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Resumo: Este artigo objetiva discutir como a memória e a melancolia se manifestam 
em três contos de Raul Pompeia, “A Andorinha da Torre”, “Olhos” e “Perfume dos 
Bolos”. Percebe-se que sua orientação estética prioriza o convívio harmonioso entre 
contrários: velho/criança, sombra/luz, vida/morte. Para esta abordagem, por meio do 
método comparativo, buscou-se conhecer um pouco mais sobre o estilo e os temas 
presentes na produção contística deste autor. Como resultados, depreende-se que a 
melancolia dos protagonistas está diretamente ligada ao sentimento de perda da figura 
amada. As confidências do narrador e a sua memória sinestésica somente ocorrem 
depois da ausência do objeto pranteado. 
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abstRact: This paper aims to discuss how memory and melancholy manifest in three 
Raul Pompeia’s short stories, “A Andorinha da Torre”, “Olhos” and “Perfume dos Bolos”. 
It is noticed that its aesthetic orientation prioritizes the harmonious coexistence 
between opposites: old man/child, shadow/light, life/death. For this approach, through 
the comparative method, we sought to know a little more about the style and themes 
present in this author’s content production. As a result, it appears that protagonist’ 
melancholy is directly linked to the feeling of loss of the beloved figure. The confidences 
of the narrator and his memory occur after the absence of the mourned object.
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consideRações iniciais

Raul Pompeia é um escritor conhecido do Realismo-Naturalismo brasileiro, a contar 
pela recepção favorável desde que publicou O Ateneu em 1888. No entanto, o mesmo romance, 
que o faz ser ilustre, acaba provocando um sombreamento à outra parte de seus impressos. 
Isso porque os principais títulos de história da literatura, mesmo que tragam breves notas 
a respeito de Pompeia e sua obra, somente se ocupam em comentar sobre a genialidade de 
composição do referido livro. Da outra parte esquecida de seus textos, há apenas citações 
sumárias. O fragmento a seguir, de Alfredo Bosi (2008), ilustra o caso:

E vem ao caso lembrar que Pompeia, hábil desenhista, foi também au-
tor das “Canções sem Metro”, ensaio estetizante de prosa poética, que 
resultou menos rico do que a linguagem do Ateneu, mas vale como prova 
de um extremo cuidado no traço das formas (BOSI, 2008, p. 184). 

Pompeia dedicou-se a variados temas e gêneros, e não só ao romance. Além disso, a 
sua intimidade com as letras e o ofício de jornalista possibilitaram a criação de inúmeras 
publicações, que podem estar dispersas e esquecidas nas páginas de jornais da época, como 
ocorre em relação aos seus contos. 

Somente depois que Afrânio Coutinho (1981) reuniu e compilou numa coletânea os 
contos publicados entre 1880 a 1890 é que foi possível conhecer a aptidão criativa do contista 
Raul Pompeia. A introdução desse renomado historiador literário, que abre este livro, reco-
nhece o talento versátil e inovador do escritor nas narrativas breves:

A fama justa de O Ateneu houvesse desviado as atenções de críticos e 
leitores. Porquanto a sua veia de contista é de primeira qualidade, [...] 
verdadeiras obras primas, a maioria quase desconhecida. É evidente 
nos seus contos a linha impressionista, tanto na linguagem quanto 
nos aspectos propriamente ficcionais. O traço do desenhista fino, agu-
deza psicológica, a captação rápida do flagrante, o registro da minú-
cia expressiva e definidora de situações, a visão perspicaz na pintura 
dos costumes urbanos, tudo faz dele um contista da melhor qualidade 
(COUTINHO, 1981, p. 9).

O prólogo deste crítico chama a atenção para a qualidade estética e discursiva da compo-
sição de Pompeia, suscitando a curiosidade de realizar análises mais detalhadas de seus contos. 

Em certa medida, na sua escrita literária, Raul Pompeia experienciou e antecipou di-
versas técnicas advindas de outras expressões artísticas, como pintura e escultura, e de mo-
vimentos culturais (Realismo-Naturalismo, Simbolismo e Impressionismo) e que, no parecer 
de Antonio Candido (1999), revela o temperamento inventivo e livre desse escritor em relação 
à criação da arte. 
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A sua escrita é elaborada até o excesso, procurando efeitos plásticos e 
sonoros em obediência a uma visão artiste que mistura o preciosismo à 
angústia, com vigor narrativo devido em parte à revolta de um espírito 
inquieto e inconformado, que parece transitar do autor ao protagonista 
(CANDIDO, 1999, p. 58).

Uma das questões mais pontuais da análise de Antonio Candido é a preferência de 
Pompeia em atenuar as distâncias entre escritor e voz narrativa. Há uma intrigante escolha 
por narradores homodiegéticos, não como protagonistas, mas numa posição secundária, com 
a missão de testemunhar os acontecimentos narrados. Esses observadores são, em geral, como 
as personagens centrais de suas histórias, homens maduros, solitários e sombrios, devastados 
pela tristeza de ausências. 

O pessimismo e a morbidez com que exterioriza pessoas, episódios e coisas decorrem 
do enfado que as personagens sentem pelo tempo presente. Com base nisso, este estudo traz 
como recorte três contos “A Andorinha da Torre”, “Olhos” e “Perfume dos Bolos” 1, com o intuito 
de discutir de que maneira os elos entre memória e melancolia interferem no psicologismo e 
destinos de velhos e crianças, que protagonizam essas intrigas. 

Em síntese, o conto “A Andorinha da Torre” conta a história de um velho sineiro que 
vivia dividido entre sua profissão e os cuidados de sua neta Rita. Certo dia, ao badalar os si-
nos, ocorre a morte da menina e, quando se depara com o ocorrido, o avô também morre. O 
conto “Olhos”, por sua vez, apresenta a história de um pai viúvo que cuida de sua filha doente. 
Durante os frequentes passeios que ambos faziam às tardes, os olhos da menina observavam o 
mundo e serviam para amenizar a dor do pai pelo luto de sua esposa. Aos dezesseis anos, Ema 
morre deixando-o na solidão com suas lembranças e profunda melancolia. Já, em “Perfume dos 
Bolos”, o enredo conta a história da menina Berta que, diariamente, é observada pelo narrador 
no momento em que entregava bolos. A criança morre e é substituída por outros entregadores, 
sendo o último deles um menino maltrapilho, que não trazia o mesmo encanto que ela. Por 
isso, a lembrança daquela menina perdura para o narrador que, ao falar do passado, assume 
uma ótica romântica, no entanto, adota um viés realista quando expõe o severo presente. 

“nada mais tRiste do que um deus moRto”

A sentença que serve de subtítulo para esta seção foi retirada da obra Sol Negro, de 
Júlia Kristeva (1989), e parece expressar todo o sentimento dos protagonistas dos contos “A 
Andorinha da Torre” e “Olhos” sobre as mortes das únicas pessoas que lhes restavam. Por 

1 Neste artigo, todas as citações dos contos de Raul Pompeia encontram-se na coletânea intitulada 14 de julho na Roça, 
disponível em http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bi000203.pdf. Nesta edição, não consta o ano de pu-
blicação, por isso, usa-se a expressão s.d. (sem data).
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exemplo, Ema, personagem de “Olhos”, é o último Deus que se retira do universo solitário do 
pai, já enlutado pela morte da esposa. 

Na perspectiva de Kristeva, o acesso às reminiscências do ente amado somente é pos-
sível devido ao estado melancólico do saudosista. Além disso, por mais que ele confesse a sua 
tristeza, as palavras não conseguem exprimir a “dor incomunicável”. 

Os narradores de Pompeia necessitam (re)contar suas histórias, porque, à medida que 
narram, alcançam alento para o cumprimento da sentença de estarem vivos: “recordações 
dolorosas...tão dolorosas que me levaram a importuná-lo. É quase doçura a confidência dos 
pesares... E o senhor que me viu com ela bem pode compreender-me ... lembra-se da menina?” 
(POMPEIA, “Olhos”, s.d., p. 129). 

Em Luto e Melancolia, Sigmund Freud adverte que o melancólico demonstra “[...] um 
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoin-
sultos” (FREUD, 2011, p. 47). A melancolia é, portanto, um quadro da distorção da autoimagem 
do indivíduo, que julga ter um complexo de inferioridade moral. 

Tomando como base o argumento freudiano, é compatível o caráter melancólico do 
velho sem nome com a descrição mórbida e soturna que recebe no conto: “Era um comprido 
velho, magro, de longos braços pendentes como esses ramos de pinheiros, que as gravuras 
representam debruçadas às escarpas, sobre catadupas ou sobre abismos” (POMPEIA, “Olhos”, 
s.d., p. 127). Essa presença cadavérica do homem consiste na visão encarnada da morte e não é 
por acaso que ele é comparado ao cipreste, que corresponde ao símbolo de luto. A elaboração 
de tais retratos para suas personagens confirma o alinhamento do escritor à estética voltada 
para melancolia. 

Essas personagens centrais tornam-se contadores de histórias ao relembrar passados 
felizes, utilizando a técnica de mise en abyme ou histórias encaixadas. O efeito cascata na voz 
narrativa coloca o narrador/testemunha no primeiro plano, o qual afirma ter ouvido confi-
dências de um segundo narrador. 

O compartilhamento dessas memórias tende a criar vínculos de cumplicidade entre eles 
por expiações semelhantes: “É esta pequena história que conheci casualmente no quando chega-me 
aos ouvidos a linha azul do horizonte como passado que me vem à mente, a voz dos sinos, 
cantando num vago psalmear flutuante [...]” (POMPEIA, “A Andorinha da Torre”, s.d., p. 16, 
grifo nosso). Na rememoração, a cena do passado se refaz, trazendo analepses prazenteiras. 
Segundo Bosi (2008, p. 184), Pompeia “tematiza os escuros desvãos da memória em torno de 
ambientes, cenas, personagens, e molda as estruturas obtidas no nível da palavra descritiva, 
narrativa dialogada”.

Walter Benjamin (1987) considera que, preferencialmente, os narradores estão in-
clinados a colocar em seus relatos traços de pessoalidade, pois, somente assim, é possível 
forjar a veracidade daquilo que contam. A habilidade de afirmar terem testemunhado o fato, 
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garantindo o efeito de verossimilhança, sempre foi um recurso utilizado nas narrativas orais 
desde as épocas remotas. 

À vista disso, na ficção pompeiana, são frequentes as advertências sobre as circunstân-
cias que deram origem a sua história: “Como fazia, outrora, sentei-me e fiquei a pensar nas 
coisas todas do meu passado que se ligavam à recordação dos passeios, tornando a ver, em 
toda a realidade representativa da cisma, o velho de preto a passar e a criança” (POMPEIA, 
“Olhos”, s.d., p. 128). Ademais, esta citação ilustra o estado taciturno do narrador/testemunha. 

Não somente a velhice aqui retratada é melancólica. Inversamente ao que se imagina, a 
representação da criança delineada por Pompeia é a de meninas taciturnas e à beira da morte. 
Ema, nos seus sete anos, tinha humor e aparência de adulto. Assim, esse envelhecer prematuro 
e a feiura infantil são paradoxais e grotescas, contradições que o leitor não espera: “A menina 
era graciosa, mas feia. Devia ter sete anos. Aparentava trinta, com aquele arzinho de senhora e 
o rosto moreno, magro, de maçãs pronunciadas e os olhos rasgados, pensadores, como desiludidos 
há muito dos enganos da infância (POMPEIA, “Olhos”, s.d., p. 128, grifo nosso)”. 

No modo de narrar, reiteradas vezes, percebem-se o pessimismo, a ironia e o caráter 
incisivo, sobretudo, quando descreve a criança sem idealizações. Alinhar a angústia à infân-
cia – tempo que deveria ser de pureza harmonia, aprazimentos e aventuras – sugere o olhar 
casmurro do escritor. 

O ceticismo do autor atinge o clímax ao associar a infância à outra circunstância adver-
sa: a morte. As meninas, Rita (“A Andorinha da Torre”) e Ema (“Olhos”), parecem predestinadas 
à fatalidade e ao convívio recluso com anciãos. Mais ligadas à morte do que à vida, morrem 
sorrindo. Morrer é, para ambas, lugar de refrigério e alegria. Por outro lado, a presença dessas 
crianças pacifica os maus humores da velhice. 

Por exemplo, a personagem Rita, cujo codinome é “Andorinha da Torre”, torna-se a 
bem-aventurança não somente na vida do avô, mas de todo o vilarejo. Nesse sentido, a menina 
assume o propósito de um amor sacrificial que, pertencente à esfera espiritual, vive uma breve 
permanência entre os homens: “Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria 
tornar a ver de perto os queridos sinos [...] Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, 
na quarta-feira de trevas; exatamente quando emudecem os sinos” (POMPEIA, “A Andorinha 
da Torre”, s.d., p. 14). Rita é uma personagem que cumpre o seu destino com resignação. O seu 
caráter solitário e melancólico é a convicção de que sua morte seria precoce. 

“olhos” e “PeRfume dos bolos”: ausência e memóRia

“Lá se vão seis anos...” (POMPEIA, “Perfume dos Bolos”, s.d., p. 130). Por mais que seja 
uma maneira lacônica de abrir um conto, isso revela que o escritor foge do caráter tradicional 
do Realismo, deixando de empregar preâmbulos pormenorizados para situar o leitor daquilo 
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que conta. Inclusive, o emprego dessa sentença revela a inevitável ação do tempo sobre o ce-
ticismo do narrador e seu obstinado apego às recordações da figura amada. 

Ivan Izquierdo (2014) ressalta duas importantes abstrações sobre memórias: a primeira 
delas consiste em referendá-las como um círculo vicioso de acúmulo de vivências, pois, ao passo 
que elas mudam o interior do indivíduo, novas possibilidades de interações são estabelecidas 
com o mundo exterior. 

A segunda consiste em reconhecê-las como componentes decisivos para a formação 
do caráter e temperamento do indivíduo. Ainda que dois sujeitos experienciem um acon-
tecimento semelhante, eles têm apreensões distintas e, consequentemente, respondem de 
maneira diferente diante do mesmo problema. Logo, o conjunto das memórias faz com que 
cada indivíduo seja único.  

Alfredo Bosi (2008) destaca a tendência de Raul Pompeia em trazer para a esfera fic-
cional argumentos relativos aos mecanismos da memória, envolvendo aquele que lê em uma 
atmosfera memorialista. Para isso, no desenrolar do enredo, o escritor serve-se das descrições e 
dos diálogos para compor e revelar espaços, personagens com os seus dramas, marcados pelas 
reminiscências, e digressões sobre memória, que são engenhosamente alinhavadas à trama. 

Cada um tem no seu espírito as suas recordações, classificadas, arranja-
das, superpostas, as mais recentes por cima, as mais antigas por baixo, 
numa ordem admirável, que apenas ligeiramente é perturbada pelo 
decurso de um grande tempo, suprimindo-se algumas lembranças ou 
deslocando-se outras (POMPEIA, “A Andorinha da Torre”, s.d., p. 12).

Além disso, Bosi (2008) salienta o talento do memorialista e a sutil observação moral 
como um ponto comum entre Raul Pompeia e Machado de Assis. E acrescenta que o autor de 
O Ateneu revela também a passionalidade, traços impressionistas ao expor retratos e ambien-
tações e, até mesmo, expressionistas ao expressar a morbidez e o grotesco.

Os três contos em análise trazem como eixo ficcional o tema da memória. Em todos 
eles, o narrador somente começa a contar as suas lembranças depois de ser despertado por 
algum tipo de memória sinestésica, seja porque viu, ouviu ou sentiu o aroma de algo que fazia 
parte do universo particular daquele que está ausente. As experiências contadas pelo narrador 
indicam que essa recordação apenas é possível na ausência do objeto amado. 

Freud (2011) considera que o (re)viver contínuo das reminiscências é advindo de uma 
relutância do ego em se libertar para amar outro ser, encerrando aquele que ama num eterno 
luto. Os cheiros, os sabores e as imagens provenientes da pessoa amada são gatilhos da me-
mória. Às vezes, o desejo obsessivo de revitalizar o passado leva o narrador ao delírio, que nem 
mesmo a realidade circundante consegue desconectar o sujeito de suas lembranças. 

Em decorrência disso, o presente é transfigurado com elementos e impressões prove-
nientes do tempo passado: “Quando o garotinho passa é a menina azul que eu vejo. Aquele perfume 
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de massa tostada e quente desperta-me ao vivo o risonho quadro das boas manhãs doutro 
tempo” (POMPEIA, “Perfume dos Bolos”, s.d., p. 131, grifo nosso). Esta confidência é bastante 
emblemática, uma vez que ela sinaliza a resistência humana em aceitar a realidade. Após anos 
da morte de Berta, a memória afetiva do narrador não permitia que ele se conformasse com a 
substituição dela por um sucessor, embora isso já tivesse ocorrido pela presença de um garoto 
que levava as encomendas de bolo. 

Os enredos dos contos são a expressão de que há um cuidado com a construção ima-
gética de quadros. Uma de suas inclinações estéticas se dá pelo uso privilegiado de verbos de 
movimento, que confere agilidade às cenas, possibilitando a realização de episódios sob uma 
criativa cinesia. Outra habilidade é a meticulosa enumeração de palavras concretas, acom-
panhadas de adjetivação, que colabora para que se instaure uma predominante sinestesia: 

A menina passava, caminhando rápido; altiva e tímida como uma antílope. 
Os cabelos cortados rentes, deixavam-lhe descoberta a nuca, móvel e 
branca como um pescoço de cisne. Após ela, ia o apetitoso perfume da massa 
tostada dos bolos, quentes e fumegantes ainda (POMPEIA, “Perfume dos 
Bolos”, s.d., p. 130, grifo nosso).

Ainda que haja uma comparação zoomórfica, que aproxima a graciosidade e a beleza 
da menina às dos animais referendados, a singularidade da cena está na percepção imagética 
provocada pelo aroma do alimento. Além disso, a descrição dessa cena provoca inevitavelmente 
uma transposição do leitor à lembrança de um episódio similar e significativo, que ele possa 
ter vivenciado. 

De igual modo, o narrador não se descuida do elemento visual, quando relaciona a cor 
azul à lembrança de Berta, que era chamada carinhosamente por menina azul, tanto por seus 
olhos como por usar um vestido tipo bufão de mesma cor. No estado delirante de voyeur, o 
azul é uma representação metonímica da criança. Ampliando sentidos, pode-se mencionar 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant que consideram que esta cor é: 

a mais profunda das cores. Nele o olhar mergulha sem encontrar qual-
quer obstáculo, perdendo-se até o infinito, como uma perpétua fuga da 
cor. O azul é a mais imaterial das cores: a natureza o apresenta geral-
mente feito de transparência, de vazio acumulado, vazio de ar, vazio 
de água, vazio do cristal ou do diamante. O vazio é exato, puro e frio 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 107).  

Por certo, quanto ao plano ficcional projetado para este conto, o azul traz a densidade 
psicológica às personagens e assegura a verossimilhança de suas trajetórias. Em “Perfume dos 
Bolos”, essa cor parece traduzir o cotidiano frio e vazio do narrador-testemunha com seus de-
vaneios e passionalidade, ainda mais intensos depois da ausência de Berta. Além disso, é claro, 
caracteriza o prenúncio da morte precoce da menina, já que o azul se associa ao plano celestial.
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É de se admirar a maneira contida e breve como o narrador revela a morte de Berta ao 
leitor. Levando em consideração o fascínio dele por ela, espera-se que houvesse lamentos ou 
relatos de como ele lidou com essa dor. Contudo, o emprego de sentenças curtas, encerradas 
no verbo morrer, confidencia toda a dificuldade de expressar a sua desventura.  

De repente, Berta desapareceu. Perguntei por ela. Morrera.

............................................................

O freguês da esquina ainda come bolos, ao almoço, como há seis anos.

O meu vizinho confeiteiro ainda os fornece como outrora (POMPEIA, 
“Perfume dos Bolos”, s.d., p. 130, grifo nosso). 

Ademais, as reticências após a informação da perda são expressamente mais eloquentes, 
pois espelham o espírito desolado do confessor diante da falta da menina dos bolos. Perpassa 
pelas três histórias analisadas o viés do derrotismo, uma vez que a dor do narrador parece 
ser mais uma entre outras. Não há a partilha do luto com nenhuma outra personagem, nem 
mesmo com o pai de Berta. Talvez, a maior censura recaia sobre este que, aos olhos do voyeur, 
preocupava-se mais em manter prósperos os negócios da confeitaria. 

“a andoRinha da toRRe”: velhice e isolamento

Diferente da tradição oriental que honra os mais antigos, por serem os guardiões da 
herança cultural e os contadores das histórias orais, o Ocidente tem uma visão desencantada 
acerca da velhice. Na literatura ocidental, a percepção não é divergente, pois aparece costumei-
ramente vinculada à imagem do velho a feiura das formas, a decrepitude e a ideia de abandono. 
Por mais que a intriga romanesca não gire em torno da melancolia sentida pelas vicissitudes 
de ser velho, vez ou outra, o texto confronta o leitor à reflexão sobre a fugacidade da vida. 

Na história do velho sineiro e sua neta, não há o sobressalto das aventuras rocamboles-
cas, é um enredo mais introspectivo, arrebatador pela simplicidade das discussões hermenêu-
ticas relativas à condição humana. Escrito sob a forma da prosa poética e filosófica, o fulcro 
narrativo gira em torno dos dilemas existenciais enfrentados por personagens que estão em 
fases opostas da vida, velhice e infância, experienciando um cotidiano banal. 

Isolados, por opção, no mundo da torre, avô e neta não conheciam outra felicidade. No 
período em que ficou ausente de suas tarefas de sineiro, a doença dela se agravou, devido ao 
silêncio na campana. Rita havia desenvolvido uma relação de afetividade com os sinos que, 
para ela, estavam no mesmo grau de importância do avô. Na sua fantasia de criança, eles são 
figuras conciliáveis, por causa do temperamento e da sisudez. 

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu 
avô?... Achava os sinos frios demais e pachorrentos como uns homens 
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de idade, mas, em compensação, admirava-os, quando vovô Emílio des-
pertava-lhes a sanha e os fazia pularem, voltearem como clowns, precipi-
tarem-se no espaço como se fossem desabar e ressurgirem para o alto, 
com a boca largamente aberta, como um sorriso de gigante satisfeito. 
[...] Por maior infelicidade, havia dois dias que os sinos conservavam-se 
desesperadamente calados [...]. (POMPEIA, “A Andorinha da Torre”, 
s.d, p. 13-14). 

Rita, em sua pouca idade, consegue abstrair impressões entre o avô e os sinos difíceis 
de serem compreendidas normalmente pelos mais novos. A aproximação que ela faz entre o 
sino e o clown permite ainda estendê-la, mesmo que indiretamente, ao caráter do velho Emílio. 
O avô, numa alusão ao palhaço, esconde a própria dor atrás da máscara do ofício, por isso 
ele resignado assume o seu posto de sineiro. Para que todo o vilarejo e, em especial, a neta 
pudessem assistir ao espetáculo do sábado de Aleluia, ele se sacrifica. 

Uma situação trágico-cômica ocorre em decorrência da angústia do velho que, por falta 
de notícias sobre a menina, cria uma melodia insólita, conciliando tons de júbilo com os de 
lamento. Assim, esta cena pode ser o espelhamento contrastante entre o mundo exterior e o 
interior da personagem, que sugere uma antecipação da morte de Rita ao leitor. 

Outro caso configura-se na habilidade discursiva que tem o narrador em se deslocar 
do íntimo do protagonista, suspendendo o episódio da agonia do sineiro na torre, para se de-
dicar às observações aparentemente prosaicas da realidade exterior. Eugênio Gomes destaca 
que: “[...] não há dúvida, Raul Pompeia trabalhava como miniaturista, utilizando-se de um 
estilo que adquiriu seguidamente o papel de verdadeiro instrumento de precisão para captar 
valores que reduziu a proporções infinitesimais” (GOMES, 2004, p. 182). Como exemplo, em 
“A Andorinha da Torre”, há uma crítica social ao mundo burguês e aos ritos do catolicismo, 
especialmente a ortodoxia religiosa.

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que se ondu-
lava lá embaixo em agudas cumeeiras que se repetiam indefinidamente 
pela cidade afora. As ruas cobriam-se de multidão vestida de preto que 
corria aos ofícios religiosos; por entre os telhados que vistos de cima 
pareciam enormes livros de capa entreaberta e lombo voltado para o 
céu, devassavam-se os quintais e os terraços, com grandes montes de 
lixo; coradouros alastrados de roupa branca onde o sol brilhava deslum-
brante, o olhar indiscreto via em flagrante os interiores desarranjados 
e obscuros, as mocinhas em roupas caseiras, correndo daqui para ali, 
as cozinhas em movimento, muito pretas de fumo; um formigueiro de 
atividade doméstica, especial, muito distinto do formigueiro das ruas, 
reproduzindo-se por todos os lados até onde a vista alcançava; cobrindo 
tudo o tênue nevoeiro alimentado pelas chaminés fumegantes e um 
vago perfume de assados e fermentos que subiam da cidade como o 
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anúncio evidente de que estava a findar à última hora dos magros dias 
da quaresma (POMPEIA, “A Andorinha da Torre”, s.d., p. 15).

O espaço do vilarejo aparece como um mundo em miniatura, espelhando toda a fragi-
lidade e a vilania humanas. 

As técnicas de enquadramento utilizadas para esmiuçar a cor local aparecem como 
estratégia de encaminhar o leitor para o alto da torre, onde se encontra o sineiro numa pers-
pectiva de cima para baixo. O distanciamento espacial, evidenciado por figuras reduzidas, 
pode ainda retratar a indiferença dos habitantes do lugarejo à angústia do avô diante da 
dúvida da cura de Rita.

Emílio é um velho ensimesmado, absorto em sua alienação, que se filia a tipos que 
levam uma vida dedicada ao trabalho. Uma galeria de personagens que, distantes do ofício, 
não existem e não conseguem se perceber como pessoas importantes. O protagonista deste 
conto coloca acima de si mesmo e das afeições familiares a obediência à ocupação de sineiro 
e à religião: “O sacristão viera prevenir o avô de que a Aleluia romperia ao meio-dia em ponto 
e que era necessário que o velho fosse tomar o seu posto” (POMPEIA, “A Andorinha da Torre”, s.d., 
p. 14, grifo nosso). 

Por assim dizer, ao optar por deixar a neta aos cuidados de outra pessoa e privilegiar 
o trabalho, consequentemente, ele desguarnece o lado preterido e o perde. O estrago feito 
por essa escolha na vida do sineiro é irremediável, pois nada poderia restituir-lhe a felicidade 
perdida resultante de Rita viva.

Como nos demais contos analisados aqui, o fatalismo aparece como algo inevitável na 
vida, sem que isso altere o curso da rotina do lugar: - Olha o sino!... Olha o sino!... já passa da hora... 
Já cantaram a Glória! (POMPEIA, “A Andorinha da Torre”, s.d., p. 14, grifo nosso). A advertência 
feita pelo sacristão ao sineiro, proferida sob a forma anafórica, denuncia a desorientação e o 
automatismo de Emílio, adquirido por anos de trabalho repetitivo. 

Acrescente-se a isso o seu cumprimento ritualista, resultando numa condição de sub-
missão. O trabalho desumaniza o velho cuja sina é o seu isolamento na torre dos sinos. Contudo, 
ao saber do falecimento da neta, Emílio não suporta a perda e morre. Parece que a morte dele 
é uma punição por suas más escolhas. E esse desfecho sinaliza o pessimismo do autor em 
relação ao homem e a sua alienação no mundo do trabalho. 

consideRações finais

Da leitura comparativa dos contos de Raul Pompeia, é perceptível o propósito do nar-
rador de, à medida que desenha com palavras o cotidiano e as suas reminiscências, externar 
o mais profundo da alma humana. Há uma tendência pela escolha de narradores homodie-
géticos, na posição de espectador, que narram suas desventuras. O saudosista é um sujeito 
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deslocado no tempo devido a sua perspectiva antagônica, pois o passado é um lugar de afeti-
vidade, já o presente tem o peso da perda, do abandono e da dor. Em contrapartida, somente 
é possível confidenciar e experienciar as memórias sinestésicas, que tanto dão prazer para 
aquele que conta depois da ausência do ser amado. 

Nos contos, há uma preferência pelo jogo de contrários, pois tanto o velho (sombra) 
como a criança (luz) necessitam um do outro para existirem. Em geral, estas personagens 
são soturnas e solitárias. As representações da velhice acompanham o pensamento ocidental 
predominante: o velho é feio, recluso e melancólico. Entretanto, para a surpresa do leitor, a 
infância, fase áurea da vida, transparece com as mesmas características. Vez ou outra, o autor 
subverte o natural e dá ao velho predicados e atitudes concernentes ao menino, como a alegria 
de Emílio ao tocar seus sinos. 

Por toda a versatilidade de criação literária que Raul Pompeia demonstra em seus 
contos como, por exemplo, a hibridização entre as artes e a mescla de tendências estéticas, 
ele é um autor que merece ser revisitado e discutido de tal forma, que se desfaça o estigma de 
ser reconhecido apenas como autor de um único livro de sucesso. 
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