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Cuba: (im)possibilidades cuír1 na era da 
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Cuba: queer (im)possibilities in the age of 
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Lourdes Martínez-Echazábal*

Resumo: Este trabalho aborda o ostracismo e o ativismo LGBT em Cuba após a Revolução 
de 1959; especialmente, o impacto social, econômico e cultural dos desenvolvimentos 
trazidos pela dissolução da USSR sobre a população LGBT cubana. À medida que 
Cuba começa sua virada Neoliberal, abraçando a economia de mercado misto em 
meados de 1990, testemunhamos uma mudança significativa no enquadramento 
dos direitos LGBT na ilha. O que causou essa mudança discursiva e institucional dos 
direitos LGBT nas últimas duas décadas? Como a circulação transnacional de ideias 
sobre gênero e sexualidade influenciaram o ativismo e os estudos LGBT em Cuba, 
que esteve relativamente isolada dos movimentos e da produção acadêmica globais 
até recentemente? É possível imaginar a cuiridade como algo além do modelo de 
governança binário heteronormativo que, desde os princípios da Revolução, marcou 
o modelo estatal? Como artistas responderam a essas mudanças? Essas são algumas 
das questões exploradas neste ensaio. 
PalavRas-chave: cuíridade, Estado Socialista Cubano, Direitos LGBTQI 

abstRact: This essay approaches the ostracism and the LGBT activism in Cuba after 
the Revolution of 1959; particularly the social, economic, and cultural impact of the 
developments brought by the dissolution of the USSR on Cuba’s LGBT population. As 
Cuba begins its Neoliberal turn, embracing a mixed-market economy in the mid-1990s, 
we witness a significant change in the political framing of LGBT rights in the island. 
What triggered this institutional and discursive change of LGBT rights in the last 

1 Nota da tradutora: os termos queer e queerness são de difícil tradução, pois não há correspondente direto na língua por-
tuguesa. Nem poderia haver, por se tratar de uma expressão carregada de significados múltiplos e (geo)politicamente 
localizados. Nesta tradução, optei pela americalatinização “cuír”/”cuiridade”, que mantém a sonoridade do original em 
inglês e é marcada por uma grafia consoante com as línguas latinas.
2 Traduzido por Claudia Mayer, Doutora em Estudos Literários e Culturais pela Universidade Federal de Santa Catarina. 
Tradução autorizada pela autora.  
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two decades? How the transnational circulation of ideas about gender and sexuality 
influenced the activism and LGBT studies in Cuba, which has been relatively isolated 
from the movements and academic production until recently? Is it possible to imagine 
queerness as something beyond the binary heteronormative model of governance that, 
from the beginnings of the Revolution, marked the State’s model? How did artists 
respond to those changes? These are some of the issues explored in this essay.
KeywoRds: queerness, Cuban Socialist State, LGBTQI Rights 

De maneira geral, este ensaio é mo-
vido pelo meu próprio desejo de encontrar 
uma resposta - ou respostas - à abrangen-
te questão: a cuiridade é possível em Cuba 
hoje?  Por “cuiridade” me refiro a uma pos-
tura anti-normativa em relação às normas 
sexuais e de gênero, e, mais amplamente, 
contra as concepções binárias e coloniais de 
identidade. Nas páginas seguintes, abordo a 
questão reunindo duas paixões distintas: 1) a 
montagem de uma narrativa histórica enga-
jada (neste caso, como forma de reunir meus 
compromissos pessoais e acadêmicos com 
Cuba, o lugar onde eu nasci, cresci e abracei 
pela primeira vez a minha própria cuiridade 
num momento exasperado da história LGBT 
pós-1959 na ilha) e 2) o exercício da investi-
gação crítica, como forma de interrogar e 
discutir os discursos oficiais e acadêmicos e 
de compreender as recentes narrativas ati-
vistas LGBT.

Apesar do silenciamento administrado 
de maneira eficaz pelo governo cubano há 
décadas, é de conhecimento público que, du-
rante as duas primeiras décadas da Revolução 
(as décadas de 1960 e 1970), homossexuais e 
pessoas de gênero variante foram ativamen-
te perseguidas e frequentemente processa-
das pelo governo. Algumas pessoas foram 
enviadas a fazendas de trabalho forçado ou 

de reabilitação (conhecidas como Unidades 
Militares de Ajuda à Produção, ou UMAP), 
foram-lhe negados direitos de cidadania, e / 
ou transformadas em “forasteiras” dentro de 
seu próprio país. Nessas unidades de reabili-
tação ou fazendas, muitas dessas pessoas fo-
ram submetidas a métodos cruéis de tortura 
e tratamento psicológico, bem como abuso fí-
sico, além de um sistema intenso de mão-de-
-obra agrícola.3 Como consequência, algumas 
se esconderam ainda mais fundo no armário 
para evitar o ostracismo social e profissional; 
outras tornaram-se informantes do governo 
e muitas deixaram o país ou foram forçadas 
ao exílio, como, por exemplo, durante o in-
fame Êxodo de Mariel, em 1980, o primeiro 
êxodo cubano diretamente ligado a pessoas 
LGBT, que se tornou manchete internacional. 
Quase três décadas depois, porém, o Estado 
cubano, por meio do Ministério da Saúde 
e de sua agência auxiliar, o Centro Nacional 
de Educação Sexual (CENESEX), tornou-se o 
principal interlocutor da população cada vez 
mais visível de lésbicas, gays e transexuais de 

3 A quem tiver interesse sobre a história da UMAP e sobre 
as fazendas de trabalho forçado e reabilitação, ecomendo 
a leitura de uma obra excepcional de Reinaldo Arenas, El 
central, escrita em 1970 e publicada em 1990, assim como 
o artigo recente de Abel Sierra Maderos (2016), e outros 
escritos testimoniais citados ao final deste trabalho. 
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Cuba, situando-se, institucionalmente, como 
promotora e guardiã dos direitos LGBT. 

O CENESEX, dirigido por Mariela 
Castro, filha do presidente Raúl Castro e da 
falecida Vilma Espín, sobrinha do falecido 
Castro, é a principal agência estatal voltada 
para os direitos LGBT, e praticamente todos 
os grupos LGBT do país têm algum tipo de 
relacionamento institucional e / ou político 
com o CENESEX. Sua missão, como afir-
ma em seu site oficial, é contribuir para “o 
desenvolvimento de uma cultura de sexua-
lidade plena, prazerosa e responsável, bem 
como promover o pleno exercício dos direi-
tos sexuais.”4 Entre outras ações, o CENESEX 
tem sido fundamental na obtenção de cirur-
gias gratuitas de redesignação sexual para 
transexuais, no lançamento de campanhas na 
mídia para aumentar a conscientização sobre 
questões LGBT e na promoção da tolerância, 
condenando a homofobia e a transfobia. O 
centro também supervisiona vários tipos de 
organização LGBT, incluindo grupos de lés-
bicas negras, pessoas trans, homens gays e 
grupos mistos de vários tipos. Em quase seis 
décadas, o Estado revolucionário, que antes 
via as pessoas homossexuais como “pequena 
burguesia”, “produtos do excesso e decadên-
cia capitalista”, “contrarrevolucionários”, e/
ou “escória”, passou a abraçá-las, até um cer-
to ponto, como camaradas na revolução. 

Não obstante as mudanças significati-
vas mencionadas acima, uma miríade de per-
guntas permanece (se bem que nem todas as 
questões aqui colocadas podem ser respon-
didas neste trabalho). Por exemplo, até que 

4 Consulte https://en.wikipedia.org/wiki/Cuban_Natio-
nal_Center_for_Sex_Education

ponto as pessoas LGBT têm realmente acesso 
à justiça, ao projeto redistributivo em vigor 
desde meados dos anos 90 e, por extensão, a 
uma melhor qualidade de vida? Por que ago-
ra, especialmente desde meados da década de 
2000, vemos uma mudança significativa no 
enquadramento político dos direitos LGBT 
na ilha? Como a circulação transnacional de 
idéias sobre gênero e sexualidade influenciou 
o ativismo cubano, que de certa forma tem es-
tado relativamente isolado dos movimentos 
globais de direitos LGBT até recentemente? 
É possível, em última instância, imaginar a 
cuiridade como algo além do modelo binário 
heteronormativo de governança que marcou 
tanto o quadro estatal histórico em que a famí-
lia revolucionária heterossexual tradicional, 
juntamente com as/os “Novas/os Mulheres/
Homens Socialistas”, foi considerada a base 
do progresso revolucionário nacional/socia-
lista? É possível existir, criar e participar ple-
namente na sociedade cubana abraçando a 
cuiridade e / ou alguma versão de identidade 
trans*5 que, de certa forma, situaria os indi-
víduos no reino da indeterminação e da não-
-normatividade (política e outras)? Colocando 
em palavras outras palavras, é essa aparente 
mudança nas políticas e práticas oficiais em 
relação às pessoas LGBT uma forma de repa-
ração ou uma estratégia de pinkwashing?

5 O autora deste artigo deve ter usado o termoTrans* 
(com asterisco) por considerar que esse é um termo 
abrangente que pode se referir a uma variedade de iden-
tidades dentro do espectro da identidade de gênero. 
Dessa forma, evidencia-se um esforço em incluir, sem 
limitar-se,  transexuais, travestis, genderqueer, gêneros 
fluidos, não-binarismo de gênero,  genderless, agen-
der, não-gênero, terceiro gênero, two-spirit, bigender, 
transhomens, transmulhres, entre outros/as. (Nota do 
editor do dossiê)
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Da exclusão à inclusão e celebração

Se a Cuba dos anos 60, 70 e, de certa 
forma, da primeira metade dos anos 80, 
testemunhou o ostracismo oficial e a exclu-
são de homossexuais cujo comportamento 
e estilo de vida não se conformavam à éti-
ca revolucionária e à moralidade socialis-
ta atribuída à/ao nova/o Mulher/Homem, 
após a queda do muro de Berlim em 1989 e 
a dissolução final da URSS em 1991, o Estado 
cubano necessariamente teve que mudar 
seu tom triunfalista e dançar ao som de 
um ritmo diferente, se quisesse sobreviver 
como um Estado socialista tardio em uma 
ordem global pós-Socialista (e Neoliberal). 
Os anos 90 cubanos são sinônimo dos anos 
difíceis do Período Especial em Tempos de 
Paz, mas, inversamente, também represen-
tam uma pausa após décadas de repressão 
e isolamento; de fato, durante os primeiros 
anos do Período Especial, a infraestrutura 
cubana ficou praticamente parada, mas 
tudo sobre ela estava queimando e mudan-
do rapidamente. O advento do turismo, os 
investimentos estrangeiros, o empreende-
dorismo doméstico e a dolarização da eco-
nomia, entre outras mudanças econômicas 
e políticas significativas ocorridas na déca-
da de 90, emparelhadas com a extrema es-
cassez de alimentos, doenças relacionadas 
à deficiência de vitaminas, falta de água e 
petróleo, apagões, aumento da corrupção 
governamental e o retorno do crime e da 
prostituição, trouxeram mudanças irrever-
síveis em todos os domínios da vida cubana. 
A década de 1990 também sinalizou o alvo-
recer de mudanças significativas no que se 
refere às formas como os homossexuais e 

os transexuais, bem como as questões rela-
cionadas a esses grupos deveriam ser abor-
dadas e percebidas pelo Estado e pelo povo 
cubano nos anos seguintes. A década de 90 
tornou-se a década da reconciliação e o iní-
cio da tolerância patrocinada pelo Estado, 
e representa uma virada na retórica oficial 
em relação à homossexualidade e à trans-
generidade na ilha.  A década de 1990 teste-
munhou o lançamento do filme aclamado 
internacionalmente Fresa y Chocolate, 1993, 
uma alegoria nacional sobre a necessidade 
de reconciliação, como observou Enrico 
Mario Sant´I.  Simultaneamente, os litera-
tos, músicos e artistas, em geral, começaram 
a lidar com a homossexualidade, a travesti-
lidade e a transexualidade de forma mais 
ampla em suas obras.  Além das expressões 
artísticas, e sob a benção do CENESEX, uma 
bandeira de arco íris de 10 metros levada 
por ativistas LGBT dos EUA e por mulheres 
trans cubanas abriu o desfile anual de maio 
em 1995. Dado que o CENESEX é uma orga-
nização governamental oficialmente ligada 
ao Ministério da Saúde Pública (MINSAP), 
estas e outras iniciativas patrocinadas pelo 
CENESEX sinalizaram uma mudança nas 
atitudes do governo em relação à homos-
sexualidade. Igualmente importante, a dé-
cada também testemunha o surgimento de 
espaços de sociabilidade LGBT, incluindo 
bares e festas privadas (as famosas festas de 
10 pesos)6 que atendem a população LGBT.

Nos últimos anos, os estudiosos que 
escreveram sobre gênero e sexualidade em 
Cuba (Negrón-Muntaner 2008, Hamilton 
2012, Sierra Madero 2014, Stout 2014, entre 

6 Ver Morad, 2014.
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outros) lidaram com algumas dessas mudan-
ças. Negrón-Muntaner (2008), por exemplo, 
considera este “um ambicioso processo de 
transformismo” (p. 164), de “mariconería de 
Estado” (p. 164). Sierra Madero (2014) o rotula 
de “travestismo de Estado” (p. 1), enquanto 
Hamilton (2012) questiona se estas trans-
formações devem ser interpretadas “como 
um sinal de ‘progresso’ e retificação de erros 
passados ou como uma estratégia deliberada 
para limpar a imagem de Cuba — ou ambos” 
(p. 175).  Seja qual for o caso, o que é inegá-
vel é que a crescente visibilidade pública e o 
reconhecimento oficial das questões LGBT 
em Cuba desde meados da década de 1990 e 
para o novo milênio marcam uma mudança 
significativa da representação e das políticas 
oficiais repressivas dos anos 60, 70 e início 
dos anos 80. Assim, gostaria de voltar à per-
gunta feita no começo deste ensaio; ou seja, 
como explicar que um Estado abertamente 
heteronormativo e homofóbico como Cuba, 
que por mais de duas décadas tentou aberta-
mente erradicar a dissidência sexual, surge 
na década de 2000 como promotor e guar-
dião dos direitos LGBT?

Ecoando a noção de “simulação” de 
Sarduy, de hacer como si, que caracterizou a 
travesti (diferente da transexual), Negrón-
Muntaner considera que,

A transição da homofobia para a homo-
filia ou da crise de Mariel para o sorriso 
de Mariela pode ser melhor entendida 
como uma forma de “transformismo” 
político. Nesse processo, o Estado 
cubano está disposto a conceder di-
reitos e reconhecimento a grupos que 
no passado foram perseguidos e, por-
tanto, permanecem simbolicamente 

encarregados de dar uma nova face ao 
corpo político nacional e sobreviver à 
atual crise de legitimidade. (NEGRÓN-
MUNTANER, 2008, p.164)

Da mesma forma, para Sierra-Madero 
(2014), travestismo de Estado consiste em 
uma série de políticas e discursos destinados 
a limitar o surgimento de um verdadeiro mo-
vimento de direitos ao promover mecanis-
mos de assimilação e normativização (p. 2). 
De acordo com sua interpretação, o objetivo 
do CENESEX, e do Estado cubano em geral, 
seria produzir “diversidade controlada” (p. 2) 
e um espetáculo de “multiculturalismo lúdi-
co” segundo o qual, de acordo com sua lógica, 
a inclusão da alteridade tem um propósito 
instrumental e utilitário e visa principalmen-
te um público estrangeiro (p. 4). 

Mais recentemente, ao estudar o co-
mércio de sexo gay na Cuba pós-soviética, 
Noelle M. Stout (2014) também ressalta “as 
campanhas oficiais de tolerância gay que 
surgiram após meio século de políticas ho-
mofóbicas” (p. 29).   Mas, ao contrário de 
Negrón-Muntaner e Sierra Madero, Stout 
liga o aumento da tolerância gay aos esfor-
ços governamentais mais abrangentes (e, em 
sua opinião, sinceros) de preservar o “frágil 
sucesso revolucionário durante a transição 
para o socialismo de mercado misto” (p. 29), 
enquanto reconhecendo simultaneamente 
“os tons normativos da representação queer” 
(p. 34).

Incorporando minhas próprias re-
flexões sobre a mudança nas atitudes do 
Estado em relação aos problemas e direitos 
LGBT em Cuba em um contexto mais global, 
eu acho algumas das críticas implantadas 
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pelos acadêmicos baseados nos EUA quanto 
ao uso de campanhas de relações públicas 
pelo Estado de Israel em relação aos di-
reitos LGBT+ muito perspicazes.7 Embora 
uma comparação política entre os Estados 
de Cuba e Israel possa parecer absurda para 
a maioria, algumas das críticas às políticas 
e práticas LGBT de Israel parecem provoca-
tivas o suficiente para que lhes prestemos 
alguma atenção e / ou as utilizemos como 
base de comparação ao especularmos sobre 
as atuais políticas e práticas LGBT de Cuba. 
Assim, a questão proposta anteriormente 
neste ensaio, implora: é a mudança para 
uma atitude favorável a pessoas, questões, 
práticas e direitos LGBT uma forma de re-
parar o pinkwashing, isto é, uma maneira 
de apresentar o Estado como amigável aos 
LGBT para expurgar alguns dos erros an-
teriores, ou, como Hamilton (2012) coloca-
ria, “erros passados” (p. 175) cometidos pela 
Revolução em nome da moral conservadora 
socialista, como a perseguição, a acusação, 
o ostracismo e a tortura (moral e outras) 
de pessoas LGBT durante os vinte e cinco 
primeiros anos da Revolução, entre muitos 
outros? Certamente, observando a história 
estratificada daquelas primeiras décadas, 
é tentador interpretar a aparente homo e 
transfilia do CENESEX como uma forma de 
pinkwashing para reparar não as vidas das 
pessoas LGBT em Cuba, mas sim a imagem 
pública do Estado.  Eu, no entanto, ousaria 
dizer que a posição atual do Estado não é 
apenas uma forma de pinkwashing e um es-
forço por uma mudança de imagem da parte 

7 Ver, por exemplo, o trabalho de J. Puar and S. Shulman, 
citados no final deste ensaio.

do Estado cubano mas também, e igualmen-
te importante, uma consequência direta 
da virada neoliberal desigual de Cuba em 
resposta ao imperativo econômico causa-
do pela perda de apoio econômico do Bloco 
Soviético no início do Período Especial e, 
mais recentemente, do decrescente apoio da 
Venezuela pós-Chavez, tomada pela crise.8 

Por mais de duas décadas, Cuba foi 
compelida a lentamente acomodar reformas 
econômicas neoliberais e a promover refor-
mulações neoliberais de espaços políticos e 
meios sociais que levaram a uma re-enge-
nharia do velho modo socialista de gover-
nança. Evidentemente, essas reformas estão 
produzindo uma sociedade que complica as 
reivindicações fundamentais (e utópicas) da 
Revolução não só em termos de classe e raça, 
como outros já discutiram (DE LA FUENTE; 
SAWYER, 2006, PERRY, 2015), mas também 
de gênero e sexualidade. 

Ao visitar Havana em dezembro pas-
sado (2015), tive a oportunidade de assistir 
ao discurso televisado de Raúl Castro ao 
Parlamento cubano, na véspera do 57º ani-
versário do triunfo da Revolução em 1º de 
janeiro de 1959. Fiquei particularmente im-
pressionada com a frase de encerramento na 
qual ele afirma “nossos esforços para cons-
truir um socialismo próspero e sustentável” 
(29 de dezembro de 2015).9 Enquanto pensa-

8 Em 2016, a economia cubana encolheu pela primeira 
vez em vinte e três anos, apesar do aumento no turis-
mo. Ver, http://www.foxnews.com/world/2016/12/28/la-
cking-venezuelas-aid-cuban-economy-shrinks-for-first-
-time-in-23-years.html Consulte também, https://www.
usnews.com/news/world/articles/2015-12-29/raul-cas-
tro-prepares-cuba-for-tough-year-despite-us-opening
9 Para uma cópia do discurso acima mencionado con-
sulte: http://www.minrex.gob.cu/en/closure-national-
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va na caracterização que Raúl fazia do tipo de 
Socialismo que Cuba está produzindo, o con-
ceito de Aihwa Ong de “neoliberalismo como 
exceção” (2006) me veio à mente como uma 
lente útil para observar “a interação entre as 
tecnologias de governar e de disciplinar, de 
inclusão e exclusão, de dar valor ou negar 
valor à conduta humana” (p. 5) em jogo na 
construção de tal tipo de socialismo na Cuba 
socialista tardia. 

É bem possível que o Estado cubano 
tenha abraçado "exceções" econômicas e so-
ciais para, como Stout colocaria, preservar 
"os frágeis sucessos revolucionários obtidos 
durante a transição para o socialismo de 
mercado misto" (p. 29), ao reformular um 
sistema datado e transformá-lo em um mais 
"próspero e sustentável"10. Não obstante, tam-
bém gostaria de propor que vejamos essas 
desconcertantes mudanças societárias que 
ocorrem hoje em Cuba, incluindo a defesa 
dos direitos LGBT pelo Estado e o discurso 
a favor da tolerância sexual e contra a homo 
e transfobia, como exemplos da adoção, da 
parte do Estado, de exceções neoliberais e da 
reformulação do social como um mecanismo 
para garantir a sustentabilidade e a prospe-
ridade da elite tecno-corporativa-militar do 
regime e seu direito de governar.

Em termos de suas reformulações so-
ciais e, especificamente, em relação às pes-
soas e questões LGBT, parece que o Estado 
está fazendo o que sempre fez, isto é, resgatar 

-assembly-speech-president-cuba-raul-castro
10 A pergunta aqui seria: “próspero e sustentável para 
quem?” Pois não há duvidas que a introdução de exceções 
neoliberais criou uma sociedade profundamente dividi-
da em classes sociais e aumentou a discriminação racial 
e econômica no seio da sociedade cubana. 

alguns dos membros mais vulneráveis   de um 
grupo ou classe, aqueles a quem Negrón-
Muntaner se refere como “politicamente 
maltratados, mas simbolicamente carrega-
dos” (neste caso, as locas, travestis, lésbicas e 
gays da classe trabalhadora, e profissionais 
do sexo) de modo a dar-lhes algum senso de 
auto-estima e direito, e, no processo, assegu-
rar sua lealdade - “¡Gracias, Fidel!” foi a fra-
se que simbolizou o sentimento de gratidão 
que emergiu das massas na década de 1960; 
agora, suponho, seria “¡Gracias, Mariela!” E, 
assim como no passado, o Estado hoje abor-
da esse resgate com “todas as armadilhas da 
visualidade”. (Quiroga, correspondência pes-
soal, 5 de janeiro de 2016).

Mas, por que desconfiar tanto do 
Estado? O Estado, de fato, sempre se envol-
veu em processos de reforma e moderniza-
ção da economia e outras áreas de interação 
social. Em princípio, o Estado cubano pode-
ria simplesmente estar implantando suas 
tecnologias usuais de governo e governança 
para se situar, neste caso, como líder global 
no avanço dos direitos dos homossexuais, 
como já era em relação à alfabetização, cui-
dados de saúde ou igualdade racial e social. 
No entanto, o que é bastante irônico é que, 
ao se situar na vanguarda dos direitos ho-
mossexuais, o Estado, ao adotar a exceção 
neoliberal, está simultaneamente criando a 
condição de possibilidades para o surgimen-
to de uma sociedade socialmente estratifi-
cada onde as classes sociais, em particular a 
pequena burguesia, deveriam ter sido apagadas 
pelo socialismo. 

Ironicamente, o Estado cubano sem-
pre associou “homossexuais” com o excesso 
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capitalista e o pequeno burguês, e agora, como 
por uma virada do destino - ou de ismo - a 
nova economia de mercado misto socialis-
ta promove indiretamente o surgimento de 
uma pequena burguesia, que, em sua maior 
parte, está longe de ser homossexual ou 
mesmo queer no sentido amplo do termo.  
Então, quem são as pessoas LGBTQ cujos 
direitos são promovidos e protegidos pelo 
Estado? A questão é importante porque, nes-
ta situação particular, como em muitos dos 
seus primeiros trabalhos de política social, 
o Estado trabalhou de forma muito eficiente 
ao tentar resgatar alguns dos  sujeitos LGBT 
mais vulneráveis, seja alguém que vive em 
El fanguito,11 alguém com disforia de gêne-
ro, gay, negra/o, pobre, profissional do sexo 
ou uma combinação de alguns ou todos os 
itens acima. Uma vez resgatado, o Estado 
capacita esses indivíduos através de um pro-
cesso de reconhecimento social e político, e 
nesse processo garante sua lealdade. O di-
lema enfrentado pelo Estado, assim como 
pelas/os beneficiárias/os de suas exceções é 
que, uma vez empoderadas/os, alguns desses 
sujeitos leais “que já se beneficiaram da ge-
nerosidade da Revolução,” particularmente 
se expostos a comunidades e ativismos LGBT 
do exterior, irão muito provavelmente “en-
contrar-se frustradas/os pelos mecanismos 
específicos do Estado” (Quiroga, correspon-
dência pessoal, 5 de janeiro de 2016), e irão 
contra-atacar de dentro, a partir dos espa-
ços fornecidos pela Revolução, tornando-se 

11 El fanguito é um bairro muito precário ao longo da mar-
gem do Rio Almendares, ao lado do histórico afluente Ve-
dado, em Havana.

parte da assim chamada “oposição leal.”12 Por 
outro lado, se possível, alguns sairão da ilha 
e, como Calibán, irão expor e amaldiçoar as 
tecnologias de governança e disciplina do 
Estado.

Atualmente, o Estado cubano está 
produzindo sujeitos LGBTQ pelo próprio 
processo de incorporação (da diferença) e 
neutralização. Isto é feito através das várias 
campanhas de validação no que se refere às 
diferenças sexuais e de gênero, discursos 
de tolerância e inclusão, ou seja, através 
de reformulações neoliberais do social.  A 
imagem abaixo, realizada em um evento 
patrocinado pela CENESEX, é um exemplo 
visual da fusão de dois poderosos marcado-
res de identidade e cultura que, até os últi-
mos anos, eram mutuamente conflitantes: 
expressões de gênero dissidentes e a nação. 
Na imagem, para complicar as coisas ainda 
mais, essa fusão está sendo incorporada por 
uma mulher trans, ou, mais provavelmente, 
uma Drag Queen. 

12 Para uma discussão do conceito de “Oposição leal”, con-
sulte Dilla Alfonso.
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Assim, podemos considerar a gestão e 
incorporação de diferenças do CENESEX - 
e, por extensão, do Estado cubano - em re-
lação à observação de Judith Butler de que 
“’subjeção’ significa o processo de se tornar 
subordinada/o pelo poder e também o pro-
cesso de se tornar um sujeito” (2).  Portanto, 
o próprio processo que está criando sujeitos 
LGBT em Cuba também está subordinando-
-os e neutralizando sua “capacidade de rup-
tura” (HALL, 1977, p. 182, FERGUSON, p. 162), 
a capacidade crítica para queerizar o status 
quo oficial. Assim, pergunto se nessas condi-
ções a cuiridade como gênero anti-normativo 
e forma política de diferenças, pode emergir 
e prosperar em Cuba.  No momento, minha 
resposta é mista: sim e não.  O “não” deriva 
do fato de que, enquanto o Estado através do 
CENESEX criou a condição de possibilidade 

do queer como camp, o fez por meio de um 
processo de subjugação que, em termos, 
rompe sua capacidade de emergir como uma 
epistemologia capaz de produzir uma práxis 
de mudanças estruturais duradouras nas es-
truturas sociais e políticas. Em outras pala-
vras, a cuiridade como posição anti-norma-
tiva e anti-ordem social não poderia existir 
“dentro da Revolução,”, que, desde o discurso 
de Castro em 1961, “Palavras aos Intelectuais,” 
foi vista como o único lugar plausível para 
o exercício de agência política e o ativismo 
em Cuba.13 

13 Foi em seu ubíquo discurso “Palavras aos intelectuais” 
(1961) que Castro explicitou as fundações de um mode-
lo binário de governo e governança que moldou não só 
a cultura política e política cultural de Cuba, mas todos 
os aspectos da vida na ilha desde então. Estando ou não 
ciente da longa e ampla influência de suas “Palavras” ao 
definir o tom das políticas e práticas que informaram a 
vida em Cuba nos últimos cinquenta e oito anos, o fato 

Figura 1 - Essa imagem foi replicada em diversas páginas de internet ao redor do mundo, inclusive 
na página para o público latino da foxnews: http://www.lgl.lt/en/?p=12637
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Simultaneamente, não há dúvida de que 
expressões queer são abundantes nas artes 
- o que é notável dada a capacidade da arte 
para criar críticas sociais afiadas e pungen-
tes. Mas apesar da arte como um meio eficaz 
para a realização da crítica, a questão ainda 
continua em relação à capacidade da arte de 
efetuar mudanças políticas estruturais que 
levem a novas formas de governança (no sen-
tido foucaltiano da palavra), seja sob regimes 
Socialistas, Capitalistas ou Neoliberais, ou, 
no caso de Cuba, um híbrido desses regimes. 
Esta, suponho, continua sendo a questão 
central em relação ao potencial da arte para 
implementar mudanças sistêmicas. 

Sob um “socialismo próspero e sus-
tentável” em processo de construção, a tole-
rância e a normatividade se tornaram parte 
integrante das reformulações neoliberais do 
social, e também da nova governança socia-
lista e, junto a outros elementos da reforma 
neoliberal do mercado, passou a assinalar 
a partida de Cuba do Estado de bem-estar 
Socialista pré-1989. Certamente, tolerância 
à homossexualidade e ao dimorfismo sexual 
não são os únicos descendentes desse affair - 
também há a tolerância econômica, a tolerân-
cia religiosa, a tolerância artística e cultural, e 
até mesmo a tolerância ideológica que leva ao 
que alguns se referem como “oposição leal.” 
O resultado dessas mudanças é confirmado 
pelos desenvolvimentos visíveis e palpáveis 
que aconteceram na ilha durante os últimos 

é que em seu discurso ele efetivamente construiu uma 
tipologia rígida – alguém é revolucionário ou contrar-
revolucionário – e topografia – alguém está “dentro da 
Revolução” ou está “contra [for a] da Revolução”. Esse pa-
radigma não deixa espaço para nenhum tipo público de 
posição ou possibilidade de sujeito no entrelugar, trans* 
ou queer. 

vinte e cinco anos.  Tolerâncias sexuais e re-
ligiosas, duas das formas mais lucrativas de 
acumulação de capital para o setor popular 
da sociedade cubana que vive nas margens 
do socialismo, no entanto, foram duas das 
formas mais visíveis de tolerância sanciona-
das pelo Estado durante o Período Especial e 
além - particularmente em contraste com a 
intolerância das décadas anteriores. De fato, 
em geral, a tolerância regulada pelo Estado se 
tornou a válvula de escape da Cuba Socialista 
tardia - assim como o mulato se tornou “a vál-
vula de escape” (Deglar 1986) das sociedades 
de plantação coloniais e neocoloniais.  

Na década de 1990, Cuba, como o perso-
nagem shakespeariano (Hamlet), enfrentou 
uma grave situação: “ser ou não ser”, conti-
nuar a existir ou perecer; Cuba escolheu o 
primeiro. Mas para fazê-lo, para continuar 
a existir, teve de se transformar, refazer-se 
e re-comercializar-se tanto em termos eco-
nômicos e ideológicos para sobreviver na 
nova ordem mundial pós-socialista - sem os 
amplos subsídios fornecido pela ex-URSS, 
sem entregar-se grandemente aos projetos 
capitalistas dos EUA e, mais recentemente, 
sem a ampla ajuda da Venezuela.  O que o 
futuro promete à luz das transformações 
mencionadas anteriormente pode apenas 
ser especulado.

Entretanto, muito antes do Período 
Especial, Cuba se orgulhava de ser a sobre-
vivente heroica do imperialismo dos EUA e 
de outros acontecimentos mundiais.  Como 
Juan, o personagem principal do recente e 
premiado filme Juan de los muertos, 2012 (João 
dos mortos) - uma comédia brilhante que não 
poupa nada nem ninguém, exceto talvez sua 
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própria mistura cativante (sancocho) de so-
bras socialistas com despojos nacionalistas 
- repete continuamente no filme: “Eu sou um 
sobrevivente. Eu sobrevivi ao Mariel, sobrevi-
vi a Angola, sobrevivi ao Período Especial, e 
aquilo que veio depois, e eu também sobrevi-
verei a isso [referindo-se ao apocalipse zumbi 
que nos é apresentado como espectadores do 
filme].” Assim,  sobrevivência é a palavra fun-
damental (tanto para os atores quanto para 
os espectadores desta comédia política), so-
brevivência a todo o custo.  Na verdade, em 
nome de sua própria sobrevivência, o Estado 
cubano e sua elite governante criaram seu 
próprio tipo de neoliberalismo socialista 
tardio. Nessa nova ordem híbrida, tolerân-
cia, como o companheiro afetivo do modelo 
político e econômico, tornou-se o paliativo 
das pessoas, e também um conceito estra-
tégico que sustenta sua autocentrada elite 
dominante no poder e facilitou a emergên-
cia da elite militar e ex-militar , assim como 
os membros do aparato de inteligência do 
Estado, como empresários e que se tornaram 
jogadores proeminentes no mercado global 
de produtos, política, riqueza e influência. 
Poderíamos lamentar a adoção de reformas 
econômicas neoliberais, com seus projetos 
sociais e políticos por parte de Cuba, mas, 
qual seria a alternativa? 

No que diz respeito às práticas e políti-
cas LGBT atuais, eu acho difícil de acreditar 
que cubanos LGBT voltariam para o armário, 
nem poderia imaginar uma versão do século 
21 do UMAP mais do que eu poderia imagi-
nar a restauração de um regime de trabalho 
voluntário compulsório, ou o desenterrar do 
cartão de ração como único meio de acesso 

a comida e bens essenciais. E, claro, outro 
êxodo em massa como aquele no porto de 
Mariel seria impensável, mesmo quando 
Cuba continua a ser uma ilha que foge (una 
isla en fuga), sangrando seu capital humano 
nos pontos cardeais todos os dias. 

Honestamente, não tenho uma res-
posta. Após a concatenação de desastres 
proporcionada pelos países do antigo Bloco 
Soviético, da Ásia e da América Latina sob 
governos de direita e esquerda neolibe-
rais e, mais recentemente, pelo advento do 
Trumpismo nos Estados Unidos, sugerir que 
aquilo de que Cuba realmente necessita é um 
“retorno à democracia” - como quer que o ter-
mo seja compreendido vulgarmente no mun-
do de hoje - ou para alguma forma de ordem 
social e econômica pré-1959, é uma discussão 
que se estende além do escopo deste artigo 
e da minha experiência profissional, porque 
não sou treinada com política nem economis-
ta - além disso, como indivíduo, eu conheço 
aquilo a que me oponho, mas neste momento 
mundial, eu não tenho certeza do que apoio 
– além da igualdade e justiça social e econô-
mica.  Como uma pessoa que exerce crítica 
cultural e sabe alguma coisa sobre a história 
e a cultura de Cuba e da América Latina, en-
tretanto, eu arrisco que, talvez, o único meio 
viável para que as pessoas LGBTIQ tenham 
acesso a justiça e participem de um projeto 
redistributivo de sucesso em Cuba, é cons-
truir e nutrir uma sociedade verdadeiramen-
te revolucionária, uma que pudesse se erguer 
contra a colonialidade do poder ainda incor-
porada ao Estado cubano pós-1959, desafiar a 
normalidade e o modelo binário de agência 



254 Uniletras, Ponta Grossa, v. 39, n. 2, p. 243-255, jul/dez. 2017
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Lourdes Martinez-echazábaL

ratificado pelas palavras de Castro em 1961, e 
ainda sustentadas por seu sucessor.

Em suma, justiça LGTB e outras formas 
de justiça só podem prosperar em uma socie-
dade que ofereça aos seus cidadãos a possi-
bilidade de seleção de afiliação política, de 
participar do tipo de ativismo popular que 
não seja impulsionado pelo mercado, de dar 
voz a críticas e questionamentos, uma socie-
dade revolucionária que iria garantir a suas 
cidadãs e cidadãos a liberdade de associação, 
juntamente com livre e expansiva criativida-
de e dissidência e, mais importante, respeito.  
Tolerância é uma palavra barata e um concei-
to vexado, que, no final, leva a falhas e con-
frontos, nós precisamos abraçar o respeito e 
jogar a tolerância na lixeira. E, certamente, 
uma sociedade que cuida do bem-estar (en-
tendido não apenas como “ajuda às pessoas 
necessitadas”, mas também, e especialmente, 
como bem-estar no seu sentido holístico) de 
seus cidadãos, em vez de criar as condições 
de possibilidade para a emergência de desi-
gualdade e injustiça como ocorre atualmente 
em Cuba. 

Se Cuba vai ou não ser capaz de se tor-
nar essa sociedade, isso ainda está por vir. 
Mas seja como for, não será suficiente ques-
tionar e queerizar raça, gênero, e sexualida-
de, entretanto; a Realpolitik também deve ser 
questionada e queerizada, juntamente com 
as fundações da “razão patriarcal” - empres-
tando o termo da filósofa espanhola Celia 
Amorós - se desejamos uma epistemologia 
queer e suas possibilidades de fazer emergir 
e dar suporte a uma práxis queer em um fu-
turo não tão distante em Cuba e além. 
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