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Apresentação da tradução brasileira 

―La loi du genre‖, que o filósofo Jacques Derrida apresenta pela primeira vez em 

1979, é um texto que une dois temas que ele vai perseguir ao longo de sua trajetória. A 

primeira questão se desenvolverá em torno da literatura, em especial da obra de Maurice 

Blanchot, seu amigo e interlocutor. Aqui, Derrida está analisando ―La folie du jour‖ para 

pensar a impossibilidade de separação dos gêneros literários. Em debate, o que constitui 

uma narrativa literária em seu gênero e modo. Anos mais tarde, em 1995, em outro 

colóquio (Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida), ele retoma o debate com Blanchot, 

para então discutir outra impossibilidade de separação, desta vez entre ficção e não 

ficção, a partir da análise de ―O instante de minha morte‖. Faz desse gesto um 

acolhimento ao texto de Blanchot, que é inteiramente transcrito na conferência de 

Derrida, posteriormente publicada sob o título de ―Demeure‖. Maurice Blanchot‖ e 
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traduzida no Brasil por ―Demorar. Maurice Blanchot‖ (2015). A segunda questão diz 

respeito à diferença sexual, que reaparece, por exemplo, em ―En ce moment même dans cet 

ouvrage me voici‖, de 1987, em debate que o autor estabelece com a filosofia de Emmanuel 

Lévinas. A partir daí, Derrida fará uma tripla articulação entre ética como abertura à 

alteridade, à literatura e à psicanálise. Do campo literário, já em ―La loi du genre‖ ele se 

vale do ―sim, sim‖ como marca do feminino, ―sim, sim‖ que retoma de James Joyce, 

mais precisamente do monólogo final de Molly Bloom em Ulysses e que será, na 

interlocução com Lévinas, uma proposição ética articulada à sua concepção de feminino 

como elemento que borra as fronteiras, as mesmas fronteiras que Derrida interroga na 

teoria literária. Por fim, o texto dialoga com a teoria psicanalítica quando traz o tema da 

lei, não apenas pelo campo do Direito, mas também naquilo que o feminino pode conter 

como elemento de subversão à lei. 

 

 

A lei do gênero1 

 

NÃO MISTURAR os gêneros. 

Não misturarei os gêneros. 

Repito: não misturar os gêneros. Não o farei. 

Suponham agora que eu deixe esses enunciados ressoarem sozinhos. 

Suponham: abandono-os à própria sorte, libero suas virtualidades aleatórias e os 

entrego à sua escuta, àquilo que lhes resta, e que vocês lhe dão movimento para criar 

efeitos de toda espécie, sem que eu me mantenha atrás deles para responder a isso. 

Eu apenas disse, depois repeti: não misturar os gêneros, não os misturarei. 

 Enquanto fico nisso — isso a que outros chamariam de atos de linguagem, uma 

forma ainda muito pouco determinada no contexto aberto que acabei de lhes sugerir a 

partir da "minha" língua —, vocês sem dúvida hesitam entre várias interpretações. Elas 

são muitas, eu poderia demonstrar. Elas formam uma série aberta e, por essência, 

                                                             
1 Comunicação apresentada em julho de 1979, por ocasião de um colóquio internacional sobre gênero, 

organizado em Estrasburgo por Jean-Jacques Chartin, Phillippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy e 
Samuel Weber, sob a chancela da Universidade de Estrasburgo e da Universidade Johns Hopkins, de 
Baltimore. A primeira versão deste texto foi publicada numa edição bilíngue pela revista Glyph (n. 7, 

1980). A versão em inglês foi publicada pela revista Critical Inquiry (outono, 1980) e em seguida num 

volume editado por W. J. T. Mitchell (On Narrative, The University of Chicago Press, Chicago, Londres, 

1981). Devo agradecer ao autor da tradução para o inglês, Avital Ronell. (N.do A.). 
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imprevisível. Mas as hesitações de vocês oscilam no mínimo entre dois tipos de escuta, 

dois modos de interpretação, ou, se vocês preferirem deixar mais opções a todas essas 

palavras, dois gêneros de hipóteses. Quais?  

 Num dos casos, pode-se tratar de um discurso fragmentário cujas proposições 

seriam do gênero descritivo, constativo, neutro. Nesse primeiro caso, eu teria então 

nomeado a operação que consiste em "não misturar os gêneros". Eu a teria designado de 

forma neutra, sem avaliá-la, recomendá-la ou desaconselhá-la, sobretudo sem impô-la a 

ninguém. Sem pretender torná-la lei ou fazer dela um ato de lei, eu teria somente reunido 

num enunciado fragmentário o sentido de uma prática, de um ato ou de um 

acontecimento, como queiram: o que talvez aconteça quando se trata de "não misturar os 

gêneros". Também no mesmo caso, numa hipótese do mesmo tipo, do mesmo modo, do 

mesmo gênero — ou da mesma ordem —, quando digo "não misturarei os gêneros", 

vocês poderão entender a descrição antecipada, não digo a prescrição, a designação 

descritiva, antecipando o que vai acontecer, prevendo-os sob um modo ou num gênero 

constativo, considerando que está subentendido que "não misturarei os gêneros" vai ser 

compreendido assim. O tempo futuro descreve então aquilo que vai sem dúvida 

acontecer, como vocês poderão constatar, mas ele não constitui para mim um 

compromisso. Não é uma promessa que faço a vocês nem uma ordem que me dou, uma 

lei a que decido me submeter. O futuro aqui não é o tempo de um "speech act"2 

performativo do tipo da promessa ou da ordem.    

 Mas uma outra hipótese, um outro tipo de escuta e uma outra interpretação não 

seriam menos legítimas. Vocês poderiam ouvir "não misturar os gêneros" como uma 

ordem breve. Vocês poderiam ouvir ressoar aí a chamada elíptica, mas um tanto mais 

autoritária, a uma lei do "deve-se" ou "não se deve", onde todos sabem que está o 

conceito ou onde se constitui o valor de gênero. Assim que ouvimos a palavra "gênero", 

assim que ela aparece, assim que ousamos pensar nela, um limite se delineia. E quando 

um limite é fixado, a norma e o interdito não demoram a aparecer: "deve", "não se deve", 

diz o "gênero", a palavra "gênero", a figura, a voz ou a lei do gênero. E isso pode-se dizer 

do gênero em todos os gêneros, quer se trate de uma determinação genérica ou geral do 

que chamamos de "natureza" ou de physis (por exemplo, um gênero de ser vivo ou o 

gênero humano, um gênero daquilo que é em geral), ou de uma tipologia dita não 

natural e que expõe ordens ou leis que acreditamos, num dado momento, se oporem à 

                                                             
2 Do inglês: ato de fala. (N. do T.) 



 

253 
 

Revista TEL, Irati, v. 10, n.2, p. 250-281, jul. /dez. 2019- ISSN 2177-6644 

 

physis a partir dos valores de tekhnè, de thesis, de nomos (por exemplo, um gênero artístico, 

poético ou literário). Mas todo o enigma do gênero situa-se talvez mais próximo desta 

partilha entre os dois gêneros do gênero, que não são nem separáveis nem inseparáveis, 

mas um par irregular do um sem o outro, no qual ambos se intimam regularmente, 

comparando-se a partir da figura do outro, dizendo simultaneamente e 

indiscernivelmente "eu" e "nós"; eu, o gênero, nós, os gêneros, sem que se possa deixar 

de pensar que o "eu" é uma espécie de gênero "nós". Pois quem nos fará crer que nós — 

nós dois, por exemplo — formamos um gênero ou pertencemos a ele? Assim, a partir do 

momento em que o gênero se anuncia, deve-se respeitar uma norma, não se deve 

ultrapassar uma linha demarcatória, não devemos nos arriscar à impureza, à anomalia 

ou à monstruosidade. E isso vale para todos os casos, não importa que essa lei do gênero 

seja ou não interpretada como uma determinação, ou mesmo um destino da physis, não 

importando o valor que se atribua à physis. Se um gênero é o que ele é, ou se ele deve ser 

o que ele está destinado a ser em seu telos, então, favor "não misturar os gêneros", não 

devemos misturar os gêneros, deve-se não misturar os gêneros. Mais rigorosamente, os 

gêneros não devem se misturar. E se acontecer deles se misturarem, por acidente ou 

transgressão, por descuido ou erro, então isso deve confirmar, visto que falamos de 

"mistura", a pureza essencial de sua identidade. Esta pureza pertence ao axioma típico, é 

uma lei da lei do gênero, seja ela ou não, como acreditamos poder dizer, "natural". Esta 

posição normativa e esta avaliação estão inscritas e prescritas na "coisa mesma", se pode-

se nomear assim alguma coisa do gênero "gênero". Assim sendo, a segunda frase na 

primeira pessoa, "não misturarei os gêneros", vocês poderiam entendê-la como um voto 

de obediência, a resposta dócil à injunção vinda da lei do gênero. Em vez de uma 

descrição constativa, vocês ouviriam uma promessa, uma palavra dada, este 

compromisso respeitoso: eu lhes prometo que não misturarei os gêneros e que, assim, fiel 

ao meu compromisso, serei fiel à lei do gênero pois ela me convida e me compromete de 

antemão, por ela mesma, a não misturar os gêneros. Em resposta ao apelo imperioso da 

lei, vou me comprometer a assumir minha responsabilidade. 

 A menos que, mais que um compromisso, trate-se aí de um contrassenso, de um 

desafio, de uma partida impossível. E se fosse impossível não misturar os gêneros? E se 

houvesse, alojada no próprio coração da lei, uma lei de impureza ou um princípio de 

contaminação? E se a condição de possibilidade da lei fosse o a priori de uma contra-lei, 

um axioma de impossibilidade que enlouqueceria o sentido, a ordem e a razão? 
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 Agora há pouco propus uma alternativa entre duas interpretações. Isso não era, 

vocês suspeitam, para que eu parasse por aqui. A linha ou o traço que pareciam separar 

os dois corpora de interpretação são igualmente afetados por uma perturbação essencial 

que, por ora, deixo que vocês qualifiquem de todas as formas que desejarem: divisão 

interna do traço, impureza, corrupção, contaminação, decomposição, perversão, 

deformação, até mesmo cancerização, proliferação generosa ou degenerescência. Todas 

essas "anomalias" perturbadoras estão engendradas, são sua lei comum, a condição ou a 

instância que elas compartilham, por repetição. Poder-se-ia dizer que por citação ou por 

narrativa3, contanto que o uso restrito dessas duas palavras não venha justamente nos 

lembrar da ordem do gênero estrita. Uma citação em sentido estrito implica todo tipo de 

convenções, de precauções e de protocolos contextuais no modo de reiteração, de signos 

codificados — como as aspas ou outros artifícios tipográficos, no caso da citação por 

escrito. O mesmo ocorre, sem dúvida, com a narrativa enquanto forma, modo ou gênero 

do discurso, e até mesmo como tipo literário (voltarei a isso). E mesmo nesse uso stricto 

sensu das palavras citação e narrativa, a lei que o protege está antes de tudo e intimamente 

ameaçada por uma contra-lei que a constitui, a torna possível, a condiciona, e se torna 

por esse meio inabordável e intransbordável, incontornável em razão das rebarbas 

deixadas nas aparas, sobre as quais nos deteremos logo mais. A lei e a contra-lei 

intimam-se e delatam-se mutuamente nesse processo. Não teríamos nada com que nos 

inquietar se estivéssemos rigorosamente seguros de poder discernir com todo rigor entre 

uma citação e uma não-citação, uma narrativa e uma não-narrativa, uma repetição na 

forma de um ou do outro.  

 Não vou me dedicar a demonstrar, considerando que seja sempre possível, o 

porquê de vocês não poderem decidir de imediato se as frases com as quais  abri essa fala 

e marquei esse contexto eram ou não repetições de tipo citacional; nem se elas eram ou 

não de tipo performativo; tampouco se elas eram todas duas, juntas, e sempre juntas, 

uma coisa ou outra. Pois talvez não tenha escapado à atenção de todos que, de uma 

repetição à outra, a relação entre os dois enunciados iniciais sem dúvida mudou. A 

pontuação foi ligeiramente modificada, do mesmo modo que o conteúdo da segunda 

proposição independente. Esse deslizamento quase imperceptível podia tornar, a 

princípio, independentes entre si as opções interpretativas que poderiam tê-los feito 

                                                             
3 No original, ré-cit. Aqui, Derrida joga com a palavra récit, que em francês significa narrativa; relato; 

história. (N. do T.) 
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escolher uma ou outra, ou uma e a outra dessas duas frases. Seguir-se-ia uma 

combinação de possibilidades muito rica que, para não extrapolar meu tempo de fala e 

para respeitar a lei do gênero e do colóquio, me abstenho de esmiuçar. Presumo 

simplesmente que exista uma certa relação entre o que acabou de se passar e a origem da 

literatura, tanto quanto sua origem primeira ou sua interrupção, para citar um de nossos 

anfitriões, Philippe Lacoue-Labarthe.  

Ao me autorizar provisoriamente essa suposição, fecho o ângulo sob um ponto de 

vista, limito-me a uma espécie de espécie do gênero "gênero". Vou me ater a esse gênero 

do gênero, o qual se supõe geralmente, e sempre de maneira um pouco precipitada, que 

ele não pertence à natureza, à physis, mas sim à tekhnè, às artes e, mais estritamente 

ainda, à poesia, mais especificamente à literatura. Mas, ao mesmo tempo, me autorizo a 

pensar que, ao me limitar assim, eu nada excluo, ao menos em princípio e por direito, as 

relações aqui não sendo mais de extensão, de indivíduo exemplar à espécie, de espécie a 

gênero, ou de gênero de gênero ao gênero em geral, mas sim, como veremos, totalmente 

diferentes. A exemplaridade se esvai definitivamente junto com todo o enigma — noutras 

palavras, como indica a palavra enigma, a narrativa —, que trabalha a lógica do 

exemplo. 

Antes de chegar à prova de um determinado exemplo, tentarei formular, da 

maneira mais elíptica, econômica e formal possível, o que chamarei de a lei da lei do 

gênero. Ela é justamente um princípio de contaminação, uma lei de impureza, uma 

economia parasitária. No código da teoria dos conjuntos, se me transportasse para ela ao 

menos em termos figurados, falaria de uma espécie de participação sem pertencimento. O 

traço que marca o pertencimento aí se divide, sem falta, a borda do conjunto acaba 

formando, por invaginação, um compartimento interno maior que o todo, as 

consequências dessa divisão e desse transbordamento restando tão singulares quanto 

inimitáveis.  

Para demonstrar isso, vou me ater às generalidades mais pobres, mas gostaria de 

justificar o máximo possível essa carência ou ascetismo inicial. Por exemplo, não vou me 

envolver no debate apaixonante da poética sobre a teoria e da história da teoria dos 

gêneros, sobre a história crítica do conceito de gênero desde Platão até nossos dias. 

Primeiro porque temos hoje à disposição trabalhos marcantes, aos quais muito foi 

acrescentado recentemente, quer se trate do material ou das análises críticas. Estou 

pensando aqui particularmente nas publicações da Poétique, em seu número intitulado 
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Gêneros (32), e seu ensaio de abertura, de autoria de Genette, "Genres, 'types', modes" 

(1977). Por outro lado, L'Absolut Littéraire4 (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978) 

teria lugar nesse contexto, e tudo o que estou colocando em pauta aqui talvez tenha o 

mesmo lugar que o de uma modesta anotação às margens desse grande livro, que 

suponho ser lido constantemente. Poderia também justificar minha abstinência em vista 

da embriaguez terminológica, assim como da exuberância taxonômica as quais, de 

maneira não fortuita, deram lugar aos debates desse gênero. Sinto-me totalmente 

impotente para dominar essa proliferação — e não só por uma questão de tempo. Em vez 

disso, invocarei dois motivos fundadores para justificar minha atenção a pobres 

generalidades preliminares à margem dessa problemática. 

A que se referem, essencialmente, esses dois motivos? Em sua fase mais recente, e 

isso está ilustrado sobretudo nas proposições de Genette, o eixo mais crítico levou a uma 

releitura de toda a história da teoria dos gêneros, identificando — e deve-se ressaltar, 

apesar da negação inicial, corrigindo — dois tipos de desconhecimento ou de confusão. 

Por um lado, e esse é o primeiro motivo de minha abstenção, ao atribuir a Platão e 

Aristóteles aquilo que não lhes cabia ou que eles teriam até mesmo recusado, nós 

certamente deturpamos, lembra Genette, mas deturpamos quase sempre por meio de 

uma naturalização. Segundo um processo clássico, consideramos naturais estruturas ou 

formas típicas cuja história é o menos natural possível, e que, muito ao contrário, é 

complexa, heterogênea. Nós as tratamos como naturais, tendo em conta todo o campo 

semântico dessa palavra difícil, e vocês sabem como ele é aberto, visto que se estende até 

a expressão "língua natural", onde é consenso opor língua natural apenas a língua formal 

ou língua artificial, sem que isso implique que a língua dita natural seja uma simples 

produção física ou biológica. Genette insiste bastante nessa naturalização dos gêneros: 

"A história da teoria dos gêneros está toda marcada por esquemas fascinantes que 

enformam e deformam a realidade5 tantas vezes heteróclita do campo literário e pretendem 

descobrir um "sistema" natural onde é construída uma simetria factícia com abundante 

recurso de janelas falsas" (1979, p. 408). 

Naquilo que ela tem de mais eficaz e mais legítimo, esta leitura crítica da história 

(e) da teoria dos gêneros fundamenta-se numa oposição entre natureza e história e, em 

geral, como assinala a alusão a uma construção artificial ("... onde é construída uma 

                                                             
4  Em português, O Absoluto Literário. (N. do T.) 
5 Grifo de Derrida (N. do T.) 
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simetria factícia ..."), fundamenta-se numa oposição entre a natureza e a série de todas as 

suas outras. Uma oposição como essa parece ser evidente, nunca sendo questionada 

dentro dessa perspectiva crítica. E mesmo que ela o tivesse sido, ainda que discretamente, 

numa passagem que tivesse me escapado, é certo que essa suspeita pouco visível não 

teria tido efeito algum sobre a organização geral da problemática. Isso não limita o 

interesse ou a fecundidade de uma leitura como a de Genette. Mas o espaço continua 

aberto a questões preliminares acerca de suas pressuposições, aberto a questões sobre as 

bordas, onde ele começa a se amarrar ou a se fechar. É a forma dessas bordas que me 

prenderá. Não se tratará aqui desses pressupostos gerais cujo número é sempre aberto e 

indeterminável para qualquer que seja a interpretação crítica. Mas sim, de forma mais 

restrita, da relação da natureza à história, da natureza a seus outros, quando se trata 

precisamente do gênero. 

Consideremos o conceito mais geral de gênero, no traço mínimo que o constitui 

de modo permanente por toda a variedade de seus tipos e todos os regimes de sua 

história: ele se fende e se defende com toda sua energia contra uma oposição simples e 

advinda da natureza e da história, bem como da natureza e de todos seus outros (tekhnè, 

nomos, thesis; e depois espírito, sociedade, liberdade, história etc.). Entre a physis e seus outros, 

o genos certamente situa um dos locais privilegiados do processo e nele sem dúvida se 

concentra a maior obscuridade. Para isso, não é necessário mobilizar a etimologia e 

pode-se muito bem compreender genos como nascimento, e nascimento tanto como 

potência generosa de criação ou de geração — physis mais precisamente —, quanto como 

raça, pertencimento familiar, segundo a genealogia classificatória ou a classe, a faixa 

etária (geração) ou a classe social. Não impressiona que, na natureza e na arte, o gênero 

(conceito por essência classificatório e genealógico-taxonômico) engendre ele próprio 

tantas vertigens classificatórias quando se trata de classificá-lo e de situar, num conjunto, 

o princípio ou o instrumento classificatório. Como a própria classe, o princípio do gênero 

é inclassificável, ele anuncia o fim do fim; noutras palavras, do classicum, daquilo que 

permite clamar (calare) as ordens e organizar as multiplicidades numa nomenclatura. 

Genos indica portanto o lugar, o agora ou nunca da reflexão mais necessária sobre a 

"dobra" — que é tão histórica quanto natural no sentido clássico desses dois termos — 

que relaciona o phuein a ele mesmo. O phuein se relaciona consigo mesmo através de 

outros que talvez não se voltem mais para ele segundo a lógica arbitrária, crítica, 

oposicional, e até mesmo dialética que marcou época, mas segundo o traço de um 
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contrato completamente outro. No Direito, essa reflexão é um pré-requisito absoluto sem 

o qual a abordagem histórica teria dificuldades em se legitimar. Por exemplo, a época 

romântica, aquela figura poderosa acusada no processo instruído por Genette (visto que 

ela teria reinterpretado o sistema de modos num sistema de gêneros), não é mais uma 

simples época e não pode mais ser inscrita como um momento ou uma etapa situada no 

trajeto de uma "história", cujo conceito estaria para nós assegurado. O Romantismo, se 

algo como tal deixa-se identificar assim, é também a repetição geral de todas as dobras 

que nelas mesmas relacionam, aproximam e dividem também a physis ou o genos através 

do gênero, de todos os gêneros do gênero, da mistura do gênero que é "mais que um 

gênero", do excesso de gênero, do excesso do gênero no que diz respeito a ele mesmo, 

seu transbordamento, seu agrupamento geral e sua dissolução.6 Um tal "momento" não é 

mais um simples momento na história e na teoria dos gêneros literários. Tratá-lo assim 

seria se expor e ainda assim se manter tributário — donde a estranha lógica — de alguma 

coisa que também constituiu um dos motivos românticos, a saber, a ordenação 

teleológica da história; o Romantismo obedece simultaneamente à lógica naturalizante e à 

lógica historicizante; e podemos ainda demonstrar que não nos livramos da herança 

romântica — ainda que desejemos e supondo que um tal livramento tenha algum 

interesse —, tanto que ainda queremos apelar à preocupação histórica e à verdade da 

produção histórica contra os abusos e as confusões naturalizantes. Este debate, 

poderíamos tentar demonstrar, resta ainda como uma parte ou um efeito do 

Romantismo. 

Um segundo motivo me retém no limiar ou nas bordas de uma eventual 

problemática do gênero, do gênero como história e teoria da história e da teoria dos 

gêneros — em suma, um outro gênero. O que por ora é impossível decidir — impossível 

por razões que não creio que sejam acidentais e é precisamente isso que me interessa — é 

se o texto talvez exemplar que mais adiante proporei a vocês analisar se presta ou não à 

distinção entre modo e gênero. Pois bem, vocês sabem, Genette demonstra a necessidade 

rigorosa desta distinção; e a acusação maior de sua denúncia é "a confusão entre modos e 

gêneros" (1977, p. 417). Nela também as acusações mais graves pesam sobre o 

Romantismo, mesmo se "a reinterpretação romântica do sistema dos modos em um 

sistema de gêneros não é de fato nem de direito o epílogo de tão longa história" (p. 415). 

                                                             
6 A esse respeito, a nota 2 (p. 271) de L'Absolut Littéraire me parece, digamos, um pouco justa demais em 

sua rigorosa e honesta prudência. 
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Esta confusão teria, segundo Genette, encorajado ou servido à naturalização dos 

gêneros, projetando sobre eles um "privilégio de naturalidade que seria legitimamente… o 

dos três modos..." (p. 421). Consequentemente, essa naturalização "constitui esses 

arquigêneros como tipos ideais ou naturais, que não o são e nem podem sê-lo: não 

existem arquigêneros que escapem totalmente à historicidade conservando ainda uma 

definição genérica. Existem modos, por exemplo: a narrativa. Existem gêneros, por 

exemplo: o romance; a relação dos gêneros com os modos é complexa, e sem dúvida que 

ela não é, como sugere Aristóteles, de simples inclusão".7 

Se decidi me manter aquém da demonstração de Genette, não é somente em 

razão desta certeza rapidamente obtida acerca da distinção entre natureza e história, mas 

também por causa do que ela implica no que diz respeito ao modo, à distinção entre 

modo e gênero. A definição do modo comporta algo de singular e interessante, vocês 

sabem, enquanto ela se mantém, segundo Genette, puramente formal. A relação com um 

conteúdo não tem pertinência alguma. Não é o caso do gênero. O critério de gênero e o 

critério modal são "absolutamente heterogêneos", diz Genette: "Cada gênero se definia 

essencialmente por uma especificação de conteúdo que nada prescrevia na definição do 

modo que ele suspendia." (1977, p. 417). Não creio que tenhamos que contestar este 

recurso à oposição da forma e do conteúdo; esta distinção entre modo e gênero, e minha 

proposta não é recusar o que quer que seja na demonstração de Genette. Podemos 

apenas nos perguntar o que pressupõe a legitimidade desta demonstração. Devemos 

também nos perguntar até que ponto ela pode nos ajudar a ler este ou aquele texto 

quando ele se comporta deste ou daquele jeito, com relação ao modo e ao gênero, e 

quando ele parece sagazmente escrito não dentro de seus limites, mas a respeito deles, 

com o fim de perturbar a ordem de seus limites. Por exemplo, os limites desse modo que 

seria, segundo Genette, a narrativa ("há modos, por exemplo: a narrativa"). Agora, o 

texto (talvez) exemplar ao qual chegarei daqui a pouco, eu não me apressaria em dizer 

que é uma "narrativa", vocês entenderão logo. A "narrativa" não é apenas um modo, e 

um modo praticado ou colocado à prova como impossível. Ela também é o nome de um 

tema, o conteúdo temático (mas não tematizável) de algo numa forma textual que tem a 

ver com um ponto de vista sobre o gênero, ainda que talvez ele não ressalte nenhum 

gênero; e talvez nem mesmo a literatura, caso ela, exaurindo-se em torno de 

                                                             
7 Este valor de inclusão, simples ou duplo, vai requerer nuances ou complicações na obra que retoma este 

artigo de 1977. Cf. G. Genette, Introduction à l'architexte, Seuil, 1979, p. 76 e seguintes.  
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modalizações sem gênero, confirmasse esta outra proposição de Genette: "Os gêneros 

são categorias propriamente literárias [ou estéticas], os modos são categorias que 

dependem da linguística, ou mais exatamente, de uma antropologia da expressão verbal." 

(1977, p. 418). De maneira muito singular, a narrativa sobre a qual falarei logo mais faz 

da impossibilidade da narrativa seu tema, seu tema ou seu conteúdo impossível, a um só 

tempo inacessível, indeterminável, interminável e inesgotável. E ele faz da palavra 

"narrativa" seu título sem título, a menção sem menção de seu gênero. Este texto, como 

tentarei mostrar a vocês, parece então feito, entre outras coisas, para zombar de todas as 

categorias estáveis da teoria e da história dos gêneros; para inquietar suas certezas 

taxonômicas, a distribuição de suas classes e as denominações controláveis de suas 

nomenclaturas clássicas. Texto destinado, ao mesmo tempo, a colocar essas classes em 

comparação ao instruir seu processo, ao dar seguimento ao processo da lei do gênero. 

Pois se a terminologia do judiciário me foi imposta com tanta frequência agora há pouco 

para falar desse caso, era para introduzir esse texto (talvez) exemplar e porque, e disso 

estou convencido, o direito e a lei aplicam-se a tudo isso. 

 Estas eram as duas razões principais pelas quais me manterei à borda liminar da 

história (e) da teoria dos gêneros. Eis agora, muito rapidamente, a lei do transbordamento, 

de participação sem pertencimento, que eu anunciava agora há pouco. Para vocês, ela 

vai parecer pobre e até mesmo de uma abstração estupenda.  Ela não diz respeito nem 

aos gêneros, nem aos tipos, nem aos modos em particular, nem a forma alguma na 

acepção estrita de seu conceito. Portanto, não sei nomear o campo ou o objeto submetido 

a essa lei. Talvez seja o campo sem limites de uma textualidade geral. Posso pegar cada 

uma das palavras da série (gênero, tipo, modo, forma) e decidir que ela valerá para todas 

as outras (todos os gêneros dos gêneros, tipos, modos, formas; todos os tipos de tipos, 

gêneros, modos, formas; todos os modos de modos, gêneros, tipos ou formas; todos as 

formas de formas, etc.). O traço comum a essas classes de classes é justamente a 

recorrência identificável de um traço comum a partir do qual deveríamos reconhecer o 

pertencimento à classe. Deve haver um traço ao qual se pode confiar para decidir que um 

determinado acontecimento textual, determinada "obra", acentua uma determinada 

classe (gênero, tipo, modo, forma, etc.). E portanto deve haver um código que permita 

julgar, graças a esse traço, o pertencimento a uma classe. Por exemplo (axioma muito 

pobre mas por isso mesmo pouco contestável): se um gênero existe (vamos usar o 

romance, visto que ninguém parece contestar sua qualidade de gênero), um código deve 
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fornecer um traço identificável e portanto idêntico a ele mesmo que autorize um texto a 

pertencer ou não a um determinado gênero, ou que acentue determinado gênero. Do 

mesmo modo, à parte a literatura ou as artes, se nos dispomos a classificar, devemos nos 

referir a um conjunto de traços identificáveis e codificáveis para decidir que isso ou 

aquilo, que tal coisa ou tal acontecimento pertencem a tal conjunto ou a tal classe. Isso 

parece trivial. Enquanto marca, um traço distintivo é sempre notável a priori. É sempre 

possível que um conjunto — que chamarei de texto, por razões essenciais, seja ele escrito 

ou oral — carregue em si próprio esse traço distintivo. Isso pode se produzir em textos 

que não são considerados num dado momento como literários ou poéticos. Um 

pronunciamento ou a tribuna livre de um jornal podem chamar a atenção por uma 

marca, mesmo que não seja uma menção explícita, "pronto, eu pertenço, como todos 

podem perceber, a esse tipo de texto a que chamamos pronunciamento ou artigo de 

jornal do gênero tribuna livre". Sempre é possível. Isso não os constitui ipso facto como 

"literatura", ainda que essa possibilidade, sempre em aberto e portanto sempre notável, 

instaure talvez a possibilidade do devir-literatura de todo texto. Por ora, isso não me 

interessa. O que me interessa é que, sempre possível para todo texto, para todo corpus de 

rastros, essa marca é absolutamente necessária e constitutiva àquilo que chamamos arte, 

poesia ou literatura. Ela assinala a emergência da tekhné, que nunca tarda. Essa é a 

questão axiomática que coloco para vocês discutirem: pode-se identificar uma obra de 

arte, qualquer uma e particularmente uma obra de arte discursiva que não carregue a 

marca de um gênero e que não a sinalize, ressalte ou chame a atenção para ela de forma 

alguma? Vou estabelecer dois pontos a esse respeito. 1. Pode-se tratar de vários gêneros, 

de uma mistura de gêneros ou do gênero total, do gênero "gênero" ou do gênero poético 

ou literário como gênero dos gêneros. 2. Essa marca pode adquirir um grande número de 

formas e destacar tipos muito diversos. Não se trata necessariamente de uma "menção" 

do tipo que lemos sob o título de alguns livros: romance, narrativa, teatro. A marca de 

pertencimento não passa necessariamente pela consciência do autor ou do leitor, mesmo 

que ela o faça com frequência. Ela pode também contradizer essa consciência ou fazer 

com que a "menção" explícita minta, pode torná-la falsa, inadequada ou irônica segundo 

todos os tipos de figuras sobredeterminantes. Enfim, esse traço de marcação não é 

necessariamente um tema ou um compósito temático da obra, ainda que em geral, e 

mesmo antes daquilo a que chamamos a "modernidade", tenhamos feito dele um tema 

tratado em abundância e tenhamos brincado com esse pertencimento a um ou vários 
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gêneros, como o fizemos com todos os traços que marcam esse pertencimento. Se não for 

um abuso dizer que um traço assim se faz notar em todo corpus estético, poético ou 

literário, então eis o paradoxo, eis a ironia, que não se reduz a uma consciência ou a uma 

atitude: esse traço suplementar e distintivo, marca do pertencimento ou da inclusão, não 

acentua nenhum gênero e nenhuma classe. A marca de pertencimento não pertence. Ela 

pertence sem pertencer e o "sem" que relaciona pertencimento a não-pertencimento 

parece apenas o tempo sem tempo de um piscar de olhos. O piscar de olhos fecha, mas 

por pouco, um instante entre os instantes, e o que fecha são justamente os olhos, a vista, 

a luz. Mas sem o lapso, ou o intervalo de um piscar de olhos, nada viria à luz. Para 

formular da maneira mais simplória, mais básica, no entanto a mais apodíctica, a 

hipótese que submeto para a discussão de vocês seria a seguinte: um texto não pertenceria 

a gênero algum. Todo texto faz parte de um ou mais gêneros, não há texto sem gênero, 

sempre há o gêneros e os gêneros, mas esta participação nunca é um pertencimento. E 

isso não por causa de um transbordamento de riqueza ou de livre produtividade, 

anárquico e inclassificável, mas devido a um traço de participação em si, do efeito de 

código e da marca genérica. Ao se marcar com um gênero, um texto se demarca. Se a 

marca de pertencimento pertence sem pertencer, participa sem pertencer, a menção de 

gênero simplesmente não faz parte do corpus. Tomemos o exemplo da menção "romance". Ela 

deve ser marcada de uma maneira ou de outra, mesmo que não seja sob a forma explícita 

da menção em subtítulo e mesmo que ela seja enganosa ou irônica. Essa menção não é 

romanesca, ela não faz, por completo, parte do corpus que ela designa. Mas ela também 

não é simplesmente estranha a ele. Mas esse topos singular instaura dentro e fora da obra, 

em sua borda, uma inclusão e uma exclusão no que diz respeito ao gênero em geral, a 

uma classe identificável em geral. Ele agrega o corpus e, ao mesmo tempo, no mesmo 

piscar de olhos, ele impede que eles se fechem, que se identifiquem com ele mesmo. Este 

axioma de não fechamento ou de incompletude cruza nele a condição de possibilidade e 

a condição de impossibilidade de uma taxonomia. Essa inclusão e essa exclusão não 

restam exteriores uma em relação à outra, elas não se excluem, mas elas não são mais 

imanentes ou idênticas uma à outra. Elas não formam nem um nem dois. Elas formam 

aquilo que chamarei de a cláusula do gênero, cláusula que indica ao mesmo tempo o 

enunciado jurídico — a menção fazendo as vezes de Direito e de texto de lei — mas 

também o fechamento, a clausura que se exclui daquilo que ela inclui (poderíamos falar 

também sem piscar de olhos de uma eclusa de gênero). A cláusula ou a eclusa do gênero 
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desclassifica aquilo que ela permite classificar. Ela anuncia o fim da genealogia ou da 

generalidade as quais gerou. Levando à morte o que ela própria criou, forma uma 

estranha figura, uma forma sem forma, mantém-se quase invisível, não vê a luz ou não se 

dá à luz. Sem ela não há nem gênero nem literatura mas, desde que haja esse piscar de 

olhos, esta cláusula ou esta eclusa de gênero, no instante mesmo em que ali se entranha 

um gênero ou uma literatura, a degenerescência terá começado; o fim tem início. 

O fim tem início é uma citação. Talvez uma citação. Eu a teria extraído desse 

texto que me parece se apresentar como exemplo, como um exemplo dessa figura 

infigurável da oclusão.  

 É sobre isso que gostaria de falar com vocês agora, não o chamarei pelo seu nome 

de gênero ou de modo. Não enunciarei esse drama, essa epopeia, esse romance, essa 

novela ou essa narrativa, muito menos essa narrativa. Todos esses nomes de gênero ou 

de modo seriam muito bem e muito mal suportados por este que não é nem um livro 

propriamente dito, e que foi publicado em 1973 sob a forma editorial de um livreto de 32 

páginas com o título La folie du jour8. Nome do autor: Maurice Blanchot. Para falar dela, 

vou chamar essa coisa de "a loucura do dia", seu nome próprio, aquele que carrega em 

sua identificação civil e sob o qual temos o direito de identificá-la e de classificá-la a 

partir da data de depósito legal na Biblioteca Nacional. Podemos fazer um número 

infinito de leituras a partir de La folie du jour. Fiz algumas tentativas e farei ainda mais 

algumas sob outro ponto de vista. O topos da vista, da cegueira e do ponto-de-vista está 

inscrito e atravessa a obra segundo um tipo de revolução permanente que cria ou 

virtualmente dá à luz pontos de vista, de voltas, de versões e reversões cuja soma resta 

necessariamente não contável e o resultado impossível. As retiradas, as racionalizações, 

os somatórios que eu deveria fatalmente propor exporiam portanto uma violência 

injustificável. Uma seletividade brutal e impiedosamente empobrecedora se imporá a 

mim, a nós, em nome de uma lei que La folie du jour, por sua vez, já acusou, prevendo até 

a cena quase policialesca para onde a preocupação com a competência talvez nos 

conduza.  

 O que vou exigir de La folie du jour? Que responda, que testemunhe, que diga o 

que tem a dizer com relação à lei do gênero ou à lei do modo, mais precisamente com 

                                                             
8 Em português, A Loucura do Dia. (N. do T.) 
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relação à lei da narrativa, a qual acabamos de nos lembrar que é isso e não aquilo; um 

modo e não um gênero. 

 Sobre a capa, sob o título, nenhuma menção de gênero. Neste lugar tão singular 

que não pertence nem ao título nem ao subtítulo, nem simplesmente ao corpo da obra, o 

autor não inscreveu — como fez mais de uma vez em outros lugares — a menção 

"narrativa" ou "romance", talvez (mas talvez apenas) subsumindo os dois de forma 

errada, diria Genette, sob a categoria única de gênero. Acerca dessa menção que figura 

em outros lugares, e que aqui parece estar ausente, direi apenas duas palavras.  

1) Por um lado, ela não envolve ninguém. Nem o leitor, nem o crítico, nem o 

autor acreditam que o texto precedido por essa menção está em conformidade com a 

definição estrita, normal, normatizada ou normativa do gênero; em conformidade com a 

lei do gênero ou do modo. A confusão, a ironia, a passagem convencional a uma outra 

definição (em nome de que proibi-la?), a busca de um efeito suplementar podem levar à 

intitulação de romance ou narrativa aquilo que na verdade, ou segundo uma verdade do 

passado, não seria nem uma coisa nem outra. A fortiori, se as palavras narrativa, romance, 

cine-romance, teatro completo ou seja lá o que for, literatura, não estão mais no lugar 

convencional da menção ao gênero, mas — como aconteceu e acontecerá ainda (em 

breve) no lugar e na função do próprio título — integram o nome próprio da obra.  

2) Ocorreu mais de uma vez a Blanchot modificar a menção de gênero, de uma 

versão a outra ou de uma edição a outra. Por não poder abordar aqui todos os aspectos 

deste problema, citarei apenas o exemplo da menção "narrativa" apagada de uma versão 

para a outra de L'arrêt de mort9, ao mesmo tempo em que um determinado epílogo foi 

separado da sequência da dupla narrativa (se pode-se dizer assim) que constitui esse 

livro. Esse apagamento da "narrativa" se mantém, ele deixa um rastro inscrito e 

arquivado, um efeito de relevo suplementar cuja identificação não é fácil. Não posso me 

demorar nesse assunto, não mais do que na distribuição muito atenta e diferenciada das 

menções "narrativa" e "romance" de uma obra narrativa à outra, não mais do que na 

questão sobre saber se Blanchot distinguia aí a menção de gênero e a menção de modo, 

não mais do que a todo o discurso de Blanchot sobre a diferença entre a voz narradora e 

a voz narrativa que, com certeza, é algo diferente de um modo. Ressalto apenas o 

seguinte: no exato momento em que aparece a primeira versão de L'arrêt de mort 

                                                             
9 Em português, Pena de Morte. (N. do T.) 
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contendo a menção "narrativa", a primeira versão de La folie du jour é publicada com um 

outro título sobre o qual falarei mais adiante. 

La folie du jour não traz nenhuma menção a gênero ou a modo. Mas a palavra 

"narrativa" aparece pelo menos quatro vezes nas últimas duas páginas, e para dar nome 

ao tema, ao sentido ou à história, ao conteúdo ou a uma parte do conteúdo de La folie du 

jour, de todo modo em seu processo e sua aposta decisivos. É uma narrativa sem tema 

nem causa que lhe vem de fora; contudo, ela é sem interioridade. É a narrativa de uma 

narrativa impossível cuja "produção" traz aquilo que acontece, ou, no mais, aquilo que 

resta. Mas a narrativa não o narra, não se relaciona a isso como a um referente exterior, 

mesmo que tudo permaneça estranho, fora dos limites. E não posso nem menos contar a 

história de La folie du jour, pois ela trata justamente da possibilidade e da impossibilidade 

de contar uma história. Entretanto, para deixar o mais claro possível, em nome da luz, 

ou seja, (isso é o que veremos) em nome da lei, vou assumir o risco calculado de pôr em 

ordem o desenrolar ou o enrolar deste texto, sua revolução permanente cuja função é 

desafiar toda a ordem. Eis então: aquele que diz "eu" — e que por fim nos "diz", diz a 

seus inquisidores que ele não chega a se constituir como narrador (não necessariamente 

no sentido literário do termo), que ele não consegue se identificar muito com ele mesmo, 

não consegue se guardar na memória para montar a história e a narrativa que exigem 

dele, que os representantes da sociedade e da lei requerem dele — aquele que diz "eu", 

mas não chega a dizer "eu", parece contar, depois de se apresentar de um modo que 

desafia todas as normas da apresentação de si, o que aconteceu com ele, ou melhor, o 

que quase aconteceu com ele: quase perdeu a visão após um acontecimento traumático e, 

provavelmente, de uma agressão. Digo "provavelmente" porque toda La folie du jour 

estremece de modo discreto, porém terrivelmente eficiente, todas as seguranças sobre as 

quais construímos o discurso. Inicialmente o valor do acontecimento, da realidade, da 

ficção, do aparecimento, etc., tudo vai sendo englobado na polissemia disseminal e louca 

do "dia", da palavra "dia", que aí já não posso mais considerar. Tendo quase perdido a 

visão, recolhido numa espécie de instituição médico-social, ele está sob a supervisão dos 

médicos, entregue à autoridade desses especialistas, que são também representantes da 

lei; médicos legistas que exigem dele, e desde o princípio, ao que parece, em seu próprio 

interesse, que ele testemunhe aquilo que iria acontecer com ele, a fim de que a justiça seja 

feita. Sua narrativa fiel dos acontecimentos deveria fazer jus à lei. A lei exige uma 

narrativa.  
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Pronunciada quatro vezes nos três últimos parágrafos de La folie du jour, a palavra 

"narrativa" não parece designar um gênero literário, mas sim um determinado tipo ou 

modo de discurso. De fato é o que parece. Tudo parece realmente se dar como se a 

narrativa — a questão, ou melhor, a exigência de narrativa, a resposta e a não resposta à 

exigência — estivesse em cena e representasse um dos temas, objetos, desafios de um 

texto mais amplo. La folie du jour, cujo gênero seria de outra ordem e em todo caso faria a 

narrativa transbordar em toda sua generalidade, bem como em toda sua genericidade. A 

narrativa não cobriria essa generalidade genérica do corpus literário intitulado La folie du 

jour. Ou, então, estaríamos convidados a não nos fiarmos muito nessa aparência e, 

desestabilizados em nossa certeza por uma alusão que "eu" faço num dado momento: 

aquele que diz "eu", e que não é necessariamente um narrador e não necessariamente o 

mesmo o tempo todo, percebe que os representantes da lei, aqueles que exigem dele uma 

narrativa em nome da lei, o tratam e o consideram, em sua identidade pessoal e civil, não 

apenas como um homem "instruído" (e um homem instruído, eles lhe dizem com 

frequência, deve poder falar e contar, é um sujeito competente, que deve saber encadear 

uma história dizendo "eu" e como as coisas aconteceram "exatamente"), mas também 

como um escritor. Um escritor e um leitor, um rato de "biblioteca", o leitor desta 

narrativa. Isso não é razão suficiente, mas, de todo modo, é um primeiro indício para nos 

levar a pensar que a narrativa requerida não permanece simplesmente estranha à 

literatura nem mesmo a um gênero literário. Mas não nos contentemos com essa 

suspeita. Consideremos a possibilidade da inclusão de uma estrutura modal num corpus 

mais vasto, mais geral, seja ele literatura ou não, e que apresente ou não um gênero. 

Uma tal inclusão coloca problemas de borda, de linha de demarcação e de 

transbordamento que não ficam sem dobra. 

 Que dobra? Segundo qual dobra e qual figura de dobra? 

Eis aqui os três últimos parágrafos. Eles têm um tamanho desigual entre si, e o 

último ocupa quase que só uma linha: 

     

Exigiram de mim: "Conte-nos como as coisas se passaram "exatamente". 
— Uma narrativa? Comecei: Não sou nem sábio nem ignorante. 

Conheci alegrias. Isso é dizer muito pouco. Contei-lhes a história inteira 
enquanto eles ouviam com interesse, ao que parece, pelo menos no 

começo. Mas o fim foi para todos eles uma surpresa. "Depois desse 
preâmbulo, eles disseram, o senhor deve chegar aos fatos". Como isso! a 

narrativa tinha terminado.  
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Tive que reconhecer que eu não seria capaz de fazer uma narrativa com 

esses acontecimentos. Eu tinha perdido o rumo da história, isso acontece 
em muitas doenças. Mas essa explicação só os tornou ainda mais 

exigentes. Eu percebi então pela primeira vez que eles eram dois, que 
essa distorção do método tradicional, mesmo que se explicasse pelo fato 

de um ser especialista da visão e o outro especialista em doenças 
mentais, dava constantemente à nossa conversa o caráter de 

interrogatório autoritário, vigiado e controlado por uma regra rígida. 
Nem um nem outro, é verdade, eram policiais. Mas sendo dois, e por 

causa disso eles eram três, e esse terceiro mantinha-se firmemente 
convencido, tenho certeza disso, de que um escritor, um homem que fala 

e raciocina com distinção, é sempre capaz de contar os fatos de que se 
lembra.  

Uma narrativa? Não, nada de narrativa, nunca mais. 
 

No primeiro desses três parágrafos que acabei de citar, o que ele diz começar 

depois da palavra "narrativa", seguido por um ponto de interrogação ("uma narrativa?" - 

subentende-se: eles querem uma narrativa, é uma narrativa que eles exigem, então? "Eu 

comecei..."), nada mais é do que a primeira linha da primeira página de La folie du jour. 

São as mesmas palavras, na mesma ordem, mas não é uma citação em sentido estrito 

porque, sem as aspas, ela começa ou recomeça uma quasi-narrativa que vai novamente 

engendrar toda a sequência que compreende esse novo ponto de partida, etc. O que vem 

depois da palavra "narrativa" e seu ponto de interrogação, o que propicia o início da 

narrativa extorquido pelos representantes da lei, essas primeiras palavras ("Eu não sou 

nem sábio nem ignorante...") marcam portanto um desmonte impensável, 

irrepresentável, não situável na ordem linear de uma sucessão, numa sequencialidade 

espacial ou temporal, numa topologia ou cronologia objetivas. Vemos, sem ver, lemos a 

ruína da borda superior ou da borda inicial de La folie du jour desenvolvida segundo a 

ordem "normal", aquela que rege a lei comum, a convenção editorial, o direito positivo, 

o regime da competência na nossa cultura logo-alfabética, etc. De repente, essa borda 

superior ou inicial, o que chamamos de primeira linha de um livro, forma um bolsão no 

interior do corpus. Ela toma a forma de uma invaginação por meio da qual o traço da 

primeira linha, a "borderline" se vocês quiserem, divide-se ao mesmo tempo em que se 

mantém a mesma e, no entanto, atravessa o corpus que ela margeia. A "narrativa" que ele 

diz começar no final, por requisição legal, não é outra senão aquela que começou a partir 

do início de La folie du jour e pela qual, então, ele diz que vai começar, etc. E ela é sem 

começo nem fim, sem conteúdo e sem borda. Só há conteúdo sem borda, e só há borda 

sem conteúdo. A inclusão (ou a oclusão, a invaginação não oclusiva) é interminável, é 
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uma análise da narrativa que só pode girar em círculos, irrefreável, inenarrável e 

insaciavelmente repetida — mas terrível para aqueles que em nome da lei requerem que 

reine a ordem na narrativa e que desejam saber, com toda a competência exigida, como a 

coisa ocorreu "exatamente". Pois se "eu" ou "ele" continuasse a contar o que ele contou, 

ele não terminaria nunca de voltar a esse ponto e recomeçar a começar, ou seja, 

recomeçar por um fim que precede o início. E do ponto de vista do espaço-tempo 

objetivo, o ponto onde ele se detém é absolutamente inassinalável ("Contei-lhes a história 

toda..."), visto que não há história "toda" fora daquela que assim se interrompe. 

A essa "primeira" invaginação da borda superior vai corresponder, ao atravessá-la, 

uma invaginação da borda inferior. A "última linha" retoma a questão colocada antes de 

"eu comecei" ("Uma narrativa?") e exprime a resolução ou a promessa, o compromisso 

de não fazer mais uma narrativa. Como se ele já o tivesse feito! E contudo, sim (sim e 

não), houve uma narrativa. A última palavra, então: "Uma narrativa? Não, nada de 

narrativa, nunca mais." Era impossível definir se o acontecimento narrado e o 

acontecimento da narrativa em si realmente aconteceram. Impossível definir se houve 

narrativa, pois aquele que mal chega a dizer "eu" e a se constituir como narrador narra 

que não terá podido contar — e o quê, exatamente? tudo, até a exigência de narrativa, 

etc.; e se a decisão assegurada, garantida, é impossível, é claro que só resta decidir sem 

contenção, sem borda; comprometer-se, atuar, afirmar, deixar sua chance para a sorte. 

Também é impossível decidir se a promessa "Não, nada de narrativa, nunca mais." faz 

ou não faz parte da narrativa. Ela faz parte oficialmente de La folie du jour, mas não 

necessariamente da narrativa ou do simulacro de narrativa. Seu traço divide-se ainda em 

uma borda interna e uma borda externa. Ele repete — sem citar — a pergunta 

aparentemente feita antes (Uma narrativa?), da qual podemos dizer, nessa revolução 

permanente da ordem, que ela a sucede, a dobra ou a reitera antes de tudo. Forma-se 

então aqui uma outra boca, ou uma outra argola invaginante. Dessa vez, é a borda 

inferior que forma uma bolsa para entrar no corpo e para passar por cima da linha de 

invaginação da linha superior ou inicial. Isso desenharia uma dupla invaginação 

quiasmática das bordas:  

  

A- "Eu não sou nem sábio nem ignorante..." 

B- "Uma narrativa? Comecei:     

A'  Eu não sou nem sábio nem ignorante..." 

B'  "Uma narrativa? Não, nada de narrativa, nunca mais." 
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O Eu de "Eu comecei" parece carregar toda a responsabilidade da narrativa, ao 

menos da narrativa que se pode considerar como incluída e que entretanto torna-se muito 

maior do que aquilo que aparentemente a contém. Eu figura o início, o próprio ato de 

iniciar, lembrando, ao mesmo tempo, que ele se encontra en arkhè, no início, na primeira 

palavra do livro:  "Eu não sou nem sábio nem ignorante". É a ele, a mim, a Eu, que é 

exigido a um só tempo começar e repetir, fazer a relação entre os fatos, e, enfim, assumir 

suas responsabilidades. Mas para fazer a relação entre os fatos, ele começa uma relação 

que narra uma outra relação, na qual o Eu está compreendido. Por outro lado, aqui 

figurado como um ponto, um olho, um ponto de vista no esquema que acabei de 

desenhar, Eu parece não pertencer à linha das duas narrativas que nunca devem ser 

envolvidas e recortadas. A decisão inaugural de responder à exigência de "começar" a 

narrativa não pertence à narrativa, não mais do que, no fim do livro, a resolução inversa 

"Não, nada de narrativa, nunca mais", que parece nada citar, também não pertence. "Eu 

comecei" e "Não, nada de narrativa, nunca mais" poderiam então assemelhar-se a 

compromissos quasi transcendentais da narrativa, ainda que de modos diferentes, mas 

igualmente exteriores ao conteúdo da narração em si. O primeiro descreve ou constata, 

no passado, uma espécie de performance: eu começo, eu comecei. O outro enuncia, de 

um modo mais manifestamente performativo, no presente, uma decisão que compromete 

o futuro. A decisão de começar e, em seguida, interromper para sempre a relação, de 

tomar essa ou aquela responsabilidade diante da exigência de narrativa, eis o que viria 

desmantelar a teia de um texto narrativo no momento em que ele tende a se enredar 

indefinidamente em torno de si mesmo. Foi de fato necessário começar e pôr fim, mesmo 

que eu comece pelo fim, se "o fim começa". 

Seria assim tão simples? E tão apaziguador, no fundo, como sempre pode ser a 

pureza de um ato transcendental ou performativo? É verdade que as duas resoluções 

parecem inaugurais, e que o próprio final tem a forma de uma decisão inaugural que vem 

espontaneamente interromper qualquer encadeamento possível. Mas essas duas 
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resoluções logo transformam-se em momentos de passagem dentro da narrativa geral 

intitulada La folie du jour. Se depois de "Eu comecei: eu não sou nem sábio nem 

ignorante..." o simulacro de repetição seguisse segundo sua própria lógica e  necessidade 

interna de seu movimento, girando infinitamente em torno de si mesmo, o "Eu comecei" 

e o "Não, nada de narrativa, nunca mais" se encontrariam invarialvelmente inscritos, 

encadeados, retomados na trama geral, na citação e na narração, na loucura de uma 

ficção que nenhuma decidibilidade pode interromper em definitivo. "Eu comecei..." e 

"Não, nada de narrativa, nunca mais" pertencem à sequência, à consequência do texto que 

eu começo a citar. Eles são, se pode-se assim dizer, implicitamente citados, re-implicitados 

nesse singular continuum. Nada de desmantelamento, nunca mais entre A, B, A', B', nem 

mesmo no interior de B e B', entre a pergunta e a resposta.   

É impossível, então, decidir se houve acontecimento, narrativa, narrativa de 

acontecimento ou acontecimento de narrativa. Impossível suspender as linhas de borda 

simples desse corpus, desta elipse que se anula sem cessar em sua própria expansão. Para 

se redobrar sobre esta consequência na ordem da poética, como falar aqui com todo rigor 

de uma narrativa enquanto modo determinado incluído num corpus mais geral ou 

simplesmente relacionado, em sua determinação, com outros modos? É difícil até 

relacioná-lo a algo diferente de si mesmo. Tudo e nada é narrativa, a saída para fora da 

narrativa permanece dentro da narrativa de um modo não inclusivo, e essa estrutura é tão 

pouco dialética que ela inscreve a dialética na elipse da narrativa. Tudo e nada é 

narrativa, e a relação entre essas duas proposições, a estranha conjunção da narrativa ao 

sem narrativa, nunca saberemos se ela pertence ou não à ordem da narrativa. O que 

acontece quando a borda forma uma frase? 

Diante desse tipo de dificuldades, das quais não podemos aqui desenvolver as 

consequências ou implicações, podemos ficar tentados a recorrer ao direito, à lei que rege 

a identificação de um corpus. Podemos ficar tentados a argumentar da seguinte maneira: 

todos esses problemas insolúveis de delimitação se colocam "no interior" de um livro 

classificado como obra de literatura ou de ficção literária. De acordo com essas normas 

jurídicas, esse livro tem um começo e um fim que não deixam brecha para indecisões. 

Este livro tem um início e um fim determináveis, um título, um autor, um editor; esse 

livro chama-se La folie du jour, eis aqui sua primeira palavra, sobre esta página que 

aponto, eis aqui seu ponto final, perfeitamente situável no espaço objetivo, etc. E todas as 

transgressões sofisticadas, todas as subversões infinitesimais que fascinam vocês só são 
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possíveis dentro desse invólucro, do qual elas têm uma necessidade essencial  para se 

produzir. E mais, no interior desse espaço normatizado, eu prossigo, a palavra 

"narrativa" não dá nome a uma operação ou a um gênero literário, mas sim a um modo 

discursivo em uso, quaisquer que sejam os consideráveis problemas de estrutura, de 

demarcação, de teoria dos conjuntos, de todo e de parte, etc., que ela insere nesse corpus 

dito literário.   

Tudo isso é verdade. Mas em sua própria pertinência, essa objeção só pode 

convencer — e, por exemplo, salvar a determinação modal da narrativa — ao se referir a 

normas jurídicas extra-literárias, e até mesmo extra-linguísticas. A objeção clama pela lei 

e lembra que a subversão de La folie du jour precisa da lei para se produzir. Donde a 

objeção reproduz e executa a demonstração encenada em La folie du jour: na narrativa 

intimada, comandada pela lei, mas também, como veremos, comandante da lei, 

requerendo e a produzindo, por sua vez. Logo, toda a cena crítica da competência com a 

qual estamos comprometidos faz parte de La folie du jour: todo e parte, tudo é parte.   

  

E isso é só o começo. Eu poderia ter começado por aquilo que se assemelha ao 

começo absoluto, na ordem jurídico-histórica desta publicação. O que chamamos 

corriqueiramente de primeira versão de La folie du jour não era um livro. Publicada na 

revista Empêdocle (no 2, maio 1949), tinha um outro título e até mesmo vários outros 

títulos. Na capa da revista, logo abaixo, lê-se:  

 

Maurice Blanchot 

Uma narrativa? 

 

O ponto de interrogação desaparece em seguida por duas vezes. A princípio, 

quando o título é reproduzido no sumário no interior da revista: 

 

Maurice Blanchot 

Uma narrativa 

 

Em seguida, acima da primeira linha: 

 

Uma narrativa 
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por Maurice 

Blanchot     

    

Vocês seriam capazes de decidir se esses títulos anteriores e arquivados são um só 

título, se são títulos de um mesmo texto, se são títulos da narrativa (como modo 

impraticável de outra forma no livro) ou o título de um gênero? Mesmo que, neste último 

caso, houvesse confusão, uma confusão dessa ordem levanta questões que estão 

justamente colocadas em prática em La folie du jour. Essa prática permite desnaturalizar 

ou desconstituir tanto a oposição natureza/história quanto a oposição modo/gênero. 

A que se referem as palavras de "Uma narrativa" em suas múltiplas ocorrências e 

pontuações diversas? Como age a referência nesse caso? Num dos casos, o ponto de 

interrogação pode também salientar, em suplemento, a necessidade de todas essas 

questões, como o caráter insolúvel da indecisão: É isso uma narrativa? O que eu intitulo 

é uma narrativa?, pergunta o título ao intitular. Mas também anuncia no fora o dentro da 

história: é uma narrativa que eles exigem? A título de quê? Isso é uma narrativa no 

sentido de modo discursivo ou de operação literária, ou até mesmo de gênero literário ou 

ficção literária sobre o tema do modo ou do gênero? Ainda assim, o título pode retirar, 

como faz a metonímia, um fragmento da narrativa sem narrativa (a saber, as palavras 

"uma narrativa" com e sem ponto de interrogação); mas uma tal extração iterativa não é 

citacional, e o título garantido pela lei, mas que também faz a lei, guarda uma estrutura 

referencial radicalmente diferente de outras ocorrências com as "mesmas" palavras no 

texto. Que se trate de título, de referência, de modo e de gênero, há sempre a relação com 

a lei. A enorme matriz de todas essas questões forma a potência temática e não 

tematizável de um simulacro de narrativa: é aquilo que conta sem dizer, que diz sem 

contar, esta obra de escritura inesgotável.  

 Narrativa de narrativa sem narrativa, narrativa sem borda, narrativa em que todo 

o espaço visível nada mais é que demarcação de si arrasada em si, sem si, consistindo em 

borda sem conteúdo, sem demarcação genérica ou modal, tal é a lei deste acontecimento 

textual. Esse texto dita também a lei, a sua lei e a do outro enquanto leitor. E ditando a 

lei, se impõe também como texto de lei, texto da lei. A lei do gênero deste texto singular 

é a lei, a figura da lei que será também o centro invisível, o tema sem tema de La folie du 

jour ou, agora posso dizê-lo, de "uma narrativa?"      
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Mas essa lei, enquanto lei do gênero, não comanda apenas o gênero 

compreendido como categoria da arte ou da literatura. A lei do gênero comanda 

também, e também paradoxalmente, também impossivelmente, aquilo que envolve o 

gênero na geração, nas gerações, na genealogia, na degenerescência. Vocês já viram se 

anunciar, com todas as figuras desta autoregeneração degenerescente de uma narrativa, 

com aquela figura da lei que, como luz do dia, desafia a oposição entre a lei da natureza 

e a lei da história simbólica. O que acaba de ser apontado sobre a dupla invaginação 

quiasmática das bordas é o suficiente para a exclusão dessas complicações como sendo 

de pura forma, e formalizáveis no exterior do conteúdo. A questão do gênero literário 

não é uma questão formal: ela atravessa de uma ponta a outra o motivo da lei em geral, 

da geração, no sentido natural e simbólico; do nascimento, no sentido natural e 

simbólico; da diferença de geração, da diferença sexual entre gênero masculino e gênero 

feminino, do hímen entre os dois, de uma relação sem relação entre os dois, de uma 

identidade e de uma diferença entre o feminino e o masculino. A palavra hímen não 

aponta apenas para uma lógica paradoxal que se inscreve sem se formalizar sob esse 

nome; a palavra hímen refere-se também a tudo o que nos diz Philippe Lacoue-Labarthe 

e Jean-Luc Nancy, em L'absolut littéraire (p. 276 especialmente) sobre a relação entre o 

gênero (Gattung) e o casamento, assim como toda a série: gattieren (misturar), gatten (unir-

se), Gatten/Gattin (esposo/esposa).  

Uma vez articulada com todo o discurso de Blanchot quanto ao neutro, a questão 

mais elíptica seria a seguinte: o que se encaixaria num gênero neutro? E num gênero cuja 

neutralidade não fosse negativa (nem … nem) nem dialética, mas afirmativa, e duplamente 

afirmativa (sim, sim)?       

Ainda por esse aspecto, devido à falta de tempo, mas também por razões mais 

essenciais que dizem respeito à estrutura do texto, devo extrair alguns fragmentos 

abstratos. Isso não acontece sem um suplemento de violência e de sofrimento. 

 Primeira palavra e palavra impossível de La folie du jour, "eu" se apresenta como 

eu, um homem. A lei gramatical não deixa dúvida nenhuma a esse respeito. A primeira 

frase, no masculino ("Eu não sou nem sábio nem ignorante"), não diz nada além de uma 

dupla negação com relação ao saber (nem… nem). Não tem portanto nenhuma 

apresentação de si. Mas a dupla negação abre passagem a uma dupla afirmação (sim, sim), 

que se liga ou se alia a ela mesma. Ao fazer aliança ou hímen com ela mesma, esta dupla 
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afirmação sem limite pronuncia um sim sem medida, excessivo, imenso: e um sim à vida 

e à morte. 

  

Eu não sou nem sábio nem ignorante. Conheci alegrias. Isso é dizer 

muito pouco; eu vivo, e essa vida me dá o maior prazer. Agora, a morte? 
Quando eu morrer (talvez daqui a pouco), conhecerei um imenso prazer. 

Não falo da antevisão da morte, que é rarefeita e em geral desagradável. 
Sofrer embrutece. Mas essa é a verdade notável da qual estou certo: ao 

viver, experimento um prazer sem limite, e terei ao morrer uma 
satisfação sem limite.   

  

Pois bem, sete parágrafos adiante, a sorte e a probabilidade de uma tal afirmação 

é atribuída à mulher. Ela retorna na mulher. Mais do que isso: não na mulher ou mesmo 

no feminino, no gênero feminino, na generalidade do gênero feminino, mas — por isso  

falei de sorte e probabilidade ― "quase sempre" nas mulheres. São "quase sempre" as 

mulheres que dizem sim, sim. Para a vida ou para a morte. Esse "quase sempre" evita que 

se trate o feminino como uma potência geral e genérica, ele tem sua participação no 

acontecimento, na performance, no aleatório, no encontro. E é justamente a partir da 

experiência aleatória do encontro que "eu" falo aqui. Na passagem que vou citar, a 

expressão "os homens" intervém uma vez, a segunda, para nomear o gênero sexual, a 

diferença sexual (aner, vir — mas a diferença sexual não se passa entre uma espécie e um 

gênero), uma outra vez, a primeira, de forma indecisa para nomear tanto o gênero 

humano (nomeado em outra parte do texto como "espécie") quanto a diferença sexual. 

     

Os homens gostariam de escapar da morte, espécie bizarra. E alguns 

gritam, morrer, morrer, porque eles gostariam de escapar da vida. "Que 
vida, eu me mato, eu me rendo." Isso é digno de pena e estranho, é um 

erro. 
Contudo, eu encontrei seres que nunca disseram para a vida, cale-se, e 

jamais para a morte, vai-te daqui. Quase sempre as mulheres, belas 
criaturas. Os homens, o terror os cerca…10   

  

O que já aconteceu nesses sete parágrafos? Quase sempre as mulheres, belas 

criaturas, dizem "eu". Acontece que — acaso, sorte, afirmação da sorte — isso não 

acontece sempre. Não há aqui lei natural ou simbólica, lei universal ou lei de um gênero. 

Quase sempre, somente, "quase sempre as mulheres" (vírgula de aposto), "belas 

criaturas". Em sua lógica muito calculada, a vírgula de aposto deixa aberta a 

                                                             
10  Grifos de Derrida. 
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possibilidade de pensar que essas mulheres, por um lado, não são belas, e depois, por 

outro lado, como acontece, são capazes de dizer sim, sim à vida e à morte, de não dizer 

cala-te, vai-te daqui à vida e à morte. A vírgula de aposto nos deixa pensar que elas são 

belas, mulheres e belas, essas criaturas, contanto que elas afirmem e a vida e a morte. A 

beleza, a beleza feminina desses "seres", estaria, portanto, em parte ligada a essa dupla 

afirmação. 

 Pois eu mesmo, que não "sou nem sábio nem ignorante", "ao viver, experimento 

um prazer sem limite, e terei ao morrer uma satisfação sem limite". Nessa pressuposição 

aleatória que liga a afirmação quase sempre às mulheres, e belas, é portanto mais do que 

provável que, quando digo sim, sim, eu seja mulher, e bela. Eu sou mulher, e bela. O sexo 

gramatical (ou até mesmo anatômico, em todo caso, o sexo submetido à lei da 

objetividade), o gênero masculino está então afetado pela afirmação de uma deriva 

aleatória que pode sempre torná-lo diferente. Haveria aí uma espécie de acoplamento 

secreto, um hímen irregular, um casal irregular, pois nada disso pode ser regido por uma 

lei objetiva, natural ou civil. O "quase sempre" é a marca deste hímen secreto ou 

irregular, deste acoplamento, que talvez também seja mistura de gêneros. Os gêneros 

passam uns pelos outros. E não nos será proibido acreditar que haja uma relação entre 

essa mistura de gêneros como loucura da diferença sexual e a mistura de gêneros 

literários. 

"Eu" guarda então a sorte de ser mulher ou de mudar de sexo. A transexualidade 

me permite, de forma mais do que metafórica e transferencial, criar. "Eu" pode fazer 

nascer, e isso se inscreve entre muitos outros signos que  não posso ressaltar aqui, devido 

ao fato de que, repetidamente, eu "dá à luz". Na retórica de La folie du jour, a expressão 

idiomática "dar à luz" é parte integrante de um jogo polissêmico e disseminal muito 

poderoso que não tentarei reproduzir aqui. Retenho disso apenas o sentido corrente e 

dominante no sentimento linguístico: dar à luz é fazer nascer, verbo cujo sujeito é quase 

sempre maternal, ou seja, geralmente feminino. No centro, muito próximo de um centro 

invisível, uma cena primitiva teria podido, se tivéssemos tempo, nos lembrar do ponto de 

vista de La folie du jour e de Une Scène primitive 11. É o que chamamos de "esquete".  

 "Eu" dá à luz. A quê? É, bem, precisamente a lei, ou mais estritamente, para 

começar, os representantes da lei, aqueles que detêm a autoridade, compreendendo-se aí 

                                                             
11 Publicada inicialmente em separado, ou à parte (in Première Livraison, 1976), o texto assim intitulado 

encontra-se inscrito em L'écriture du désastre (1980, p. 117, cf. também pp. 176-177 e pp. 191-192).  
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também a autoridade do autor, o direito do autor. Eles detêm essa autoridade pelo 

simples fato de ter direito ao olhar, direito de ver, direito de ter tudo sob suas vistas. Este 

panóptico, esta sinopse, eles não exigem nada diferente, mas nada menos do que isso. 

Ora, eis aqui o paradoxo essencial: de onde e de quem retiram esse poder, seu poder-ver 

que lhes permite dispor de "mim"? Pois bem, de "mim", ou melhor, do sujeito que estiver 

submetido a eles. É o "eu" sem "eu" da voz narrativa, o eu "despojado" de si próprio, 

aquele que não tem lugar, é ele que os dá à luz, que cria esses homens de lei ao deixá-los 

ver o que os vê e não deveria olhá-los: 

 

Eu gostava muito dos médicos, não me sentia diminuído por suas 

dúvidas. O tédio, era isso que sua autoridade aumentava de hora em 
hora. Não nos damos conta disso, mas eles são reis. Ao abrir a porta dos 

meus aposentos, eles diziam: "Tudo o que está aqui nos pertence. Eles se 
atiravam sobre os resquícios do meu pensamento: Isso é nosso. Eles 

pediam pela minha história: Fale, e ela colocava-se a serviço deles. Em 
suma, eu me despojei de mim mesmo. Eu distribuí a eles meu sangue, 

minha intimidade, eu emprestei a eles o universo, eu os dei à luz. Sob 
seus olhos nada impressionados, eu me tornava uma gota d'água, uma 

mancha de tinta. Eu me reduzia a eles próprios, eu passava inteiro sob 
suas vistas; e quando enfim, não tendo nada mais do que minha perfeita 

nulidade e não tendo mais nada para ser visto, eles paravam também de 
me olhar, muito irritados, eles se levantavam aos gritos: Pois bem, cadê 

o senhor? Onde o senhor se escondeu? É proibido se esconder, é um 
erro, etc." 

 

 A lei, o dia. Em geral, acreditamos poder opor a lei à afirmação, e especialmente à 

afirmação ilimitada, à imensidão do sim, sim. Frequentemente representamos a lei como 

a instância do limite do interdito, da obrigação que ata, como a negatividade de uma 

fronteira que não deve ser ultrapassada. Mas o traço mais forte e mais dividido de La folie 

du jour ou de Un récit? é o que relaciona o nascimento da lei, sua genealogia, sua criação, 

sua geração ou seu gênero, o próprio gênero da lei, ao processo da dupla afirmação. A 

desmedida do sim, sim não é estranha à gênese da lei. (Nem à gênese pura e simples, pois 

trata-se também — isso poderia ser demonstrado facilmente — de uma narrativa do 

Gênesis "à luz de sete dias" [p. 20]). A dupla afirmação não é estranha ao gênero e ao 

espírito da lei. Não há afirmação e, sobretudo, não há afirmação dupla sem que uma lei 

veja a luz do dia e que o dia torne-se direito. Essa é a loucura do dia, uma narrativa em 

sua verdade "notável", em sua verdade sem verdade. 

Mas o feminino, o gênero quase geralmente afirmador — "quase sempre as 

mulheres" —, é também o gênero desta figura da lei, não só de seus representantes mas 
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da própria lei, que, ao longo de toda uma narrativa, faz par comigo, com o "eu" da voz 

narrativa.  

A lei está no feminino. 

Ela não é mulher (é apenas uma figura, uma "silhueta", e não um representante da 

lei), mas ela está no feminino, declinada no feminino; não somente como gênero 

gramatical na minha língua. Em outro ponto, Blanchot jogará com esse gênero na 

palavra e na mente. Não, ela é descrita como "elemento feminino", o que não significa 

uma pessoa feminina. E o "eu" afirmador, aquele da voz narrativa que dará à luz os 

representantes da lei, diz-se seduzido pela lei, seduzido sexualmente, a lei lhe dá prazer: 

  

A verdade é que ela me dava prazer. Naquele meio superpovoado de 
homens ela era o único elemento feminino. Ela tinha me deixado tocar 

seu joelho uma vez: uma impressão bizarra. Eu declararei a ela: Eu não 
sou homem de me contentar com um joelho. Sua resposta: isso seria 

repugnante.  
      

Ela lhe dá prazer e ele não queria contentar-se com um joelho que ela "permite 

que ele toque", esse contato com o joelho, como me apontou um aluno e amigo, Pierre-

François Berger, podia bem lembrar a contiguidade, na palavra, e a flexão de um jo/elho 

(eu/nós), de um par jo/elho12, do qual falaremos novamente logo mais. 

O elemento feminino da lei, então, sempre atraiu: a mim, eu, ele, nós. A lei 

sempre atrai em suas rebarbas:  

 

A lei me atraía… Para tentá-la, eu a chamava com doçura: "Aproxima-
te, para que eu te veja cara a cara." (Eu queria, por um instante, chamá-

la de lado). Chamado imprudente, o que eu teria feito se ela tivesse me 
respondido? 

 

Talvez ele esteja submetido à lei, mas ele não foge diante dela, ele não se 

intimida, ele quer seduzir a lei que ele faz nascer; há aí a suspeita de incesto; e, 

sobretudo, esse é um dos traços mais fortes e mais singulares desta cena, ele amedronta a 

lei. Ele não inquieta apenas os representantes da lei, os homens de lei que são os médicos 

legistas e os "psicólogos" — que exigem dele sem sucesso uma narrativa organizada, um 

testemunho orientado pelo sentido da história, ordenado pela razão e pela unidade de 

um "eu penso" ou de uma percepção originariamente sintética, que acompanha todas as 

                                                             
12 No original: je/nous. Jogo de palavras sonoro: Em francês genoux (joelho) - je/nous (eu/nós), ou seja, 

je-nous. Eu - nós. (N. do T.) 
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representações. Como aqui o "eu" não me acompanhava e não se acompanha sempre, ele  

amedronta os homens de lei, ele os persegue radicalmente e, a seu modo, ao lhes extrair 

sem luta a verdade exigida por eles e sem a qual eles nada são. Mas ele não amedronta 

apenas os homens de lei, ele amedronta a lei, diríamos até a própria lei, se ela não se 

mantivesse aqui como uma silhueta e um efeito de narrativa. E ainda por cima, essa lei 

na qual o "eu" põe medo não é outra que "eu", que o "eu", efeito de seu desejo, filho de 

sua afirmação, do gênero "eu" encerrado nesse par especular "comigo"13. Eles são 

inseparáveis (eu/nós e joelho14, eu/tu e eu/teto15) e ela lhe diz isso, mais uma vez como a 

verdade:  

 

A verdade é que nós não podemos mais nos separar. Eu te seguirei por 

toda parte, viverei sob teu teto, teremos o mesmo sono.  
     

A lei, cuja silhueta posta-se atrás de seus representantes, nós a vemos assustada 

por "mim", por "ele", ela se inclina e se declina a eu/nós16 diante de "mim", diante dele, 

seus joelhos marcando talvez a articulação do passo, a flexão do par e a diferença sexual, 

mas também a contiguidade sem contato do hímen e a "mistura de gêneros". 

 

Atrás de suas costas, eu percebia a silhueta da lei. Não da lei que 

conhecemos, que é rigorosa e pouco agradável: essa era outra. Longe de 
me deixar ameaçar, era eu que parecia assustá-la. Ao acreditar nela, meu 

olhar era o raio e minhas mãos causa de perigo. Além disso, ela atribuía 
a mim ridiculamente todos os poderes, declarando-se perpetuamente de 

joelhos. Mas ela não me deixava perguntar nada e quando concedeu-me 
o direito de estar em todos os lugares, isso significava que eu não tinha 

espaço em lugar nenhum. Quando ela me punha abaixo das autoridades, 
isso queria dizer: você não está autorizado a nada. 

 

"Eu não tinha espaço em lugar nenhum", ao mesmo tempo em que ela reconhecia 

o meu desejo de estar em todos os lugares. É assim também que Blanchot designa o não-

lugar e a mobilidade tópica ou hipertópica da voz narrativa. 

Com que joga a lei, uma lei desse gênero? Com que ela joga quando faz com que 

toquem seu joelho? Porque se La folie du jour faz pouco caso da lei, joga-a, joga com ela, é 

porque a lei também joga. A lei, em seu elemento feminino, é uma silhueta que brinca. 

                                                             
13 No original, avec "moi" = com "eu". (N. do T.) 
14 je/nous e genou (N. do T.) 
15 je/toi e je/toit (N. do T.) 
16  je/nous (N. do T.) 
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De quê? De nascer, de nascer como pessoa. Ela joga sua geração e seu gênero, ela joga sua 

natureza e sua história, e ela faz pouco caso de uma narrativa. Ao fazer pouco caso ela 

narra; e nasce daquilo para o qual ela tornar-se-á lei. Ela nasce daí mesmo, pode-se dizer 

dessa aí mesmo, visto que seu gênero pode se inverter na afirmação; ele ou ela é a voz 

narrativa, ele, ela, eu, nós, o gênero neutro que se deixa atrair pela lei, que se sujeita e foge 

dela, de quem ela foge e ama, etc. Ela se deixa colocar em movimento, ela se deixa citar 

por ele quando, no meio de seu jogo, ela vem dizer, segundo um idioma que sua 

polissemia disseminal leva ao abismo, "eu vejo a luz":  

 

Eis aqui um de seus jogos. [Ele acaba de lembrar que ela o "tinha 

deixado tocar seu joelho uma vez".] Ela me mostrava um pedaço do 
espaço, entre o alto da janela e o teto: "Você está lá", dizia ela. Eu via 

esse ponto com intensidade. "Você está aí?" Eu a contemplava com toda 
minha força. "E então?" Eu sentia saltar as cicatrizes do meu olhar, 

minha vista virava uma ferida, minha cabeça um buraco, um touro 
empalado. De repente, ela gritava: "Ah, eu vejo o dia, ah, Deus", etc. Eu 

protestava que esse jogo me cansava enormemente, mas ela estava 
insaciável da minha glória. 

 

Ver a luz, para a lei, é sua loucura, aquilo que ela ama na loucura e na glória, a 

ilustração ensolarada, a luz do escritor, do autor que diz "eu", e que dá à luz a lei. Ele diz 

que ela é insaturável, insaciável de sua glória, ele que é também o autor da lei à qual ele 

se submete, ele que a cria, ele sua mãe que não sabe mais dizer "eu" e manter a memória. 

Eu sou a mãe da lei, eis a loucura de minha filha. É também a loucura do dia, porque o 

dia, a palavra "dia", em seu abismo disseminal, é a lei, a lei da lei. A loucura da minha 

filha é querer nascer — como pessoa. Enquanto ela permanece "silhueta", sombra, perfil, 

duplo, nunca vista de frente. Ele lhe teria dito, à lei, para "tentá-la": "Aproxima-te, para 

que eu te veja cara a cara." 

 

Essa seria a "verdade notável", aquela que abre a loucura do dia — e que satisfaz, 

como a lei, como a loucura, a quem diz "eu" ou "eu/nós". É preciso estar atento a esta 

sintaxe da verdade. Ela, a lei, diz: "A verdade é que nós não podemos mais nos separar. 

Eu te seguirei por toda parte, viverei sob teu teto..." Ele: "A verdade é que ela me dava 

prazer...", ela, a lei, mas também a verdade é sempre o tema principal de suas frases. Não 

podemos pensá-la sem a loucura da lei.       
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Eu me deixei comandar pela lei de nosso colóquio, pela convenção de nosso 

tema, a saber, o gênero, a lei do gênero. Essa lei, articulada como um eu/nós mais ou 

menos autônomo em seus movimentos, assinalou para nós lugares e limites. O processo 

que pude tentar conduzir a partir dessa lei, ela também o regulamentou, para a 

confirmação de sua própria glória. Mas é também a nossa glória que ela deseja 

insaciavelmente. Submisso ao tema de nosso colóquio, bem como à sua lei, esmiucei Un 

récit, La folie du jour. Isolei um tipo, se não um gênero de leitura, numa série de inúmeros 

trajetos ou percursos possíveis. O princípio gerador desses percursos, começos e 

recomeços em todos os sentidos, eu o indiquei: de um certo ponto de vista. Fora isso, 

segundo outros temas, outros colóquios, outros eu/nós agrupados num lugar, 

poderíamos ter seguido outros trajetos.  

Ainda assim, não poderia chegar — isso seria loucura — a qualquer conclusão no 

que diz respeito a esse colóquio. Eu não poderia descrever o que exatamente aconteceu 

aqui nessa cena, em meu discurso ou em minha narrativa. O que ficou talvez evidente, 

no tempo de um piscar de olhos, é uma loucura da lei — e, portanto, da ordem, da razão, 

do sentido, do dia: 

       

Mas com frequência [diz "eu"] eu morreria sem nada dizer. No fim, 

fiquei convencido de que eu estava cara a cara com a loucura do dia; 
essa era a verdade: a luz tornava-se insana, a claridade perdera todo bom 

senso; ela me arrebatava desarrazoadamente, sem regra, sem motivo. 
Esta descoberta foi um ataque durante minha vida.  

    

Eu sou mulher, e bela, minha filha, a lei, é louca por mim. Eu reflito minha filha. 

Minha filha está louca por mim, é a lei.    

A lei é louca, ela está louca por "mim". E através da loucura desse dia, ela me 

observa. Vejam, esse terá sido meu autorretrato do gênero. 

A lei é louca. A lei é loucura, a loucura, mas a loucura não é o predicado da lei. 

Não há loucura sem lei, só se pode pensar a loucura a partir de sua relação com a lei. É a 

lei, é uma loucura, a lei. 

Há aí um traço geral: a loucura da lei louca por mim, o dia apaixonado louco por 

mim, a silhueta de minha filha louca por mim, sua mãe, etc. Mas esse traço geral, Un 

récit? sem narrativa que carrega e desvia seus títulos, La folie du jour não é nem um pouco 

exemplar. De forma alguma. Não é o exemplo de um todo geral e genérico. De forma 

alguma. Do todo — que começa por terminar e não termina por começar a partir de si, 
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do todo que resta na borda sem borda de si mesmo, do todo maior e menor que tudo e 

nada, Un récit? não terá sido exemplar. Mas sim contra-exemplar de tudo.   

Desde sempre o gênero em todos os gêneros ocupou o lugar de princípio da 

ordem: semelhança, analogia, identidade e diferença, classificação taxonômica, 

ordenamento e árvore genealógica, ordem da razão, ordem das razões, sentido do 

sentido, verdade da verdade, luz natural e sentido da história. Ora, o exame de Un récit? 

jogou luz sobre a loucura do gênero. Ela (o) deu à luz no sentido mais ofuscante, mais 

cegante da palavra. E na escrita de Un récit?, na literatura, praticando satiricamente todos 

os gêneros, exaurindo-os sem jamais deixá-los saturar por um catálogo dos gêneros, ela 

põe para girar a rosa dos gêneros de Petersen como um sol louco. E ela não o faz apenas na 

literatura, pois ao despir as bordas que separam modo e gênero, ela também transbordou 

e dividiu os limites entre a literatura e seus outros.  

Pois bem, isso é tudo, é apenas o que, aqui, de joelhos, "eu", dizem eles, nas 

rebarbas da literatura, vejo. Em suma, a lei. É o que "eu" vê e que "eu" diz que eu vejo 

numa narrativa onde eu/nós somos. 
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