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Construyendo Relaciones Lésbicas en el

Estado Español

Cidadania Íntima, Gênero e Sexualidade: Construíndo Relações Lésbicas no
Estado Espanhol

Resumo

Intimate Citizenship, Gender and Sexuality: Living Lesbian Relationships in the
Spanish State

Este artigo está baseado em entrevistas realizadas em Madri com mulheres em
relacionamentos lésbicos, no âmbito do projeto “INTIMATE – Cidadania, Cuidado e Escolha:
A Micropolítica da Intimidade na Europa do Sul”. Analisarei as narrativas das entrevistadas
prestando especial atenção aos seus relatos entorno daquilo que vou chamar de violência lenta
(NIXON, 20062007), em contextos tão diversos como as famílias de origem, os espaços
públicos e a nível institucional, onde o ‘pensamento heterossexual’ (WITTIG, 2006) ainda
persiste, apesar das mudanças legais. As mudanças nas maneiras de viver a intimidade e as
relações são variadas, pelo que utilizo também o conceito de cidadania íntima (PLUMMER,
1995) para explorar como mulheres lésbicas ou bissexuais lutam pelo direito de viver
livremente sua intimidade, as implicações públicas de sua visibilidade, ao mesmo tempo que
indico sua contribuição para uma transformação social através de distintas práticas
emancipatórias que rompem os modelos tradicionais.

PalavrasChave: Matrimonio Igualitario; Casais Lésbicos; Madri; Violência Lenta;
Pensamento Heterossexual.

Este artículo se basa en entrevistas realizadas en Madrid con mujeres en relaciones lésbicas,
en el marco del proyecto INTIMATE – Ciudadanía, Cuidados y Derecho a Elegir:
Micropolíticas de la Intimidad en Europa del Sur. Analizaré las narrativas de las entrevistadas
prestando especial atención a sus relatos en torno al que llamaré violencia lenta (NIXON,
20062007) en contextos tan diversos como las familias de origen, los espacios públicos y a
nivel institucional, donde el 'pensamiento heterosexual' (WITTIG, 2006) aún persiste, a pesar
de los cambios legales. Los cambios en la manera de vivir la intimidad y las relaciones son
variados, por lo que utilizo también el concepto de ciudadanía íntima (PLUMMER, 1995)
para explorar cómo mujeres lesbianas o bisexuales luchan por el derecho a vivir libremente su
intimidad, las implicaciones públicas de su visibilización, al mismo tiempo que señalo su
contribución para un cambio social a través de distintas practicas emancipadoras que rompen
los modelos tradicionales.

PalabrasClave: Matrimonio Igualitario; Parejas Lésbicas; Madrid; Violencia Lenta;
Pensamiento Heterosexual.
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Introducción

Las personas sexogenérico diversas han sido silenciadas durante siglos en
las sociedades occidentales, porque tienen el potencial de socavar sus
estructuras patriarcales y heterosexistas. Aunque en varios países se han
logrado algunos cambios importantes a través de procesos legales y de
exigencias desde los movimientos sociales, que muchas veces descansan sobre
el marco de los derechos humanos, la invisibilidad y la hostilidad hacia la
diversidad sexual y de género es todavía una constante. España ofrece un caso
interesante para estudiar este contraste, ya que el país se encuentra en la
vanguardia en lo que concierne a garantizar derechos civiles. Matrimonio entre
personas del mismo sexo y adopción se han aprobado en el 2005 y el país
continuó fortaleciendo leyes que más fácilmente posibilitan la diversidad
familiar. Sin embargo, muchas personas que viven en relaciones o
constelaciones familiares queer denuncian la falta de reconocimiento continuo
y generalizado tanto a nivel interpersonal como institucional.

En este artículo me basaré en el trabajo de campo que realicé en Madrid
para el proyecto INTIMATE  Citizenship, Care and Choice:

2, un proyecto de cinco años que incluye
estudios cualitativos sobre relaciones sexoafectivas, parentalidad y amistad en
la población LGBT/Q, en Portugal. España e Italia. Entre abril y junio de 2015,

This article draws from interviews conducted in Madrid with women in lesbian relationships
within the project INTIMATE: Citizenship, Care and Choice: The Micropolitics of Intimacy in
Southern Europe. I will analyse the narratives of women in lesbian coupledom paying
particular attention to the extent to which they are suffering from slow violence (NIXON,
20062007) in contexts as diverse as families of origin, public spaces and at institutional level,
where straight mind (WITTIG, 2006) still persists. To address the liberalization of a wide
range of intimate transformations, I use also the concept of intimate citizenship (PLUMMER,
1995) to explore how women in the context of lesbian coupledom struggle for the right to
fulfil their intimate lives, the public implications of their choices, highlighting, at the same
time, their contribution for social change in a vast array of practices.

Keywords: SameSex Marriage; Lesbian Relationships; Madrid; Slow Violence; Straight
Mind.

Abstract

________________

1 La investigación que lleva a estos resultados ha recibido financiación del Consejo Europeo
de Investigación, bajo el European Union Seventh Framework Programme (fp/20072013) /
erc Grant Agreement «intimate  Citizenship, Care and Choice: The Micropolitics of Intimacy
in Southern Europe» [338452].

2 Coordinado por Ana Cristina Santos en el Centro de Estudios Sociales (CES) de la
Universidad de Coimbra, Portugal.

Paloma Ruiz
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y abril y junio de 2016, recopilé una muestra de diez entrevistas biográficas
exhaustivas con mujeres lesbianas, bisexuales o pansexuales sobre relaciones
lésbicas (2015) y técnicas de procreación asistida (2016), siguiendo el Método
de Interpretación BiográficoNarrativo (BNIM) (WENGRAF, 2004). En este
artículo, se considerarán ocho entrevistas, todas con mujeres (siete cisgénero y
una trans) en relaciones lésbicas en el momento de la entrevista. Sus edades
oscilaron entre los veinte y los cincuenta años.

Antes de analizar algunas citas de las entrevistas, presentaré algunas
reflexiones sobre el concepto de 'violencia lenta', de Rob Nixon (20062007),
relacionándolo con el 'pensamiento heterosexual' (WITTIG, 1992), que es
central para entender las denuncias de las entrevistadas. Esbozaré también la
especificidad del caso español con respecto a la ciudadanía íntima para luego
conectar los distintos conceptos con las entrevistas. Por lo tanto, examinaré los
efectos de la violencia lenta en parejas lésbicas en Madrid, España.
Recurriendo a las narrativas de las entrevistadas, analizo ejemplos de violencia
lenta sufrida tanto en la esfera pública como privada, señalo a continuación los
espacios donde todavía hay necesidad de cambios sociales. Concluyo
analizando la importancia de las redes informales de amistad, y la acción
colectiva en la vida de las entrevistadas.

Pensamiento Heterosexual y Violencia Lenta

De acuerdo con la legislación del país y las entrevistas previamente
mencionadas, se puede afirmar que hoy en día es posible vivir abiertamente
relaciones lésbicas y casarse con alguien del mismo sexo. Quienes quieran ser
madres también pueden acceder a las Técnicas de Reproducción Asistida
(TRA) o a la adopción. Sin embargo, las entrevistadas también compartieron
experiencias de insatisfacción, ofensas, conflictos e incluso ocultamiento de la
relación (o de la sexualidad), proporcionando indicadores sociales sobre la
aceptabilidad de la diversidad sexual, específicamente en lo que respecta a
parejas de mujeres. Estas entrevistas biográficas sobre relaciones sexo
afectivas y parentalidad revelaron un sentimiento más o menos generalizado de
falta de reconocimiento, tanto en la esfera privada dentro de las familias de
origen, como en la esfera pública.

Las entrevistadas compartieron historias donde sobresale una cumulativa
sensación de falta de reconocimiento y hostilidad, que les causaba dolor, y que
analizo aquí usando el concepto de 'violencia lenta' de Rob Nixon (2006
2007). Partiendo del análisis de problemas ambientales, Nixon (20062007, p.
14) desarrolla el concepto de violencia lenta para comprender y describir
"amenazas sin forma cuyas repercusiones fatales se dispersan a través del
espacio y el tiempo", como los problemas ambientales que afectan
especialmente geografías no occidentales y personas cuyas vidas son menos
susceptibles de duelo colectivo (BUTLER, 2012). Los problemas
caracterizados por la violencia lenta no tienen visibilidad en los medios de
comunicación y con frecuencia afectan a una geografía limitada de personas
alejadas de los centros de poder, cuyas vidas se consideran sin importancia.

Nixon concluye que la agencia colectiva es una forma fructífera de resistir y
luchar contra la violencia lenta ambiental. Asimismo, el concepto de violencia
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lenta está profundamente relacionado con el debate acerca de qué vidas son
más valiosas o defendibles dentro de un sistema capitalista, neocolonial,
patriarcal y heterosexista que defiende a aquellos que de por si viven de
manera más privilegiada. Por otra parte, en su ensayo ¿

?, Judith Butler (2012, p. 10) plantea la pregunta “¿qué vidas
importan?”3, subrayando la biopolítica que subyace en torno a la importancia
de la vida. El problema se puede extender a la pregunta si la pérdida de la vida
es digna de luto, o ‘llorable’, según lo conceptualiza la filósofa.
Posteriormente, según Butler, el futuro de la propia vida "depende de esa
condición de apoyo, de modo que si uno no es apoyado, entonces su vida se
establece como precaria, y en ese sentido no es digna de protección contra
lesiones o pérdidas, y por lo tanto no es llorada" (BUTLER, 2012, p. 10). Al
igual que Nixon, Butler comprende el poder de la interdependencia y la
performatividad que surge de ella, como maneras de sobrevivir y superar la
precariedad de la vida.

En este artículo, el concepto de violencia lenta se refiere a las heridas
personales causadas por la discriminación basada en la orientación sexual o la
identidad de género. Al igual que en el caso de la destrucción ambiental
gradual durante años o décadas, la homo/transfobia actúa muchas veces de
manera lenta, invisible, pero continuamente. Actitudes homo/transfóbicas
parecen relativamente insignificantes si se consideran por separado, y por lo
tanto permanecen invisibles. Sin embargo, la ocurrencia continua de estos
pequeños incidentes a lo largo de los años, por un lado, daña constantemente a
las personas y, por otro lado, constituye un problema social estructural más
amplio de homofobia y transfobia cuya respuesta está más allá de las
soluciones legales, pero debe abordarse de alguna manera.

Desde este punto de vista, a pesar de los procesos de homonormatividad
(DUGGAN, 2003) en las sociedades occidentales, la intersección de la
identidad sexual y de género con otras categorías como el contexto social,
clase, etnia, edad, dis / habilidad, etc. acercan o alejan a las personas de las
prácticas homonormativas. Además, la homosexualidad y sobre todo la
identidad de género siguen siendo al día de hoy motivo de rechazo, de por sí.
De hecho, a pesar de algunos cambios legales y sociales, la heterosexualidad
sigue siendo una norma fosilizada, y todo lo que va más allá puede ser
considerado abyecto. De hecho, las concepciones heterosexuales de la
sociedad, disecadas por Monique Wittig (1992) con el concepto de
'pensamiento heterosexual', siguen siendo fósiles vivientes al día de hoy, como
lo prueban los constantes episodios de violencia lenta denunciados por las
entrevistadas en el marco de la investigación aquí presentada.

Efectivamente, las conquistas legales resolvieron solo parcialmente los
problemas con los que se enfrentaban mujeres lesbianas o bisexuales. Además,
como mencionaré más adelante, las leyes pueden incluso usarse para
retroceder cuando cambios legales más progresivos chocan con los estratos
más conservadores de la sociedad que siguen representando el pensamiento
heterosexual. Por ejemplo, de acuerdo con la ley estatal española, como será
ejemplificado en las secciones siguientes, una pareja de dos mujeres tendrá que
________________

3 Las traducciones al castellano de textos en inglés son de mi autoría.
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estar casada para que la madre no biológica registre al bebé, y solo cuando la
pareja haya optado por un método de reproducción asistida a través de una
clínica u hospital homologado. Parejas heterosexuales que por infertilidad de
un varón tengan que acceder a las TRA (utilizando material genético de un
donante anónimo) pueden registrar al bebé sin más, ya que la parentalidad
heterosexual no es cuestionada. Aunque la ley ha dado grandes pasos hacia la
equidad, el conservadurismo no desaparece con la implementación de unas
leyes que pueden, incluso, generar más distinciones entre las personas,
vulnerabilizando a unas y legitimando a otras.

Ciudadanía Íntima, Género y Nuevos Modelos de Vivir la Intimidad en
España

La historia del concepto de está marcada por valores y prácticas
heterosexistas y patriarcales. El surgimiento de los movimientos feministas y
después por la diversidad sexual y de género (junto con identidades étnicas y
religiosas, entre otras), llevó a la percepción de la fuerte constricción del
concepto de ciudadanía. Específicamente, al no encajar en el modelo familiar
nuclear heteronormativo, las minorías sexuales y de género eran revocadas a
espacios de no ciudadanía. Por lo tanto, sus luchas han sido una forma de
redefinir la ciudadanía según las categorías de diferencia sexual y de género
(EVANS, 1993; PLUMMER, 1995, 2003).

A partir de las posibilidades sociales que surgen del ámbito de las nuevas
intimidades, Plummer argumenta que los tremendos cambios que se han
operado en la vivencia de la intimidad han vinculado cada vez más las
decisiones privadas a diálogos públicos en distintos ámbitos como el derecho,
la medicina o los medios de comunicación. De esta manera, Plummer (2003, p.
26) propone el concepto de ciudadanía íntima como:

un concepto que aglutina una pluralidad de historias y de discursos
públicos acerca de cómo vivir la vida personal en el mundo
postmoderno, donde cada vez más hemos de afrontar una diversidad
cada vez mayor de opciones y dificultades acerca de cómo construir
nuestra intimidad.

Por lo tanto, a través de un lenguaje emergente en torno a cuestiones de la
vida privada y la intimidad de las personas y sus relaciones con el ejercicio de
la ciudadanía, el concepto pone también en evidencia las tensiones entre
aspectos particulares y privados y contextos más universales o públicos
(PLUMMER, 2003, p. 27). En ese sentido, las conquistas de los movimientos
feministas, tal como las de los movimientos por la diversidad sexual y de
género, ya sea a nivel individual ya sea a nivel relacional, propiciaron la
posibilidad de subvertir el concepto tradicional de familia y vida íntima
(WEEKS , 2001; ROSENEIL ., 2012), mostrando a la vez la
pertinencia de un concepto como el de la ciudadanía intima para analizar esos
cambios sociales y las tensiones que de ahí emergen.

De esta manera, la movilización de minorías basadas en identidades
sexuales y/o de género en la segunda mitad del siglo XX ha llevado a la
visibilidad de diferentes modelos de sexualidad y experiencia de género más
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allá de los binarismos heterocissexistas. La acción colectiva de estos grupos
condujo a demandas sociales y legales que produjeron cambios no solo en la
legislación, sino también en la sociedad misma y el ejercicio de la ciudadanía
(EVENS 1993; PLUMMER, 2003; SANTOS, 2013; TRUJILLO
BARBADILLO, 2008; WEEKS ., 2001). Efectivamente las acciones
colectivas contra las concepciones conservadoras de la sexualidad y del género
en el mundo occidental, han llevado a que muchas leyes discriminatorias
hayan sido abolidas, dando espacio, algunos años después, a un conjunto de
derechos conectados con las experiencias íntimas. Por lo tanto, el concepto de
ciudadanía es ampliado de forma a dar cabida a aquellas personas que no
encajaban en los modelos tradicionales de género y sexualidad.

Sin embargo, mientras este proceso se desarrollaba principalmente en países
del modelo económico anglosajón, como Estados Unidos, Canadá o el Reino
Unido, en España todavía se imponía una dictadura conservadora que solo
comenzaría a romperse con la muerte de Francisco Franco en 1975, cuando
comenzó la transición a la democracia. Hasta entonces, el ejercicio de la
ciudadanía era muy limitado, sobre todo relacionado con los derechos civiles.
Con respecto a las disidencias sexuales y de género, las leyes que las
criminalizaban se reforzaron fuertemente durante la dictadura, que tenía el
apoyo de la Iglesia Católica, lo que reforzó las concepciones conservadoras del
género y la sexualidad. Este período se caracterizó por una falta casi total de
libertades civiles, la homosexualidad fue castigada con prisión o, en el caso de
las mujeres, hospitalización en asilos. Muchas mujeres fueron maltratadas y
humilladas por las fuerzas de seguridad del Régimen, por el único motivo de
ser mujer, por su sexualidad, o por pertenecer a la familia de algún militante
republicano (OSBORNE, 2012). Por lo tanto, el proceso descrito
anteriormente en torno al concepto de ciudadanía intima, no refleja
exactamente el caso español, que por una parte sufrió un retraso e incluso
algunos retrocesos durante la dictadura y por otra parte experimentó una
aceleración extraordinaria después de la Transición4.

De hecho, los primeros grupos que se organizan en torno a las identidades
sexuales y de género en España datan de principios de los años setenta, en un
momento en que la dictadura se acercaba a su fin. A partir de ese momento, los
movimientos sociales fueron cruciales para poner fin a la legislación que
penalizaba las prácticas sexuales entre personas del mismo sexo y para lograr
la igualdad legal (PICHARDO, 2011; SANTOS, 2013; TRUJILLO
BARBADILLO, 2008). Justo después del final de la dictadura, la primera ola
de reformas comenzó a aliviar las prohibiciones con respecto a las
orientaciones sexuales no normativas. Este proceso comenzó en 1979 con la
despenalización de las relaciones entre personas del mismo sexo, y en 1983, la
homosexualidad ya no se consideraba un delito de escándalo público
(MÉRIDA, 2013; PICHARDO, 2011). El final de la dictadura y la entrada de
España en el Consejo de Europa en 1977 y la Unión Europea (en ese momento
denominada Comunidad Europea) en 1986 también fueron cruciales para estos
cambios.
________________

4 Me baso sobre todo en el proceso histórico del siglo XX y comienzos del XXI para hacer
esta afirmación.



Ciudadanía Íntima, Género y Sexualidad: Construyendo Relaciones Lésbicas

en el Estado Español

Luciana Moreira
196

Revista Latino-americana de Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 9, n. 2, p. 189 - 209, ago. / dez. 2018.

A mediados de la década de 2000, España era un ejemplo impar de respeto
por los derechos legales de las parejas de lesbianas y gays. Fue el tercer país en
el mundo en aprobar el matrimonio entre personas del mismo sexo (2005),
legalizando también la adopción conjunta. Una ley de 2006 alargó el acceso a
las Técnicas de Reproducción Asistida (TRA) a mujeres solteras y parejas de
lesbianas5. Sin embargo, a pesar de que la orientación sexual se agregó como
un elemento no discriminatorio, políticos y legisladores aparentemente
olvidaron que las parejas lesbianas querrían establecer la doble maternidad de
los niños nacidos a través de las TRA. De modo que en 20076 se promulgó una
disposición que otorgaba el derecho a la maternidad inmediata, es decir, en el
momento del nacimiento, a las madres no biológicas, pero este derecho solo se
aplica si la pareja de mujeres está casada, lo que no es necesario para las
parejas heterosexuales que acceden a las TRA, aunque el material biológico no
sea del padre de intención.

Efectivamente, estas leyes solo parcialmente han resuelto los problemas que
las familias de dos mujeres experimentaban. La legislación se puede incluso
usar para retroceder derechos cuando los cambios legales chocan con los
estratos más conservadores de la sociedad que aún siguen el 'pensamiento
heterosexual' analizado por Wittig (2006). Aunque la ley ha dado grandes
pasos hacia la igualdad, el conservadurismo no desaparece con la
implementación de la ley y las mujeres entrevistadas denuncian, por una parte,
lo que se puede entender como una violencia lenta que emerge de sus
narrativas y, por la otra, la resistencia social a las leyes adoptadas en España
para establecer y fortalecer los derechos de las personas sexogenérico
diversas.

Sexo-Afectividad Lésbica y Violencia Lenta

En esta sección, uso el concepto de violencia lenta para resaltar las
consecuencias psicológicas a largo plazo de la discriminación gota a gota en la
vida de las parejas de dos mujeres. Su existencia, su género, sus identidades y
estilos de vida desencadenan ciertas reacciones negativas que se pueden
analizar bajo una concepción actual y fosilizada del pensamiento
heterosexual7. Estas reacciones constituyen una serie de experiencias negativas
para estas mujeres que se acumulan y producen el efecto de la violencia lenta
ya descrito anteriormente. Las entrevistadas percibieron muchas actitudes
hostiles dentro de sus familias de origen, en espacios públicos, y también a
nivel institucional, donde la violencia lenta a veces es llevada a cabo por el
________________

5 Desde 2001, un documento preparado por expertos permitió diferentes lecturas de la ley
35/1988, de 22 de noviembre, sobre las TRA: no estar/tener una relación heterosexual podría
ser entendido por algunas clínicas privadas como una cuestión de infertilidad para los
propósitos de acceso legal. Más tarde, la Ley 14/2006, de 26 de mayo, sobre TRA, abrió la
posibilidad de acceso a estas técnicas tanto en las clínicas privadas como en los servicios de
salud públicos. Sin embargo, como el servicio de salud pública requiere largos tiempos de
espera, las mujeres suelen acudir a clínicas privadas.

6 La ley 3/2007, de 15 de marzo dice que “Cuando la mujer estuviere casada, y no separada
legalmente o de hecho, con otra mujer, esta última podrá manifestar ante el Encargado del
Registro Civil del domicilio conyugal, que consiente en que cuando nazca el hijo de su
cónyuge, se determine a su favor la filiación respecto del nacido."
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mismo estado que otorga los derechos igualitarios. Sus historias individuales
atestiguan una condición estructural duradera de violencia lenta que vuelve sus
vidas inseguras, ya sea a nivel individual ya sea como familias.

Algunas mujeres afirman en las entrevistas que tienen problemas de
visibilizar sus relaciones en espacios públicos, incluso después de la
aprobación de las leyes del matrimonio y parentalidad igualitarios. Un ejemplo
es la historia de Amaranta8, una mujer cis de treinta y pocos años que realizó
sus estudios universitarios entre 2005 y 2010. En esos años, tenía una relación
secreta con otra alumna de la misma facultad, que temía que fueran rechazadas
en el campus. Amaranta relató la historia de la siguiente manera:

Es importante señalar que las dificultades que surgieron en su relación eran
producto en parte de la homofobia internalizada de la pareja de Amaranta, que
a su vez fue moldeada por una sociedad que discrimina. También con respecto
a los espacios públicos, la entrevista de Amaya contiene reflexiones sobre
incidentes interesantes. Amaya tiene poco más de veinte años y vive con su
novia y dos amigas. Me contó de un insulto lesbofóbico que había escuchado
en el barrio en que viven y que se relaciona con una sensación de gran
precariedad (en el sentido de Judith Butler):

________________

7 En ningún momento las entrevistadas se han considerado víctimas, o han adoptado una
posición victimizante. Lo que sí han comentado algunas fue que habían pensado en la
entrevista como una posibilidad de denuncia de situaciones que les molestan y que creen
pueden ser arregladas. Entiendo que evidenciar estas situaciones a través del concepto de
violencia lenta ayuda a poner en perspectiva el proceso rápido de cambios legales en una
sociedad recién salida de una dictadura conservadora católica.

8 En todas las entrevistas, los nombres y otros detalles identificadores han sido
anonimizados.
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Lamentablemente, y según ella, es su visibilidad como pareja la que lleva a
este tipo de situaciones, puesto que sus derechos íntimos desafían al
'pensamiento heterosexual'. En una sociedad parcialmente conservadora, que
se está recuperando de una dictadura reciente, algunos sectores sociales siguen
teniendo prejuicios. La forma como estos sectores reaccionan a estas mujeres
que viven abiertamente como parejas lésbicas muestra un rechazo a su
sexualidad que no sería sentido jamás delante de la posible heterosexualidad de
alguien.

Otra zona de tensión constante es la de las familias de origen, donde la
violencia lenta parece ocurrir con mucha frecuencia. Un claro ejemplo es el de
Elisa, una mujer cis, pansexual, de 30 y pocos años, que comenzó a salir con
mujeres a la edad de 18 años cuando se fue a Madrid para estudiar en la
universidad. Había vivido en un pequeño pueblo donde dijo que no había
podido enfrentar su sexualidad. En su primer año en Madrid, comenzó una
relación con una mujer mayor. Su prima, con quien vivía, trató de persuadirla
para que rompiera la relación, pero como Elisa no lo hizo, la echó de su piso y
le contó a los padres de Elisa sobre la relación. A partir de ese momento, Elisa
vivió momentos muy difíciles de violencia lenta. Ella recuerda:

Consciente de la educación conservadora que sus padres recibieron durante
la dictadura, Elisa decidió ser pedagógica con ellos, tratando de resolver sus
reacciones homofóbicas con su presencia y cuidado. En la entrevista describe
el momento culminante de una serie de incidentes de violencia lenta que la
lastimaron, pero que también le dieron la fuerza para escribir una carta a sus
padres en la que denunciaba la tensión con la que habían vivido durante años,
con la intención de hacerles darse cuenta finalmente de que deberían cuidarla
más y parar con sus acusaciones.

Otro ejemplo ilustrativo de violencia lenta en las familias de origen es la
reacción de los padres de Juana cuando ella y su pareja les dijeron que estaban
pensando en tener hijos. Juana es una mujer cis de poco más de cuarenta años.
Sus padres son una pareja religiosa que vive en las afueras de Madrid, en un
barrio en el que todos se conocen. Juana y su pareja viven cerca, ya que
trabajan en el área. Ya habían pasado por momentos difíciles en su relación con
los padres de Juana antes de este momento culminante:
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Después de muchos momentos difíciles debido a la orientación sexual de
Juana, la mención del embarazo dentro de una relación lésbica fue el punto de
ruptura que llevó a que Juana y sus padres se distanciaran por algún tiempo.
Sin embargo, ahora sus padres son parte de la red de apoyo de la pareja,
habiendo restablecido la relación desde que nació él bebé.

En España, como mencioné anteriormente, tanto el matrimonio entre
personas del mismo sexo como su derecho a la adopción se aprobaron en 2005,
y todas las mujeres pueden acceder a las TRA desde 2006, independientemente
de su estado civil u orientación sexual. No obstante, en 2007, se promulgó una
disposición adicional que establece que dos mujeres sólo pueden registrar a un
hijo si están casadas, un requisito que no se aplica a las parejas de distinto
sexo. Esta situación es un gran ejemplo de cómo el pensamiento heterosexual
opera a nivel social, levantando obstáculos legales adicionales. Las clínicas, las
oficinas de registro civil e incluso los políticos no aceptaban que dos mujeres
simplemente registraran a sus hijos como cualquier pareja heterosexual, por lo
que la nueva disposición entró en vigencia un año después de la expansión del
acceso a las TRA. Mis entrevistadas estaban muy conscientes de esta
discriminación, y algunas de ellas dijeron que se habían casado solo para evitar
el proceso de adopción conjunta por parte de la madre que no dio a luz. Por
ejemplo, Mónica, una mujer cis de treinta y tantos años, afirma:

Sin embargo, una unión de hecho no les habría evitado el complicado
proceso de adopción conjunta, por lo que se casaron. Interesante también
pensar en cómo la madre de una de ellas estuvo en contra el matrimonio, por el
hecho de que fueran dos mujeres. Con respecto al matrimonio, también Juana,
a quien ya cité arriba, me contó la siguiente experiencia:
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Por un lado, el matrimonio es obligatorio para las parejas de lesbianas si
ambas desean registrar automáticamente al/a la niño/a y ser reconocidas como
madres y cuidadoras. Por otro lado, las familias de origen a menudo ven el
matrimonio y la reproducción a través de una lente normativa que las lleva a
rechazar la idea de que sus hijas lesbianas o bisexuales puedan casarse o tener
hijos, creando barreras al ejercicio de la ciudadanía intima de las entrevistadas.

Otra situación recurrente, reportada por varias mujeres, es el hecho de que
cuando se casan no solicitan la licencia de matrimonio a la que tienen derecho,
como cualquier persona que se case, porque tendrían que entregar un
certificado de matrimonio que revelara su orientación sexual. Este es también
el caso de Sol, la pareja de Raquel, una mujer cis de casi cincuenta años:

Una vez más, en comparación con las parejas heterosexuales, las parejas de
mujeres parecen experimentar un crecimiento de desigualdades cuando ejercen
sus derechos en el área de la ciudadanía íntima, en este caso en los lugares de
trabajo.

Mientras tanto, mis entrevistadas también relatan algunos episodios
extraños en contextos médicos, como clínicas y hospitales. Por ejemplo, Tasha,
una mujer cis iniciando los cuarenta, narra una historia sobre el hospital donde
dio a luz y donde un ginecólogo se enfrentó a ella y a Luna, su compañera:
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Este episodio ocurrió en 2014, mucho después de que la ley de la
reproducción asistida hubiera sido reformada.9 Otro caso es el de Blanca, una
mujer cis de poco más de treinta años, casada con una latinoamericana. En su
caso, ella sintió algo de discriminación en la clínica donde hicieron la
inseminación artificial.

Después de algunos meses yendo a la misma clínica, sintieron algo que
podría ser una reacción tanto lesbofóbica como xenófoba al hecho de que eran
pareja. Efectivamente, diferentes formas de prejuicio generalmente están
conectadas, y en este caso, el hecho de que fueran una pareja de mujeres y que
una de ellas fuera latina lleva a que suceda la intersección de tres motivos
(género, sexualidad, raza) que lleva a que sean percibidas como diferentes del
status quo del pensamiento heterosexual, que no es solo cisheterosexual, sino
también blanco.

Otros incidentes de violencia lenta, compartidos por muchas entrevistadas,
tienen lugar en las oficinas de registro civil. Las parejas lesbianas que desean
registrar un nacimiento deben seguir un conjunto de reglas burocráticas que las
parejas heterosexuales no tienen que cumplir. Por ejemplo, Raquel, ya citada,
habló sobre el prerregistro obligatorio que tenían que hacer antes del
nacimiento. Ambas madres deben hacerlo, y es obligatorio presentar un
documento de la clínica que confirme que el embarazo se logró mediante las
TRA:

________________

9 No está claro por qué la médica dijo tales cosas, pero la entrevistada y yo tendemos a
pensar que el conflicto surgió porque la pareja usó el método "ROPA", en el cual una de las
dos dona los óvulos y la otra es la gestante.
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Raquel se refiere aquí a dos momentos diferentes. Primero, una pareja
formada por dos mujeres debe demostrar a la clínica que están casadas, para
que puedan obtener un documento que acredite que accedieron a las TRA
juntas.10 Segundo, una vez que una de ellas esté embarazada, ambas deben ir al
registro civil con el documento de la clínica para efectuar un prerregistro. Si no
proceden de esta manera, enfrentarán muchos problemas burocráticos después
del parto.

El caso español es un buen ejemplo de cómo la ley se mantiene bajo un
paradigma heterosexual, monógamo y de género que exige más a las parejas
lesbianas que a las heterosexuales. La ley les exige más trámites burocráticos,
imponiéndoles normas más allá de lo que se exige a una pareja de diferentes
sexos, para que (al menos legalmente) puedan ser reconocidas como madres.
Por lo tanto, las narrativas utilizadas en este artículo evidencian las tensiones
constantes sentidas por estas mujeres al ejercer sus derechos de ciudadanía
intima. Los episodios de violencia lenta narrados constituyen las dificultades
de las entrevistadas en vivir su sexualidad, pero sobre todo en vivir
abiertamente en pareja y aún más en acceder a derechos de parentalidad,
porque desafían los valores conservadores y fosilizados del ideal de una
sociedad meramente heterosexual.

Más Allá de los Sistemas Normativos

Las narrativas de las mujeres que entrevisté son un buen ejemplo de lo que
está sucediendo en el contexto español con respecto a la falta de aceptación en
algunos sectores, lo que denuncia alguna falta de estrategias efectivas del
Estado que vayan más allá de los cambios legales. Pero si por una parte las
entrevistas permiten identificar esta necesidad de denuncia de distintos tipos de
________________

10 Si no están casadas, la madre no biológica tendrá que iniciar un proceso de coadopción
después del nacimiento, como se indicó anteriormente. Además, esta es también una forma de
llevar a las mujeres a las clínicas y alejarlas de las técnicas caseras. En febrero de 2017,
después de una batalla legal, una pareja de mujeres casadas consiguieron por primera vez
registrar a un niño que habían concebido sin usar ART. En una etapa anterior, a la madre no
biológica se le había impedido registrar al niño (KOHAN, 2017).
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violencia lenta, por otra parte abundan también las estrategias de construcción
de un sistema paralelo con diferentes reglas, donde el cuidado, las amistades y
las relaciones sexoafectivas en pareja, la agencia ideológica y política juegan
un papel fundamental. De hecho, Laura Kessler sugiere que:

Dada la posibilidad de una alternativa radical a la familia
heteropatriarcal presentada por las relaciones íntimas entre personas
del mismo sexo, el potencial de emancipación política (así como de
opresión) a través de la vida familiar e íntima es bien comprendido
por gays y lesbianas y por la sociedad en general. (2009, p. 176)

Efectivamente, en sociedades donde las resistencias a modelos de sexo
afectividad y familia más allá de lo tradicional encuentran las resistencias que
he enunciado en el apartado anterior, la simple visibilidad de una pareja de dos
mujeres tiene un efecto transformador. De esta manera, también, o talvez más,
la maternidad como una elección queer – fuera del marco de la obligatoriedad
heteropatriarcal  conduce a una negociación constante con la sociedad, con las
madres lesbianas o bisexuales haciéndose visibles en espacios que van mucho
más allá de una zona de confort, ya sea en los registros civiles, ya sea en
espacios a los que tendrán que acceder diariamente, como las escuelas. Por
ejemplo, Raquel comentó sus dudas con respecto a la elección de un colegio,
por miedo a que su hija fuera discriminada y, cuando lo escogieron y la niña ya
asistía, hicieron algo muy interesante:

11

Además de experiencias en pareja y/o de parentalidad que parecen
funcionar como elementos renovadores, que visibilizan la diversidad y con eso
ayudan a transformar la sociedad, las referencias a experiencias de amistad y
redes de apoyo informales, bien como la importancia de la agencia colectiva
son una constante en las entrevistas, y que funcionan como estrategias de
superación de los episodios de violencia lenta que persisten a los derechos
logrados. Sasha Roseneil (2004) también defiende la creciente importancia de
la amistad en las trayectorias de vida contemporáneas. Los cambios en las
relaciones de género y en la familia y la descentralización de las relaciones
heteronormativas están contribuyendo a formas de vida más diversas y
conduciendo a una transformación del medio social como resultado del
surgimiento gradual de patrones comunes en los estilos de vida homosexual y
heterosexual. Por lo tanto, hay una prioridad consistente de compromisos
________________

11 Galehi  Asociación de Familias Homoparentales LGTB. Para más informaciones
consultar: http://www.galehi.org/.
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fuertes y conexiones con los demás, y la amistad se ha convertido en una red
compleja de intimidad y cuidado, así como una forma privilegiada de lograr
una socialización placentera. Esto es lo que le sucedió a Jasmien, una mujer cis
de casi treinta años, belga, viviendo en Madrid:

Jasmien, como otras entrevistadas, había vivido momentos difíciles en su
adolescencia y juventud. No violencia física, pero ella era muy consciente de
que no encajaba en el mundo en que estaba viviendo. Algunas mujeres
contaron en las entrevistas que, mientras vivían con sus familias conservadoras
en ambientes más normativos, no podían hablar abiertamente sobre sus
sentimientos sobre la orientación sexual y la identidad de género. Esto cambió
con su llegada a la que podemos llamar su “ciudad queer” (WEEKS et al,
2001, p. 83), dejaron lo que podría verse como una zona de confort, aunque
solo en un sentido muy estricto y heteronormativo, y se mudaron a un lugar
donde esperaban encontrar diferentes ‘comunidades’ donde finalmente
pudieran satisfacer sus deseos íntimos, sus necesidades afectivas y desarrollar
un sentimiento de pertenencia a un grupo que comparte las mismas narrativas,
deseos, valores y estilos de vida. Esto es lo que les pasó a muchas de ellas en
Madrid. Buscaron las cosas que les gustaban o les importaban y construyeron
interesantes redes de amistad y apoyo que están, muchas veces, más allá de la
relación en pareja, otras veces la pareja es parte de esa red. Por ejemplo,
Jasmien parece ser muy consciente de la manera positiva en que el contacto
con grupos activistas feministas la influenció:

Además, según Roseneil (2004, p. 414), la amistad puede ofrecer una nueva
perspectiva sobre “la ética del cuidado”. Ella usa este concepto sosteniendo
“como axiomática la naturaleza fundamentalmente relacional e
interdependiente de la existencia humana”, en oposición al “discurso político
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individualista que promueve la ética del trabajo por encima de todo”. Para la
autora, la ética del cuidado esta necesariamente conectada a un marco
feminista, porque va más allá de los roles de género, y el cuidado es entendido
como una cuestión de afecto, igualdad y reciprocidad, donde el cuidador/a
también necesita ser atendido/a. Irene, una mujer trans de más de cuarenta
años, por ejemplo, me habló de la importancia de las redes de amistad en su
vida, describiéndolas como relaciones a largo plazo en las que todas
interactúan de una manera muy íntima:

Irene está utilizando el concepto bien conocido de familias de elección
(WESTON, 1991) para abordar las nuevas formas de hablar sobre las personas
que están muy cerca de uno mismo y, por lo tanto, se perciben más fácilmente
como cuidadores/as y como personas que también deben ser cuidadas. Por lo
tanto, la amistad y las familias de elección tienen que ver con la equidad: vivir
una relación igualitaria con los demás. Por lo tanto, la atención no debe ser
sometida a instituciones de control, como la familia, o las convenciones
culturales. Como defiende Fiona Williams, “una discusión sobre una ética
política del cuidado es, en particular, una elaboración de un aspecto del
principio de mutualismo”, pero también “la autonomía, la diversidad inclusiva
y la voz son esenciales para desarrollar una ética de la atención” (2001, p.
468). Queerizar el cuidado es queerizar el mundo, vivir social y políticamente
con las familias, las parejas y otros fuertes relacionamientos nacidos de las
nuevas formas de relacionarse y preocuparse con las amistades, sin
regulaciones que privilegian a algunos y no respecten otros.

Pero como se puede ver ya del extracto de la entrevista de Jasmien sobre la
importancia del feminismo y de la agencia colectiva que permite un
intercambio de conocimiento basado en corrientes liberadoras, como son los
movimientos feministas, LGTB o queer, otras formas de activismo surgieron
también en las entrevistas. Conectadas con historias sobre parejas o sobre
redes de resistencia a que pertenecían las entrevistadas, las referencias al
movimiento del 15M fueron considerables, representando una implicacación a
nivel político y una necesidad de representación de sus identidades en la
protesta colectiva, conectándola con los problemas económicos que enfrentaba
el país. Para Irene la participación en estos movimientos sociales es
fundamental:
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Como se puede ver, el sentido de pertenencia a los movimientos anti
austeridad fue muy fuerte en algunas de las entrevistas y en ese momento,
dentro de una protesta más amplia, se negociaron también las posiciones
feministas y la pertenencia al activismo LGTB, más institucional, o al más
queer (PÉREZ NAVARRO, 2014 y 2018; TRUJILLO BARBADILLO, 2016).
Efectivamente delante de la precariedad económica, pero también de la
precariedad emocional a que están sujetas las personas que se enfrentan a los
diferentes episodios de violencia lenta por su no pertenencia a la
heterocisnormatividad, la protesta colectiva supone un camino necesario y la
participación pareció muchas veces inevitable.

Conclusión

Los problemas caracterizados por la violencia lenta no tienen visibilidad en
los medios de comunicación y con frecuencia afectan a una geografía limitada
de personas alejadas de los centros de poder, cuyas vidas se consideran de
menos importancia. Para algunos sectores de la sociedad española, eso es lo
que todavía pasa delante de la diversidad sexogenérica, específicamente
parejas de dos mujeres, en este artículo.

Durante las entrevistas, escuché historias casi insoportables de hostilidad y
angustia, pero también momentos de felicidad, amor, amistad y activismo.
Como quedó señalado, algunas de las entrevistadas son activistas en grupos
feministas queer y movimientos antiausteridad en España, y en casi todos los
casos, la forma en que las entrevistadas viven sus relaciones sexoafectivas y
su acción colectiva tiene que ver con negarse a los sistemas occidentales
patriarcales y heterosexistas. En una sociedad heterocisnormativa, las
relaciones lésbicas vividas abiertamente constituyen parte de un cambio que
está teniendo lugar lentamente, a pesar de todos los obstáculos. El ejercicio de
la ciudadanía intima encuentra obstáculos el en pensamiento heterosexual
todavía vigente, pero también son creadas posibilidades que tornan más
posible vivir la diversidad en sociedad.

La heteronormatividad y el sistema binario de género son ideas que
legitiman el patriarcado y el capitalismo, y se manifiestan a través de la
violencia lenta de los pequeños actos de prejuicio y discriminación. En
Madrid, las vidas de estas mujeres, sus relaciones, redes de amistad y
compromiso social y político desafían este sistema. El cambio político
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importa, pero mis entrevistadas son apoyadas principalmente por sus redes
personales de elección. Como dijo Gracia Trujillo Barbadillo, al enfatizar el
papel de los movimientos sociales en las transformaciones principalmente
legales implementadas hasta ahora, "nunca nos dieron nada. ¿Por qué nos
darían algo ahora?" (2008, p. 249). Con esto, Trujillo Barbadillo destaca que
los logros legales nunca han sido un regalo voluntario de los partidos políticos
o de instituciones transnacionales, sino que son el resultado de continuas
luchas sociales. El pensamiento heterosexual no cambia voluntariamente, sino
mediante la confrontación y la convivencia con la diversidad. En este sentido,
las experiencias que compartí aquí son parte del proceso de hacer socialmente
real lo que la ley ya permite.

Las diferentes posibilidades de existencia visibles en las narrativas de las
entrevistadas muestran esto, ya que constituyen, cada una a su manera, un
escape a un sistema heterocisnormativo supuestamente universal. La ley que
permite el matrimonio entre personas del mismo sexo no fue suficiente, pero
fue un punto de inflexión positivo en una sociedad donde las nuevas formas de
vivir las relaciones y la familia son cada vez más visibles, a pesar de todos los
obstáculos. Es posible vivir más allá de los modelos heterocissexuales
fosilizados de la pareja y de la parentalidad. Gradualmente, estas mujeres que
visibilizan sus relaciones sexoafectivas lésbicas, a través de su propia
existencia, sus prácticas diarias, su decisión de vivir una vida no tradicional y
su capacidad para manejar la violencia lenta, están aumentando las
posibilidades de construir familias y relaciones en un marco de diversidad que
solo podrá beneficiar las sociedades contemporáneas.
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