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Construyendo Pertenencias: Las Politicas de Creacion de Espacialidades
Lésbicas en la Ciudad del Cabo

Constructions of Home: The Politics of Lesbian World Making in Cape Town

Resumo

Duas narrativas dominantes e contrastantes passaram a caracterizar o discurso publico sobre
as sexualidades queer na Cidade do Cabo. A Cidade do Cabo ¢ frequentemente apontada como
a capital gay da Africa do Sul, enquanto, simultaneamente, "a lésbica negra" é tornada visivel
através de um discurso de discriminacao, violéncia e morte. Este artigo explora as narrativas
de mulheres 1ésbicas, queer e homossexuais sobre o quotidiano das suas vidas na Cidade do
Cabo. Com base em 23 entrevistas semiestruturadas e dois grupos focais, as contra narrativas
das participantes revelam como elas "constroem" a sua pertenca a Cidade do Cabo em relagdo
as heteronormatividades racializadas e de classe. As suas produgdes de pertenga simbdlica sao
entendidas através de lesbianismo incorporado, homonormatividade e fronteiras. As suas casas
sao entendidas como locais de identidade, constru¢do de comunidades e de pertenga; assim
como locais de educagao politica e de consumo publico, expandindo o significado de lar para
"lugar de pertenca". Os mundos de vida lésbica queer sdo efémeros, contingentes e fraturados,
tornando visiveis as narrativas hibridas, contrastantes e concorrentes da cidade.

Palavras-Chave: Constru¢ao de um Mundo Queer Lésbico; Contra Narrativas; Subjetividades
Lésbicas; Espacos de Pertenca Lésbica.

Resumen

Dos narrativas dominantes y contrastantes pasaron a caracterizar el discurso publico sobre las
sexualidades gueer en la Ciudad del Cabo. La Ciudad del Cabo es frecuentemente apuntada
como capital gay de Africa del Sur, mientras, simultineamente, “la lésbica negra” se vuelve
visible a través de un discurso de discriminacion, violencia y muerte. Este articulo desarrolla
las narrativas de mujeres 1ésbicas, queer y homosexuales sobre el cotidiano de sus vidas en la
Ciudad del cabo. Con base en la realizacién de 23 entrevistas semiestructuradas y dos grupos
focales, las contra narrativas de las participantes revelan como ellas “construyen” su
pertenecia a la Ciudad del Cabo en relacion a las heteronormatividades racializadas y de clase.
Sus producciones de pertenencia son entendidas a través de lesbianismo incorporado,
homonormatividad y fronteras. Sus casas son entendidas como locales de identidad,
construccion de comunidades y de pertenencia; asi como locales de educacion politica y de
consumo publico, expandiendo el significado de hogar para “lugar de pertenencia”. Los
mundos de la vida 1ésbica gueer son efimeros, constituyentes y fracturados, volviendo visibles
las narrativas hibridas, contrastantes y concurrentes de la ciudad.

Palabras-Clave: Construccion de un Mundo Queer Lésbico; Contra Narrativa; Subjetividades
Lésbicas; Espacio de Pertenencia Lésbica.
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Abstract
Two dominant, contrasting, narratives have come to characterise public discourse on queer
sexualities in Cape Town. Cape Town is often touted as the gay capital of South Africa, while
simultaneously, ‘the black lesbian’ is brought into view through a discourse of discrimination,
violence and death. This article explores lesbian, queer and gay women’s narratives of their
everyday lives in Cape Town. Based on 23 semi-structured in-depth interviews and two focus
groups, the participants’ counter narratives reveal how they ‘make’ Cape Town home in
relation to racialized and classed heteronormativies. Their productions of symbolic home are
read through the modes of embedded lesbianism; homonormativity and borderlands. Their
material homes are constructed as sites of identity, community building and belonging; and as
sites of political education and public consumption, which stretches their meanings of home to
‘homeplace’. Lesbian queer life worlds are ephemeral, contingent and fractured, making
known hybrid, contrasting and competing narratives of the city.

Keywords: Lesbian queer world making; counter narratives; lesbian subjectivities; lesbian
home making; homeplace.

Introducao

A Cidade do Cabo tem sido frequentemente representada como a capital
gay da Africa do Sul, a casa de lésbicas, gays, comunidades bissexuais, trans
géneros e inter-sexos (LGBTI) do pais e até do continente africano (ELDER,
2004; RINK, 2013; TUCKER, 2009a; VISSER, 2003; 2010). Historicamente
vista como uma cidade liberal em relacdo a sexualidade (CHETTY, 1994;
GEVISSER & CAMERON, 1994; LEAP, 2005), essa nogdo tem sido
fortalecida e ativamente promovida desde o advento da ordem democratica de
1994 (LEAP, 2005; TUCKER, 2009a). O marketing da Cidade do Cabo nesse
sentido se constroéi com base nos direitos sexuais € de género, consagrados na
Lei dos Direitos na ‘nova’ Constitui¢ao sul africana de 1996. Apontada como a
‘nacdo arco-iris’, o novo marketing sul africano se baseou em um
“nacionalismo arco-iris” (MUNRO, 2012, p. xxx) no qual os direitos LGBTI
tornaram-se um sinal dos valores democraticos da nova nagao — um simbolo da
modernidade democréatica sul africana.

Ao mesmo tempo, os analistas argumentam que “a 1ésbica negra” na Africa
do Sul contemporinea ¢ trazida a tona através de discursos de discriminagao,
violéncia e morte (DE ROBILLARD, 2016; JUDGE, 2015; MATEBENI,
2014; LEWIS, 2011). Tal discurso se apoia e ¢ amplificado pela propagacdo de
crengas de que sexualidades do mesmo sexo € ndo conformidade de género sao
ndo-africanos, contra a natureza e contra a religidlo (DLAMINI, 2006;
GUNKEL, 2010; SANGER & CLOWES, 2006). Dessa forma, a figura das
lésbicas negras torna-se “representada como uma vitima traumatizada” dentro
do simbolismo nacional (DE ROBILLARD, 2016: 21). Tal hipervisibilidade e
espetacularizacdo da violéncia promovida contra as lésbicas negras tem o
efeito de promover uma associacdo do desejo lésbico negro com o perigo, a
vitimiza¢do e a morte. Ao fazé-lo, as dimensdes completas das subjetividades
incorporadas das Iésbicas negras tornam-se invisiveis (BOONZAIER &
ZWAY, 2015; JUDGE, 2015; MATEBENI, 2013b; 2014; MORRISSEY, 2013;
SWARR, 2012). "h,,% 4
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Como esperado, esses dois discursos contrastantes da Cidade do Cabo tém
racializado fortemente as dimensdes espaciais. J4 ¢ um argumento muito bem
debatido que a habilidade de exercer uma sexualidade livre de estigmas,
discriminacdo e violéncia ¢ experimentada de uma forma desigual pela Cidade
do Cabo. Imaginarios comumente sustentados posicionam os suburbios bem
servidos, de posses e historicamente brancos do centro da cidade, e dos
suburbios ao sul e norte como sendo mais tolerantes e acolhedores da
diversidade sexual e de género. Por outro lado, as comunidades periféricas
com menos recursos € servigos, distritos € comunidades informais dos planos
do Cabo (Cape Flats em inglés) tornaram-se sindnimos de discriminacao,
violéncia e crimes de 6dio no imaginario publico (JUDGE, 2015; LEAP, 2005;
SALO ET AL, 2010; SANGER, 2013). Tal imaginario dominante ¢
frequentemente representado através do bindrio espacial racializado das zonas
negras de perigo e violéncia e das zonas brancas de seguranca e tolerancia
(JUDGE, 2015). Todas as outras formas em que as Iésbicas ocupam e habitam
a cidade sdo invisibilizadas.

Esses discursos e normatividades dominantes influenciam e informam como
as lésbicas vivem suas vidas. Entretanto, torna-se claro que existe uma total
disparidade entre a representacdo popular da Cidade do Cabo como uma
capital gay e acolhedora das comunidades LGBTI e a realidade didria da
maioria das comunidades LGBTI que vivem la. Essa disparidade esta
localizada nas percepcdes e experiéncias das comunidades da classe
trabalhadora Iésbica e negra da Cidade do Cabo (TUCKER, 2009a). Da mesma
forma, um foco unico na violagdo e opressdo lésbica (negra) trazendo a tona
como elas morrem em vez de como vivem, nega ¢ invisibiliza sua agéncia,
suas experiéncias de amor e desejo e a existéncia da solidariedade e aceitagdo
dentro de suas comunidades (BOONZAIER & ZWAY, 2015; HOLLAND-
MUTER, 2013; MATEBENI, 2013a; MORRISSEY, 2013; SWARR, 2012;
MOREAU, 2013).

Diante dessas narrativas e representagdes contrastantes da Cidade do Cabo,
este artigo pergunta como as lésbicas criam um espago/uma pertenca para si
mesmas na Cidade do Cabo? Mais especificamente, explora como as lésbicas
constroem e produzem pertenca no nivel simbodlico, e também discute que
papel suas casas materiais tém nas construgdes de seus mundos de vida gueer.

O artigo se baseia em uma parte do meu estudo de doutorado (HOLLAND-
MUTER, 2018) que investigou os diferentes modos e sentidos de construgdo
do mundo queer (BERLANT & WARNER, 1998) por lésbicas na Cidade do
Cabo. Eu o desenvolvi explorando as diferentes formas nas quais mulheres!
auto-identificadas como queer, 1ésbicas ou gays de uma variedade de posi¢des
de raca e classe, experienciavam as normatividades nos espacos cotidianos
(diurnos e noturnos) na Cidade do Cabo. Solicitei que as participantes
desenhassem uma representacdo de seus ‘mundos’, os espagos e locais que elas

1 O convite para participar do estudo previa a participacdo de mulheres (que aqui eu
escreveria como womxn [mulheres independentemente do sexo]) que estavam envolvidas em

relagdes sexuais/emocionais com outras mulheres. Isso ndo especificava que a pessoa devia se
auto-identificar ou chamar-se 1ésbica. Algumas mulheres trans cis ndo se auto-identificavam

como lésbicas, mas como queer. Outras preferiam auto-denominar-se mulhers gays. Algumas

se denominavam lésbicas. Por essa razdo, eu utilizei todos os rétulos auto-utilizados pelas - .
participantes. s
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habitavam ou experienciavam suas vidas diarias na Cidade do Cabo. Isso
geralmente incluia representacdes das casas das participantes, onde elas
trabalhavam/estudavam/conseguiam dinheiro, locais de lazer e esporte,
espacos e locais religiosos, hospitais e locais de acesso a saude, e seus
principais meios e/ou rotas de transporte. Algumas das paisagens da cidade
eram completamente simbodlicas e ndo tomavam a forma de mapas
cartograficos. As participantes foram convidadas a falar de suas paisagens
urbanas subjetivas sem interrup¢ao, incluindo suas percepcdes e experiéncias
diarias. Uma discussao interativa entre participante e pesquisadora entdo se
seguiu, fornecendo a oportunidade de esclarecimento, aprofundamento e
exploracdo dos temas e questdes-chave.

Esse tipo de entrevista semiestruturada em profundidade foi conduzida com
23 pessoas que se identificaram lésbicas, mulheres gay e pessoas queer. A faixa
etaria das participantes variou entre 23 e 63 anos de idade. Elas eram
racialmente diferentes, identificando-se como negras, coloridas, pessoas de
cor, brancas ¢ humanas. Em sua maioria eram de classe média ou média baixa,
com duas classes trabalhadoras participantes. Elas pertenciam a uma variedade
de afiliagdes religiosas incluindo crista, mugulmana, judia, religides africanas
tradicionais e ateismo. Elas viviam em distritos historicamente designados
como negros ou coloridos e guetos situados nos planos do Cabo,” e
historicamente designados pelos brancos como suburbios sul e norte da Cidade
do Cabo.* Havia trés nacionalidades estrangeiras da Angola, Zimbabwe e
Coréia do Sul.

Uma participante convivia com o HIV e uma participante usava uma
cadeira de rodas para se movimentar. Oito participantes eram maes, duas das
quais conceberam seus filhos quando ja estavam em relacionamentos 1ésbicos.

2 Os planos do Cabo sdo constituidos pelas areas Leste dos suburbios Norte e Sul da Cidade
do Cabo e ¢ feito de distritos e favelas (alguns deles sao Nyanga, Langa, Khayelitcha,
Gugulethu) historicamente criados e designados a populagdo africana negra, ¢ os guetos para
pessoas de cor (alguns desses sdo Mitchell’s Plain, Bishop Lavis, Lavender Hill). Situados na
periferia da Cidade do Cabo, variando de 15 — 30 km do centro da cidade, ¢ uma 4rea de terra
plana, arenosa ¢ sem arvores. A partir dos anos 1950, a maioria das pessoas negras ¢ de cor
eram forcadas a se mudar do centro da cidade ¢ dos suburbios sul/norte apds esses lugares
terem sido declarados para ‘brancos apenas’. Também ¢ a area na qual a maioria do trabalho
imigrante foi abrigado (http://www.sahistory.org.za/places/cape-flats). As pessoas moram em
casas pequenas, superlotadas ou barracos nos distritos, e também em grandes prédios de
apartamentos nos antigos guetos destinados a pessoas de cor. Os planos do Cabo sdo
superlotados, com poucos recursos e servigos do estado. Eles sdo areas de alta densidade, com
altos niveis de criminalidade, gangues e violéncia.

3 Os ‘suburbios do sul’ se estendem para o sul do centro da cidade e ao longo do lado leste
das montanhas em dire¢do a Muizenberg: tais bairros incluem Woodstock, Salt Rock,
Observatory, Rondebosch, Newlands e Claremont. Durante o Apartheid, esses eram
considerados area residencial branca. Woodstock, Salt River e Observatory sdo sublirbios mais
racialmente mistos. O Observatory abriga estudantes e uma populagdo alternativa
relativamente grande de artistas € boémios. Rondebosch também acomoda muitos estudantes,
e ¢ o local da Universidade da Cidade do Cabo, uma instituigdo de educacdo superior
previamente destinada aos brancos. Os suburbios do sul contam com servigo de uma linha
férrea que vai do centro da cidade a cidade de Simon, ao sul de Muizenberg. Esses s@o bairros
predominantemente falantes de inglés. Ao norte dos planos estdo os subulrbios norte
(historicamente designado aos brancos — Bellville, Goodwood, Durbanville. Esses eram
predominantemente comunidades de lingua Africana. Essas areas mudaram sua composicao
racial e de classe com o passar do tempo ¢ ndo sdo mais apenas brancas (LEAP, 2005: 239 -

240). -, -
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Dois grupos focais foram conduzidos com lésbicas africanas negras que
viviam em diferentes distritos na Cidade do Cabo. Esses eram foéruns
importantes uma vez que s3o as lésbicas negras que sdo discursivamente
enquadradas como vitimas de violéncia e discriminacdo dentro dos espagos
dos distritos, que s3o reconhecidos como espagos de perigo dentro das "‘7%
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narrativas dominantes. As participantes de grupos focais tinham entre 18 — 36
anos de idade, entre as nove participantes do grupo focal um, e 23-32 anos de
idade entre as oito participantes do grupo focal dois. Algumas se
autoidentificavam como masculina ou feminina, enquanto outras recusavam
essas categorias de género. Nove das 17 participantes estavam empregadas.
Nem todas especificaram seu trabalho, entretanto, aquelas que o fizeram
incluiam empregos de mecanica, treinadora técnica e cabeleireira. Quatro
participantes estavam desempregadas. Duas estavam estudando no nivel
superior, e duas estavam completando o ultimo ano do ensino médio.

A andlise das minhas entrevistas em profundidade e grupos focais incluiu
procurar e questionar as contra narrativas (BAMBERG & ANDREWS, 2004)
nas estorias de vida das participantes. Eu entendia que essas contra-narrativas
eram as “estdrias que as pessoas contam e vivem que oferecem resisténcia, seja
implicita ou explicita, as narrativas culturais dominantes” (ANDREWS, 2004:
2). Scott (1991) observa como uma estratégia comum de grupos oprimidos
como mulheres, pessoas negras, comunidades LGBTI e assim por diante, ¢
“tornar suas experiéncias visiveis, fornecendo evidéncia de um mundo de
valores e praticas alternativas” (SCOTT, 1991, p. 26), dessa forma desafiando
as construcdes hegemonicas de mundos sociais.

Tais contra-narrativas foram conceituadas como modos de construgdao do
mundo queer (QWM). Um conceito cunhado por Berlant ¢ Warner (1998), eu
me refiro a constru¢do do mundo gueer e a utilizo para me referir as formas
variadas nas quais as participantes do estudo resistem e (re)configuram as
identidades, discursos e praticas hegemonicas, revelando um ‘modo de ser no
mundo que estd também inventando o mundo” (MUNOZ, 2009, p. 121).
Assim, um mundo inventado é construido juntamente, em relagdo a, as vezes
cumplice, as vezes transgressivo a um projeto de normalizagdo (FOUCAULT,
1978).

Por outro lado, eu ndo adoto a conceituagao de Queer World Construction
(CMQ - Construcdo de mundos queer) de Berlant ¢ Warner, que embasou
desafios a heteronormatividade e seu projeto de normaliza¢dao. Ao invés disso,
para tratar dos “pontos cegos” (MUNOZ, 1999, p. 10) produzidos por sua
Unica aplicacdo ao binario heterossexual/homossexual, eu adoto uma leitura
interseccional (CRENSHAW, 1991; HILL COLLINS & BILGE, 2016;
McCALL, 2005) da teoria queer. Esse conceito retrabalhado da CMQ em sua
forma final incorpora uma andlise das movimentagcdes das participantes
lésbicas de um “campo abrangente de normalizacao” (WARNER, 1993, p.
xxvi). Notavelmente, isso considera a CMQ em termos de como a sexualidade
e seu projeto de ‘normalizagdo’ se entrelaga a outros eixos de diferenga, quais
sejam género, raca, classe social, situacdo de maternidade e posicdo geracional
quando as participantes se movimentam pelas instituigdes sociais de suas vidas
cotidianas.

Na discussdo que se segue, eu primeiramente enfatizo os caminhos
individuais das participantes no espaco cotidiano da Cidade do Cabo,
prestando atengdo em como elas constroem seu sentimento de pertenca em
relacdo as construgdes de heteronormatividades patriarcais racializadas. Suas
contra-narrativas revelam suas diferentes estratégias de construir moradia, de
constru¢ao de mundo queer e de assumir uma subjetividade queer em relagao a 'h,,% 4
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sua comunidade. Esses sdo processos que se distinguem por classes e ragas.
Segundo, eu considero as construgdes coletivas da comunidade 1ésbica como
um modo de construir moradia e pertenca. Isso considera tanto a ‘cena lésbica’
como um local de constru¢do de identidade e constru¢do de comunidade
fraturada, bem como a forma como as moradias 1ésbicas e espagos domésticos
sdo reconfigurados e estendidos para se tornar um °‘local de pertenga’
(HOOKS, 1990), local de resisténcia, nutricdo e constru¢ao da comunidade.
Essas estratégias e mecanismos de construir um lugar/construir moradia falam
de locais e nodulos de pertenca fraturada, enfatizando a natureza racializada,
de classes e género dos mundos de vida queer das 1ésbicas e da constru¢do do
mundo gueer na Cidade do Cabo.

Construindo Pertenca em Relacao a/e Dentro das Construcoes de uma
Heterossexualidade Racializada

As contra-narrativas das participantes enfatizam como elas adotam uma
variedade de mecanismos e tecnologias de seguranca e reivindicam seu lugar
legitimo dentro de suas comunidades. Elas constroem seus mundos de vida
queer dentro de e em relagdo as heteronormatividades patriarcais hegemonicas.
Suas contra-narrativas revelam diferentes estratégias de construir pertenga, de
construir um mundo gueer e assumir sua subjetividade lésbica em relagao as
suas comunidades. Esses processos sao permeados por sua raga e classe social,
uma vez que sdo realizados dentro de espagos/locais divididos em racas e
classes. Discutirei quatro estratégias Iésbicas de construir espaco em relagdo as
suas comunidades e a Cidade do Cabo de uma forma mais geral. Sandiswa e
Bulelwa sdo duas Iésbicas masculinizadas negras falantes de Xhosa que
pertencem a classe média que vive nos distritos da periferia da Cidade do
Cabo. Sandiswa estd proxima dos 30 anos de idade e mora em um quarto
alugado em Khayelitsha. Bulelwa ja tem mais de 40 anos e mora sozinha em
Tambo. Mandy ¢ uma lésbica mais velha branca, falante de inglés e
pertencente a classe média que vive com sua companheira em Mouille Point,
uma area previamente designada aos brancos, na elegante area de Atlantic
Seaboard. Tamara ¢ uma mugulmana de cor, que fala inglés e tem 25 anos. Ela
mora com seus pais em Mitchells Plain, uma éarea previamente designada a
pessoas de cor.*

As narrativas de Sandiswa e Bulelwa falam de suas estratégias de construir
relagdes de afeto com seus vizinhos e comunidade para assegurar que sejam
conhecidas e vistas como personalidades individuais, além e mais do que a
desvalorizada e estigmatizada categoria de lésbicas. Sua pratica diaria mostra
elas ativamente reivindicando seu espaco/lugar nas suas comunidades
heteronormativas patriarcais através da constru¢do de amizades, e realizando
um ‘trabalho cultural’ (LIVERMON, 2012) para serem vistas como membros
legitimos e auténticos da comunidade.

Sandiswa vive na Cidade do Cabo por aproximadamente cinco anos e vive

4 A maioria das participantes escolheu os nomes com os quais gostariam de ser identificadas
neste estudo. Algumas escolheram pseuddnimos, enquanto outras escolheram usar seus
proprios nomes. Entretanto, no decorrer da escrita, eu escolhi mudar os nomes reais das
pessoas por pseudonimos para proteger sua anonimidade. -
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uma situacdo instdvel em que as vezes estd empregada, outras ndo, de ter
moradia formal ou ndo dentro dos distritos de Gugulethu, Khayelitsha e outras
areas. Sua narrativa revela como ela constroi ativamente Khayelitsha como um
local seguro para si, principalmente ao usar seu charme e amizades para
construir redes masculinas de suporte ¢ protecao de possiveis perigos. Ela
observa:

As pessoas 'gostam' de mim, vocé sabe. E as vezes eu acho que é uma
coisa de 'personalidade’ mais do que sexualidade, honestamente.
Porque no momento em que vocé comega a falar com as pessoas, elas
tendem a olhar alem do que vocé traz. Vocé vé pessoas que vdo a um
lugar e entdo simplesmente, vocé sabe, 'fazem cara feia' e entdo
automaticamente as pessoas vdo te julgar. Mas, se vocé vai a um
lugar e vocé conversa, vocé é gentil com as pessoas, entdo
automaticamente elas gostam de vocé e uhm, porque elas podem ver o
que eu sou e elas conhecem outras pessoas naquela drea que sdo
como eu, vocé sabe, el.. eles podem sentir necessidade de me
proteger, ok. O que é, eu nunca estive em uma posi¢cdo onde eu
precisasse ser protegida (vindo enquanto fala), mas eles tém sempre
demonstrado essa coisa ‘Ok, estamos aqui por vocé. Se qualquer
pessoa te incomodar, estamos aqui para ajudar ok’. Entdo é, eu
sempre me protejo, ok. Eu ndo me coloco em situagoes em que, vocé
sabe, que pode ficar muito estranho e eu tenha que ser protegida.
(Entrevista com Sandiswa)

Sandiswa enfatiza como sua preocupacdo em ser gentil a destaca de outras
lésbicas ‘que simplesmente fazem cara feia’. Sua pratica de seguranga se apoia
em estabelecer um vinculo de humanidade comum com as pessoas que ela
conhece. Ela argumenta que ao construir relacionamentos e ser gentil as
pessoas ‘olhardo além do que vocé traz’. As pessoas gostardo dela apesar de
sua sexualidade e caracteristicas de género. Sandiswa constroi amizades e
redes de relacionamentos com heterossexuais masculinos na taverna em frente
a sua casa bem como em outros espagos, empregando uma estratégia
normativa de género de usar os homens como protecao. Isso ndo € porque eles
sejam completamente altruistas, conforme ela menciona, talvez eles a vejam
cOmo uma pessoa que possa proporcionar acesso a relacionamentos de alto
potencial sexual com suas amigas bissexuais ou heterossexuais. Nesse sentido,
pode-se argumentar que a estratégia de Sandiswa também € construida sobre
uma cumplicidade de masculinidades, baseada em uma negociagdo potencial
de afei¢ao e corpos femininos.

Expulsa da casa dos pais por seus irmaos apds a morte de seus pais,
Bulelwa tem vivido s6 em Tambo Village proximo a Gugulethu por alguns
anos. Ela emprega técnicas de seguranca tais como uma investiga¢do dos
lugares e das pessoas que os ocupam; e assim como Sandiswa mantém uma
estratégia de construir relacionamentos. Entretanto, a narrativa de Bulelwa
acrescenta outra dimensdo as estratégias queer de ‘construir um espaco’ no
sentido de que ela enfatiza como ela conscientemente ‘arranja as coisas’:
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[...] depende de onde vocé esta [...] eu posso dizer que estou
confortavel em Tambo, mas quando eu estou em Gugulethu, tem
algumas areas nas quais eu ndo vou, porque eles ndo vdo apenas
dizer palavras horriveis, eles vdo bater em vocé, eles vao te estuprar,
porque eles dizem quando nos veem, eles nos veem como lésbicas que
querem ser homens. [...] Na minha area, eles estdo aceitando. Ir para
outro lugar e comegar uma nova vida, isso é cansativo, entdo eu amo
muito a minha area. Porque vocé pode arranjar as coisas que estdo ld
[...]. Vocé tem pessoas que entendem quem vocé ¢, que respeitam
vocé, que te veem como ser humano. Essa é minha area. (Entrevista
com Bulelwa)

Bulelwa constroi relacionamentos dentro de sua comunidade e,
conscientemente se assegura de que € reconhecida como pertencente a
comunidade. Essas praticas de constru¢do do mundo gueer objetivam desfazer
a acdo do preconceito, responder ao efeito desumanizador do preconceito
homofobico e da violéncia. Bulelwa estd praticando o que Livermon (2012)
chamaria de ‘trabalho cultural’ para conseguir uma vida de maior liberdade
sociocultural, para ter acesso a promessa feita pela Constituicdo. Ela usa
‘conforto’ (‘estou confortdvel em Tambo’) como um registro para denotar uma
experiéncia localizada de seguranca. Assim como Sandiswa, Bulelwa
posiciona esse sentimento localizado de conforto dentro do distrito e
comunidade onde ela vive. O uso repetido que Bulelwa faz da expressao
‘minha area’ na sua narrativa, invoca o regime retorico de ‘fala de propriedade’
(MORAN & SKEGGS ET AL, 2004). A fala de propriedade enfatiza a posse e
pertenca e enfatiza seu sentimento de direito a esse lugar, seu direito de
legitimamente chamar aquela area/distrito de ‘lar’ como um membro auténtico.

De diferentes formas Sandiswa e Bulelwa constroem relacionamentos para
serem vistas como seres humanos. Essa estratégia depende de quebrar o
sentimento de estranheza que existe entre os grupos de dentro e de fora, de ser
estranhos em suas proprias comunidades (MASON, 2005; AHMED, 2000).
Ambas as praticas de seguranca dialogam com uma ‘constru¢do de espaco’
para sua existéncia lésbica nas suas casas e comunidades. Na verdade, suas
contra-narrativas desafiam a ideia padrdo de que ser Iésbica ¢ ‘ndo africano’ e
pode apenas acontecer com segurancga nos suburbios previamente designados
aos brancos. Elas enfatizam sua insercdo e localizagdo dentro de suas
comunidades e vizinhangas negras.

De um ponto bem diferente e vantajoso de localizacao social, na verdade de
sua posi¢do auto-reconhecida de privilégio (classe branca), Mandy compartilha
como ela nunca se sentiu discriminada por ser 1ésbica. A narrativa da Mandy
enfatiza como ela se recusa a se ver diferente dos outros. Ela comenta que ela
nao se classifica ou rotula, nem relaciona sua orientagdo sexual com a politica.
Ela emoldura sua vida, circulos de amizade e redes sociais a partir de
fronteiras indefinidas, porque isso nao € apenas sobre ser lésbica. Ha ocasides
em que ela e suas amigas se juntam conscientemente como lésbicas, em
viagens de final de semana, em encontros para comemorar um aniversario ou
jogar rugby, por exemplo. Entretanto, ela acha dificil partilhar como elas se
encontram até mesmo como mulheres, “la pelo meio da noite chega um grupo -,
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de pessoas hétero que sempre socializam com essas mulheres, ou um grupo de
homens gays que normalmente saem com a gente, vocé sabe”. Ela
constantemente enfatiza a natureza porosa e ndo identitdria do seu circulo
social. Ela enfatiza que as pessoas se encontram para se divertir, comer,
cozinhar, dangar, viajar juntas, bebendo e usando drogas pelo caminho. Elas
vivem vidas privilegiadas, trabalham muito, mas também se divertem muito.

Mandy se autointitula ‘fanaticamente moderada’, recusando-se a carregar
uma bandeira ou pdster para qualquer questdo politica. Ela reconhece que para
ela “¢ sempre se sentir meio que...confortdvel. Por isso, eu nunca achei
necessario me rotular”. Na sequéncia, ela ainda acrescenta que ela nem vive
um ‘estilo de vida 1ésbico’. Sua maneira homonormativa (DUGGAN, 2002) de
assumir sua sexualidade ndo a deixa completamente ignorante das normas
heteronormativas e sociais que ela tem que seguir. Ela estd consciente de que
esta de acordo com as expectativas sociais no geral, mas ndo tem a experiéncia
de ser regulada ou vigiada:

Eu meio que sempre vejo isso (ser lésbica) como nada, desde que ndo
haja a ameaca de um incidente. E eu ndo sei se alguma vez ja tive
uma ameaca de incidente. Eu acho que vocé meio que..., seu instinto
reconhece as situagoes e te diz como se comportar sem estar
consciente de fazé-lo. [...] Se vocé entra num restaurante Michelin
vocé sabe que tem que se 'vestir' apropriadamente, 'comportar-se’
apropriadamente, vocé ndo beija sua namorada na mesa, vocé sabe,
entdo é... apenas 'adequagdo’ social [...]. (Entrevista com Mandy)

Mandy nega completamente e naturaliza as relacdes de poder que regulam
as normas sociais, emoldurando o cumprimento das normas hegemonicas
como ‘adequagdo social’. Devido ao fato de que na maioria das vezes Mandy
se beneficia delas, ela ndo reconhece sua existéncia. Sua constru¢ao de mundo
queer normalmente a vé como cumplice das normas baseadas em classe e raga,
bem como em heteronormatividade. Ela despolitizou sua sexualidade,
considerando-a privada, um assunto doméstico, apenas reconhecida “quanto
estou na cama”. Mandy emoldura seus relacionamentos com amigos e redes
sociais e com sua comunidade como sendo um ‘“enorme camaledo”
comportando-se de diferentes formas dependendo com quem ela estd e o que
se espera dela. Ela observa que ela ¢ “provavelmente superconsciente de estar
acomodada, entdo eu provavelmente exagero nesse departamento”, ela
acrescenta que “eu meio que gosto de fazer a coisa certa”. Em seu caso, na
maioria das vezes ‘“fazer a coisa certa” tem a ver com a respeitabilidade
publica da classe média.

Conforme mencionado anteriormente, Tamara ¢ uma jovem mugulmana
uma lésbica com aparéncia feminina que vive com sua familia em Mitchell’s
Plain. Ela ¢ estudante e depende financeiramente da familia. Suas praticas de
construgdo de mundo gueer a veem demonstrando uma heterossexualidade
publica em sua casa por ter medo de ser marginalizada por alguns membros da
familia ou perder os beneficios financeiros. Isso espelha as praticas de outras
pessoas LGBTI de cor e jovens no estudo de Sanger (2013) sobre a juventude
de cor nas periferias urbanas da Cidade do Cabo. Ela representa a filha = .
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mugulmana pura, heterossexual assumida, embora ndo convencional, estudiosa
e inteligente, uma incorporacdo das aspiracoes da sua classe social em
ascensdo. Sua narrativa revela, entretanto, que uma vez que ela esteja fora de
Mitchell’s Plain dirigindo pela estrada N2 em direcao ao centro da cidade, os
suburbios do sul e a universidade da Cidade do Cabo, seu lugar de estudos na
época, ela se comporta como e incorpora uma mulher lésbica positivamente
identificada. Em tais lugares, ela também bebe e socializa com uma variedade
de pessoas, mulheres e homens, Iésbicas e heterossexuais. Aqui, no entanto,
sua posicdo e enquadramento como uma mulher mugulmana de cor de
Mitchells Plain, a separa das suas amigas brancas da classe média. Ela se sente
diferente das outras por causa da sua ignorancia do tipo de vida que ela tem em
casa, dentro dos habitos mugulmanos de uma familia trabalhadora da classe
média e seus medos que associam Mitchells Plain com gangues, drogas e
violéncia. A narrativa da Tamara enfatiza seu relacionamento ambivalente
tanto com Mitchells Plain como com os suburbios do sul, uma vez que ela nao
se encaixa nem completamente pertence a nenhuma das comunidades. Isso lhe
da a impressdo de que ela esta vivendo uma vida no limiar, nas fronteiras entre
suas comunidades de referéncia.

Ela estd em conflito com seu desempenho heterossexual dentro dos limites
de Mitchells Plain. Por um lado, ela acredita que ha um nivel de aceitagao da
homossexualidade na éarea. Ela argumenta que embora alguns membros da
comunidade usem palavras que podem ser percebidas como depreciativas
como ‘moffie’s, ela ¢ mais utilizada como uma brincadeira, e faz parte de um
discurso que posiciona os ‘gays como divertidos’. Ela nota que a rua onde ela
mora ¢ ‘muito gay’ porque tem algumas lésbicas com aparéncia masculina que
moram 14, e ela ndo tem ouvido rumores ou fofocas negativas sobre elas.
Entretanto, a0 mesmo tempo, Tamara observa que ela ndo se sente
completamente segura em Mitchells Plain por causa da falta de uma presenca
forte e visivel de lésbicas. Tal auséncia faz com que ela se pergunte, “por que
as lésbicas se escondem?” Da mesma forma que nos estudos de Salo et al
(2010) e Leap (2004), ela caracteriza Mitchells Plain com uma ostensiva falta
de uma comunidade LGBTI que se represente publicamente. Tamara acredita
que elas se escondem porque hé perigo, e, portanto, ela estd em perigo. Ela
também se preocupa com a reagdo de sua familia se ela se declarasse como
lésbica para eles.

A narrativa de Tamara revela seus sentimentos contraditorios e
ambivalentes de pertenca a um nimero de comunidades. Ela reivindica um
sentimento de pertenga a sua comunidade e sua vizinhanca, observando que ela
se sente parte de Mitchells Plain, gosta da forma como ela funciona e as redes
de solidariedade e cuidados, e vive com sua familia e tem uma historia 14. Mas,
ao mesmo tempo, ela esta bem preocupada que seré rejeitada por causa de sua
sexualidade tanto por sua familia quanto pela comunidade em geral. Ela teme
que ao assumir sua sexualidade 1ésbica abertamente dentro da comunidade a
levaria a perder o respeito e o status que ela ocupa devido a ser a primeira
pessoa a ter ensino superior. Ela teme ser expulsa de casa, perder o apoio

5 Moffie € um termo ‘criado nas comunidades de cor do oeste da Cidade do Cabo, um
equivalente africano a ‘queer’, ‘bicha’, or ‘gay” (CHETTY, 1994: 127). - -
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financeiro € o amor de sua familia. Ela compartilha:

Isso faz (tom de voz mais alto) (vespiragdo curta) de... certa forma,
sim, eu me sinto mesmo que eu va embora (tom de voz mais agudo),
ainda é um lugar ao qual eu sinto que pertenco, onde cada um se
preocupa com o outro, todos estdo la para se ajudar, uma coisa que
eu ndo vejo nesses suburbios mais classe média como Rondebosch,
onde vocé nem sabe o nome dos vizinhos, assim, nesse sentido vocé
pertence, eles vdo te cuidar, te proteger. Mas, de outra forma, eu ndo
sinto que eu realmente me encaixe, assim como eu- ou a minha
identidade, para usar outra palavra, como a minha identidade lésbica
ndo se encaixaria aqui, eu ndo — eu ndo me sentiria confortavel, eu
ndo me sentiria segura, no sentido de que eu ndo sei o que
aconteceria, eu ndao sei como eles reagiriam. Assim, é, humm, mas eu
pertengo, mas eu digo que também ndo pertenco de uma outra forma,
entdo é confuso. (Entrevista com Tamara)

Ela ndo se sente completamente em casa e bem-vinda em Mitchells Plain,
devido a sua sexualidade 1ésbica. Entretanto, o sentimento de fazer parte da
comunidade que cuida um do outro, com uma histéria em comum e fortes
ligacdes de solidariedade e apoio sdo muito atraentes para ela.

Entretanto, quando ela vai de Mitchells Plain para Rondebosch e os
suburbios do sul, ela se sente a outra ‘colorida’, e enfrenta a branquitude e
racismo de alguns de seus amigos brancos em Mitchells Plain como, “oh vocé
val morrer e receber um tiro”. Embora ela seja capaz de desempenhar o papel
de lésbica e queer entre suas redes sociais nos subtrbios do sul, ela precisa
gerenciar suas percepcdes negativas e estereotipos em relagdo a violéncia
induzida por gangues. E assim, ela aqui também sente que ndo pode ser
‘completamente’ ela mesma.

Essa liminaridade e posi¢do marginal (ANZALDUA, 1987) a coloca em um
estado constante de mundos mediadores, gerenciando identidades e se
alternando em suas subjetividades e praticas. Suas subjetividades de
construcdo de mundo gqueer, praticas incorporadas e a procura por uma
pertenga revelam as escolhas conscientes que ela faz dentro de cada espago.
Ela entende os codigos normativos dentro dos diferentes espagos na sua vida e
escolhe negocid-los de formas que contribuem com seu sentimento de
seguranga e conforto. Dessa forma, ela conscientemente policia sua identidade
e comportamentos para estar de acordo com os cddigos e normas particulares —
tanto em termos de sua sexualidade e género como sua raga e classe.

Os mundos de vida queer aqui discutidos tornam conhecidas as varias
formas nas quais as lésbicas participantes desse estudo se movem pela Cidade
do Cabo, com variados graus de recursos (culturais e econdmicos) para
construir sua morada, ou experimenta-la como um espago acolhedor. Embora a
sexualidade e como elas assumem suas subjetividades lésbicas sejam
importantes fatores que influenciam a forma como elas ‘criam um espaco’ para
si mesmas como Iésbicas, sua constru¢do de mundo queer também foi
grandemente influenciada por sua posi¢cdo dentro das relagdes sociais de raga,
classe e idade, entre outros.
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A Construcao da Comunidade Lésbica como uma Forma de Construir
Lar e Pertenca

A formacao de espacos e comunidades lésbicas coletivas sdo estratégias-
chave adotadas por muitos participantes para gerenciar a heteronormatividade
nos espacos cotidianos e construir um sentimento de pertenca na Cidade do
Cabo. Esses processos de constru¢cdo de mundo gueer coletivo acontecem tanto
no espaco publico quanto no privado, dentro e fora da vista e ‘conhecimento’
da comunidade em geral.

A constru¢do da comunidade Iésbica acontece através de diversas
estratégias e locais. O espaco de cena lésbica ¢ um espaco importante de
construgdo de identidade e comunidade — que € posto em pratica tanto em
estabelecimentos comerciais 1ésbicos e gays, como dentro de eventos mensais
baseados em atividades realizadas em espagos comerciais ‘heterossexuais’.
Dessa forma, o ‘espago de cena lésbica’ tem sido criado a partir do que
inicialmente era construido como exclusivamente um cenario (branco) gay
masculino.

As casas lésbicas, como lugares privados e seguros também funcionam
como locais de performatividade lésbica, um lugar onde os habitantes e seus
circulos de amigos e redes sociais podem “escapar das praticas disciplinares
que regulam [seus] corpos na vida cotidiana” (JOHNSTON & VALENTINE,
1995, p. 99). Mesmo que sejam casas onde se vivem experiéncias de violéncia
e apagamento (entre parceiros ou entre geragdes), elas também tém um papel
importante como nos de constru¢do da comunidade. As casas funcionam como
lugares de lazer e recreacdo entre os circulos de amigos; como locais de ganho
comercial dentro das redes sociais, € mais importante, como locais de
educacdo politica e mobilizagdo. As casas sdo reconfiguradas de espagos
domésticos para espagos publicos, e estendidas como ‘lugares de pertenga’
(HOOKS, 1990).

Tanto o espaco de cena lésbico como os ‘lugares de pertenga’ (HOOKS,
1990) abrem espago para a performatividade lésbica na Cidade do Cabo,
criando um espago de pertenca fraturada que inclui tanto as ‘casas simbolicas’
quanto as materiais para as lésbicas. O acesso a esse tipo de experiéncia €
desigual entre ragas e classes.

O cenario lésbico como um lugar de construcao da identidade e construcao de
comunidade fraturada

Nenhuma das Iésbicas participantes do estudo mantém sociabilidades
apenas dentro do espago de cena lésbico, mas para um grande ntimero delas, o
espacgo de cena lésbica tem um importante papel nas suas vidas como um meio
de consolidar a subjetividade lésbica e contribuir para o sentimento de
pertenca. Muito ja tem sido escrito sobre como os espacos de lazer 1ésbicos e
gays funcionam como ‘paraisos de seguranga’ para as comunidades LGBTI
marginalizadas. As paisagens de lazer das mulheres lésbicas tém sido
concebidas como locais de constru¢do de identidade, empoderamento e
resisténcia a heteronormatividade e um refigio da ameaga de violéncia
homofobica (BROWNE & FERREIRA, 2015). Como locais de seguranca e “-,,% 4
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construgdo de identidade, Buckland (2002) observa como os cenarios Iésbicos
sdo chave para a vida cultural dos individuos, grupos e mundos de vida gueer,
os quais como locais de socializagdo queer tém sentido e valor como
comunidade. Ela argumenta que “qualquer lugar de danca gueer ¢ um n6é no
qual muitos mapas de entrelacamento e camadas se encontram. Qualquer um
desses mapas ¢ parte de um mundo de vida queer: um teatro moével ou um
mapa de relagdes em comum” (BUCKLAND, 2002, p. 3). As narrativas das
participantes espelham isso, enfatizando como a cena social Iésbica através das
divisdes geograficas na Cidade do Cabo funcionam como espagos seguros para
elas praticarem seus desejos lésbicos, formar redes sociais e experimentar o
sentimento de comunidade 1ésbica. Isso aumenta seu sentimento de pertenca e
um sentimento de que a Cidade do Cabo ¢ um lar.

Max, uma jovem lésbica branca de Newlands observa:

Como uma pessoa gay recém anunciada, parecia muito atraente para
mim poder ir. A primeira vez que fui a uma festa somente de mulheres
[...] me fez sentir muito bem estar em um espago que em eu sabia
haver apenas mulheres, eu acho. Toda a soliddo do inicio, de ndo ter
nenhuma amiga queer. E querer entrar nesses espacos e estar
inserida em algum tipo de comunidade. (Entrevista com Max)

Max enfatiza o papel afirmativo que espagos sociais Iésbicos oferecem a
lésbicas mais jovens e aquelas que s3o recém engajadas com suas
subjetividades sexuais lésbicas. Eles também fornecem um acesso muito
necessario as redes sociais maiores, quebrando o isolamento social. Tais
espagos afirmativos constroem uma auto identidade positiva € promovem um
sentimento de pertencer a comunidade mais abrangente. Isso confirma outra
pesquisa sobre jovens sul-africanos que enfatiza como fazer parte de uma
comunidade maior contribui com a resiliéncia, quebra de isolamento e
marginaliza¢do experimentada dentro da familia, escola e do contexto social
mais abrangente (KOWEN & DAVIS, 2006).

Jay e Tamara, ambas lésbicas de cor, de Mitchells Plain, compartilham suas
percepcoes da cena social 1ésbica.

Jay: Um...a primeira vez que eu fui a Angels, [...] foi fantastico.
Apenas estar em um lugar onde eu ndo precisava me preocupar com
as pessoas me observando ...vocé sabe. Eu ndo precisava esconder
que eu era uma lésbica, ha outras mulheres como eu, e isso era
simplesmente surpreendente. E tudo isso era surpreendente.
(Entrevista com Jay)

Tamara: [A Pink Party (Festa Rosa) ¢] um lugar legal apenas para
estar com suas amigas, assim, em um espago que é aberto a diferentes
sexualidades e diferentes formas de expressar amor. Assim como se
vocé quisesse dar uns beijos na sua namorada e vocé esta no meio da
UCT, seria muito estranho [riso] assim, as pessoas ficam olhando
para vocé. Assim, apenas poder beijar alguém do mesmo sexo la sem
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ser julgada ou observada e muito bom ter esse espaco. (Entrevista
com Tamara)

Jay e Tamara falam sobre diferentes momentos na Cidade do Cabo, o inicio
dos anos 1990 (Jay) e 2013 (Tamara) e ainda assim ambas fazem referéncia a
como o espago de cena lésbica lhes fornece um espago seguro de agir
publicamente com suas identidades e desejos 1ésbicos. Jay se refere a como
Angels, um bar/clube popular 1ésbico das décadas de 80 ¢ 90 em Green Point,
localizado em uma 4rea informalmente chamada de Gay Village (vila gay),
entre o centro da cidade e a area valorizada da fachada Atlantica, lhe fornecia
um espago seguro para uma jovem mulher de cor no final de sua adolescéncia,
durante o inicio dos anos 90. Naquela época, ela ainda estava no armario e
vivia com sua familia em Mitchells Plain. Ela tinha sido vitima de violéncia
lesbofbbica, atacada no estacionamento de um clube da sua regido por ter
demonstrado afei¢do a sua namorada em publico. Uns vinte anos mais tarde,
em 2013, Tamara que também ainda estava no armario e vivia na casa dos pais,
se refere ao sentimento de alivio por poder expressar amor e desejo em um
espagco “que ¢ aberto a diferentes sexualidades”. Para Tamara, apesar das
mudancas legislativas e sociopoliticas que tém dado maior visibilidade e
aceitagdo publica as pessoas LGBTI na Cidade do Cabo contemporanea, ter
acesso a um espago como Pink Party, uma festa mensal queer realizada em
Zonnebloem nos suburbios do sul, ainda € um suporte para a vida.

Embora Jay fale do que ela percebe ser uma visibilidade maior da presenca
lIésbica em espagos publicos nos anos recentes de Mitchells Plain, Leap (2005)
e Salo ef al (2010) observam como uma presenca gay ou lésbica ¢ ‘tolerada’
dentro das comunidades de cor desde que nao sejam visiveis demais. Elas sdo
aceitas como ‘pessoas marginais’. Tamara parece compartilhar os sentimentos
oferecidos por ambos autores. Espagos como a Pink Party lhe fornecem
seguranga para por em pratica livremente seu desejo 1ésbico sem medo de ser
observada ou julgada. Tanto Jay quanto Tamara registram o efeito libertador de
uma legalidade do desejo Iésbico e um sentimento de comunidade criado pelo
conhecimento de que “havia outras mulheres como eu”.

Sandiswa, de Khayelitsha, apresentada anteriormente, compartilha suas
percepcdes e significancia de Mzoli’s, uma churrascaria e taverna, ¢ Dez, uma
taverna que ¢ ‘favoravel as lésbicas’, ambos localizados no distrito de
Gugulethu. Ela observa:

Em Dez [...] é um lugar de encontro de gays e lésbicas ok, |[...]
Porque antes da Dez todas nos iamos ao Mzoli's vocé sabe. Porque
vocé encontra muitas pessoas gays la. Todos, todo tipo vocé sabe [...]
A maioria das pessoas gostam de 1 porque podem se encontrar lg. E
como um lugar de se conectar, eu ndo sei (visos enquanto fala). La é
onde vocé encontra outras lésbicas de outras areas. As pessoas vém
de todos lugares (distritos), mesmo de Parklands para a Cidade do
Cabo, Obs, de toda parte. Elas querem ir a Dez, de qualquer jeito.
Vocé conhece muitas pessoas diferentes. E muito legal. (Entrevista
com Sandiswa)
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A narrativa de Sandiswa enfatiza como Gugulethu ¢ um local coletivo de
‘espacos de cena’ 1ésbica, ela observa que se recusa a ir a festas em bares que
sdo simpaticos as lésbicas no Green Point, porque eles sdo caros, tocam
‘musica branca’ e estdo cheios de lésbicas brancas. As participantes lésbicas
dos grupos focais também compartilharam sua recusa em participar da cena
social 1ésbica nos suburbios e no centro da cidade por causa das experiéncias
de racismo e preconceitos de classe nesses espagos. Essas experiéncias
espelham os estudos da cena gay em Green Point (ELDER, 2004; TUCKER,
2009a; 2009b). Muitos também experimentaram dificuldades em acessar esses
espacos devido a falta de transporte a noite e ao alto preco das entradas e
bebidas. As tavernas, Dez e Shawn’s Place, em Gugulethu fornecem locais de
construcdo da identidade lésbica e construgdo de comunidade dentro do
distrito. Elas fornecem um espaco de seguranca e resisténcia a
heteronormatividade patriarcal, um espaco seguro para por em pratica seu
desejo 1ésbico e atuar — enquanto também fornecem um refugio do racismo
experimentado na cena Iésbica do centro da cidade.

Entretanto, Dez também tem sido um local de tensdo ¢ medo. Ndo ¢ um
espaco exclusivo para Iésbicas e o proprietario permite que alguns homens e
mulheres hétero frequentem a taverna. Isso tem resultado em alguns conflitos,
principalmente entre os homens hétero e as lésbicas masculinizadas. Esse
relacionamento tenso tem sido citado frequentemente como um motivador de
violéncia sexual e fisica, colocada em pratica contra os corpos das lésbicas
masculinizadas.® O desejo de ndo ter que lidar com homens hétero em espagos
sociais levou Sandiswa e outras 1ésbicas a parar de frequentar a Dez e mudar
sua fidelidade social ao Shawn’s Place, um espaco exclusivo para lésbicas.
Essa pratica fronteirica (MORAN & SKEGGS et al, 2004) de criar um espago
exclusivo para lésbicas no meio de tais tensdes € um mecanismo de seguranca
e protecao.

Esses espagos de construcdo de mundo gueer sdo limitantes no sentido de
que oferecem um niimero limitado de locais para recreagdo e lazer destinado a
l1ésbicas. Entretanto, eles também oferecem liberdade de expressao e seguranca
corporal dentro de um espago protegido. O cenario lésbico demonstra as
praticas de construcao de lugar, realizadas pelas Iésbicas na Cidade do Cabo.
Diferentemente do inicio dos anos 90 estudados por Leap (2004), quando ele
observou que ‘um lugar Iésbico’ estava ausente da cena gay do centro da
cidade, hoje se pode falar de ‘locais Iésbicos’ na paisagem de lazer da Cidade
do Cabo. Eles ndo estao apenas localizados na vila gay, mas também em certos
suburbios historicamente designados como brancos e de pessoas de cor e nos
distritos negros da Cidade do Cabo. Eles sdo também parciais, efémeros e

6 A literatura se refere as tensdes entre masculinidades hegemonicas heterossexuais (negras) e
masculinidades 1ésbicas (negras), um conflito que se desenvolve em dois cendrios.
Primeiramente, pelos homens heterossexuais hegemodnicos tentar impor sua masculinidade
sobre as masculinidades 1ésbicas, ao fazer com que as lésbicas masculinizadas entendam que
elas podem pdr em pratica uma masculinidade l1ésbica, mas ainda sdo mulheres, e portanto,
social e culturalmente ‘objeto de escarnio’ para os homens hetero. Isso ¢ conseguido por esses
homens heterossexuais ao testar e criar um engodo para as mulheres lésbicas ao ‘propor’
relacdes sexuais com eles. Segundo, ha uma referéncia a ‘competicdo’ que existe entre eles
pela atengdo das mulheres heterossexuais ou lésbicas femininas. (GONTEK, 2007;
HOLLAND-MUTER, 2013; MARTIN ET AL, 2009; MKHIZE ET AL, 2010; SWARR, 2012). % -
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temporais, refletindo os eventos mensais ¢ o calendario 1ésbico de lazer em vez
de um espago permanente da (rapidamente reduzida e dispersa) cena gay na
Vila Gay. Elas refletem as divisdes sociais, raciais ¢ de classe e as brechas
dentro da Cidade do Cabo, um legado colonial e do Apartheid na Africa do
Sul. Dessa forma, a constru¢do do mundo gueer revelada pelo espago de cena
lésbica torna visivel uma pertenca fragmentada e dispersa, uma construgcdo de
lugar fraturada.

Reconfigurando o espaco doméstico em local de pertenca

A maioria, se ndo todas as narrativas das participantes, revelam como suas
casas funcionam como locais de lazer e recreagdo. Isso espelha tanto estudos
internacionais como nacionais (LEAP, 2005; PEACE, 2001; ROTHENBERG,
1995;) que explicam que as Ilésbicas socializam e se encontram como
comunidades através das amizades e redes sociais que ocupam 0s €spagos
privados/domésticos ou efemeramente o espago publico.

As lésbicas de classe média de todas as ragas nesse estudo que viviam fora
dos distritos ndo enfatizaram a socializagdo em suas casas especificamente
como uma ‘pratica segura’. Entretanto, elas se referiam a como suas casas
serviam como locais de recreacdo e constru¢do de comunidade. Esse fato
contrasta com o relato de 1ésbicas negras que vivem em diversos distritos que
especificamente referenciaram suas casas como um refugio seguro do estigma,
discriminagdo e violéncia que frequentemente experimentam em espacos
publicos. Conforme Bella, uma autoidentificada lésbica feminina negra de
Khayelitsha observou:

Quero dizer... [pausa] sair a noite, eu ndo me sinto segura em sair a

noite. Entdo, o que vocé faz? Ou, o que eu faco? Eu fico em casa.
Uhm, apenas pelo fato de ser feminina, ou uma mulher, vocé sabe,
vocé ndo esta segura. E se as pessoas descobrem outras coisas sobre
vocé, com quem vocé sai, onde vocé vai, coisas que vocé faz, entdo
vocé automaticamente ganha um alvo no meio da testa. (Entrevista
com Bella)

A distancia entre as casas das pessoas no distrito € o centro da cidade, onde
a maioria da cena social 1ésbica e gay acontece; a falta de transporte pessoal e
publico, somados ao racismo e exclusdao experimentados no que ¢ visto como o
espaco de cena lésbico no centro da cidade, (LEAP, 2005; RINK, 2013;
TUCKER, 2009a; 2009b; VISSER, 2003), contribui para que as atividades
sociais sejam centradas em redes informais e circulos de amizade nos espacos
domésticos negros. As narrativas lésbicas negras ilustram como suas casas
localizadas no distrito funcionam como locais de refugio e lazer, ndo apenas
para as pessoas que moram la, mas também para seus circulos de amizade e
redes comunitdrias mais abrangentes. Resultados semelhantes foram
encontrados por Lewis & Loots (1995) e Salo et al (2005), as lésbicas
construindo zonas seguras em espagos domésticos como caracteristica central
de sua constru¢do de mundos de vida queer figuram fortemente em suas
narrativas.

O trecho abaixo da discussao do grupo focal realizada com as Iésbicas que e
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viviam em e nas proximidades de Gugulethu chama atengao para isso € como o
‘dentro’ (doméstico, privado) oferece refiigio do ‘fora’ (o mundo publico de
heteronormatividades patriarcal).

Bulelwa: Nado eu, eu me divirto em minha casa [Zim: eu também].
[...] e entdo as lésbicas vem até mim e nos apenas nos sentamos na
minha casa. Ou eu vou onde é seguro, eu sei que vamos sentar la,
ninguem vai nos perturbar e de qualquer forma, temos que nos
proteger.

Zim: Eu acho que temos que nos proteger, yabon (vocé sabe)? Porque
somos velhas, né, talvez seja a idade /interrompida

Bulelwa: Ja estivemos la!

Comentario geral: Ahhhh heeeyyy! Caras venham agora (risos)

Zim: Bem, pelo menos agora estamos cansadas. Vocé se senta em
casa, pega sua bebida, pega uns salgadinhos, algumas coisas [KK:
Organiza uns salgadinhos, (risos); uns sucos, (risos); Siphokazi: um
sushi] e entdo quando quer dormir, vocé dorme na sua cama. Vocé
ndo pensa em ir... ao menos algumas vezes, sim, quando vocé quer se
conectar com as pessoas vocé vai no Dez e encontra algumas garotas
la.

Bulelwa: Eééé, de vez em quando. (Entrevista com Bulelwa e Zim)

Como Salo et al (2010) observaram, o espago doméstico fornece as 1ésbicas
um lugar seguro para criar uma subcultura alternativa. O significado do seu
espago doméstico ¢ expandido, utilizado como um local de recreagcdo para
tornar-se um meio de prote¢do, ‘temos que nos proteger’, € como um refugio,
‘ninguém’ vai nos perturbar’. A afirma¢do de Bulelwa ‘e entdo as lésbicas vem
até mim’ revela como as casas também se tornam nos de redes de amizades e
pertenca a uma comunidade. A casa se torna um né onde mundos individuais
de vida queer se juntam e convergem para formar mundos de vida queer
coletivos. Zim e Bulelwa sugerem que essa forma de praticas seguras parecem
ser favorecidas pelas lésbicas mais velhas. Zim, que se autoidentifica como
uma lésbica masculinizada mais velha, observa que prefere ficar em casa por
que ‘estamos cansadas’. Isso pode se referir a ‘estar cansada’ de brigar, de ter
confrontos e se movimentar na heteronormatividade dos espagos publicos, e
principalmente ter que lidar com homens heterossexuais.

Conforme mencionado anteriormente, o uso das casas como locais de
socializacdo se estende além dos distritos. Jay, Butch, Rusty (trés lésbicas de
cor que vivem em Mitchells Plain e nos suburbios do sul) e Danny, uma
Iésbica de classe média branca dos suburbios mais distantes do sul, todas
compartilham suas casas, assim como suas amigas, funcionam como locais de
comunidade 1ésbica entre suas redes de amizades.

No segundo grupo focal realizado com Iésbicas negras de uma variedade de
distritos na Cidade do Cabo, a casa também emergiu como um local de ganho
econdmico através da criacdo de espagos sociais lésbicos comerciais. Abaixo,
Letsa discute sua iniciativa comercial de criar espagos sociais l1ésbicos seguros
em sua casa em Gugulethu:
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Letsa: Eu queria um nicho de Mercado somente para nos, porque nos
nunca tivemos um refugio que pudéssemos ir e, vocé sabe, sentir-nos
em casa, [...] onde vocé pode ir dizer ‘meu dia foi uma merda hoje
por causa de X, Y, Z’ e uma amiga vai dizer, ‘ndo minha amiga, aqui,
tome um copo de dgua ou outra coisa qualquer’. Ou ainda ‘aqui de
uma fumada’. Assim essa é basicamente a minha ideia em primeiro
lugar ao organizar eventos. [...] Eu acho que todo mundo se sentia
muito segura porque o que eu fazia era garantir que existia
seguranc¢a para nos. Elas ndo deixam as personagens ndo tdo legais
se aproximarem. Uhm, asseguram-se de que haja sanitarios para
todos. As vezes a policia vinha porque eu ndo tinha uma licenca para
vender, mas eu sendo negra, fazendo... (risos) eu fiz um plano. Entdo
se eles fossem vir, digamos perto das 2 ou 3 horas, eu sei que os tdxis
ainda ndo tinham comeg¢ado naquele horario. Mas, ou nos tocavamos
musica bem suave para as pessoas relaxarem enquanto ndo havia
taxis. E entdo, apos as 5 horas os taxis comeg¢avam, tdo logo eu ouvia
os primeiros taxis buzinando entdo eu dizia para todos ‘“ei povo, ja
tem taxis aqui’. Se qualquer um, uhm, estivesse esperando um tdaxi,
porque algumas pessoas ndo tinham carona. Qutras pessoas
simplesmente caminhavam até o meu lugar ou pegavam um taxi
dependendo do caso. (Entrevista com Letsa)

Ao usar o registro de ‘refuigio’ e ‘estar em casa’, ela claramente invoca essa
iniciativa como uma pratica de seguranga, uma tentativa de criar uma zona de
seguranca para as lésbicas. Letsa enfatiza as fronteiras de praticas de prote¢ao
(MORAN & SKEGGS ET AL, 2004) de empregar seguranga para prevenir a
entrada de ‘personagens ndo tdo legais’. Nao fica muito claro quem os
indesejaveis possam ser (talvez homens lesbofobicos? Um descritor baseado
em classe?). Mas, isso indica uma pratica de prote¢@o ao criar um dentro e um
fora, um mecanismo de manter uma porta para limitar o direito de acesso.
Diferentemente das cenas sociais comerciais, essa iniciativa doméstica opera
através da noite para prover em relagao a falta de transporte publico no distrito.
Algumas das lésbicas participantes compartilharam como elas ndo tinham
transporte para ir para casa apds serem pegas na alegria dos encontros Iésbicos
e estarem sob o efeito de alcool. Letsa assegura que sua casa permanece aberta
para pessoas até que os primeiros taxis comecem a buzinar na manha seguinte,
quando sera seguro para elas irem para suas casas.

Nao ¢ necessario dizer que para oferecer sua casa como local de
socializacdo, a pessoa tem que ter os meios de possuir uma casa, ou alugar
e/ou ocupar um espago, mesmo que seja apenas um quarto no fundo do quintal
de outra familia. Isso denota o privilégio da classe econdmica, permitindo que
a pessoa esteja protegida dos espacos heteronormativos (por vezes violentos).

Sandiswa explica como uma economia solidaria dentro das redes sociais
l1ésbicas dos distritos opera quando a casa de alguém se torna ndédulo de uma
comunidade e das amizades:

vocé sabia que se vocé estivesse recebendo, vocé precisava
providenciar tudo para essas pessoas [...] vocé sabe, vocé teria que - -

-
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ter algo para aqueles que ndo trabalham, assim é como funciona no
distrito. (Entrevista com Sandiswa)

Dessa forma, tanto o local material de socializagdo (a casa), com os meios
de divertir-se (comida e bebida) eram compartilhados. Essa economia solidéria
praticada dentro desses espagos privados os distinguia das cenas comerciais,
bem como o ‘trazer e partilhar’ das cenas sociais privadas da classe média nos
suburbios.

As lésbicas desse estudo também compartilharam como suas casas se
tornaram locais de conscientizacdo e organizagdo politica, uma pratica de
criagdo de mundo queer direcionada a mudanga da consciéncia individual,
construindo suporte e solidariedade uma consciéncia coletiva mais politica das
mulheres 1ésbicas e heterossexuais. Jay, a mulher de cor que tem por volta de
30 anos de idade, apresentada anteriormente, diz que durante o inicio dos anos
noventa, quando estava no final da adolescéncia, ela conheceu uma grande
rede de Iésbicas relativamente mais velhas que socializavam em Angels (o ja
mencionado bar Iésbico em Green Point nos anos 80 e 90). Ela relata como
elas também se reuniam fora dos espagos dos clubes, reunindo-se na casa de
alguém para falar sobre:

todas as questoes com as quais nos defrontavamos, e... ataques a
gays, onde ndo ir, para sair em grupos...discussées sobre...seus
direitos como mulher, e escolhas que vocé podia fazer, e coisas assim
vocé sabe. E experiéncias que elas tinham vivido. (Entrevista com

Jay)

Jay observa que essa foi uma experiéncia esclarecedora para ela, ampliando
seu entendimento politico e social de si mesma e sua posi¢do como uma
lésbica de cor. Ela também menciona como esse grupo estabeleceria casas
seguras em diferentes areas para as mulheres buscarem refligio caso se
encontrassem em dificuldade. Ela fala sobre essa experiéncia como ‘uma
descoberta de outras mulheres gays’, um sentimento de comunidade. Essas
referéncias a casa como um refugio seguro, como um espaco de criacdo de
consciéncia politica, traz a mente o ‘local de pertenca’ de Bell Hooks
(HOOKS, 1990) onde ela fala sobre o papel que a casa tinha na vida das
mulheres negras e como uma comunidade:

Noés podiamos nao aprender a amarnos ou respeitarnos na cultura da
supremacia branca, 14 fora; era aqui dentro, naquele ‘local de
pertenga’, mais frequentemente criado e mantido por mulheres negras,
que tinhamos a oportunidade de crescer e nos desenvolver, nutrir
nossos espiritos. Essa tarefa de criar um lugar de pertenca de fazer de
casa uma comunidade de resisténcia, tem sido partilhada pelas
mulheres globalmente, especialmente pelas mulheres negras nas
sociedades de supremacia branca. (HOOKS, 1990, p. 42).

Aqui, o ‘dentro’ privado das fung¢des de pertenca como um local de
resisténcia, nutri¢do e prote¢do da familia negra (entendida no sentido mais .-
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amplo do que a familia nuclear imediata) a partir do ‘fora’ da supremacia
branca, o mundo publico. Eu argumento que o ‘local de pertencga’ de bell hooks
tem diversas caracteristicas comuns com a constru¢do de mundo gqueer das
lésbicas negras em seus espagos domésticos. O local de pertengca da lésbica
dentro de seus mundos de vida gueer oferece um lugar de refugio e protecao,
onde as lésbicas se amam e apoiam umas as outras, fornecem afirmacgao
positiva e aceitacao de si mesmas e sua sexualidade dentro do contexto de uma
sociedade heteronormativa mais ampla. Ao juntar o coletivo, elas criam espago
para uma comunidade de resisténcia. Eu também argumento que isso ¢
verdadeiro mesmo que a funcdo de encontros e coletivos venha junto com o
‘divertir-se’. Esses encontros coletivos, no local de pertenga, funcionam como
um refugio e local seguro, como prote¢do para uma comunidade de lésbicas
que se juntam como lésbicas, para lésbicas. Dessa forma, eles se tornam locais
coletivos de resisténcia a heteronormatividade.

Conclusoes

Este artigo discutiu como as lésbicas que participaram do estudo estdo
engajadas em uma politica de pertencimento (YUVAL DAVIS, 2006) para
tornar a Cidade do Cabo seu lar, e como suas casas também funcionam como
um local de pertenga (HOOKS, 1989).

As paisagens emocionais afetivas da Cidade do Cabo, reveladas nas
narrativas lésbicas materializam as diversas formas nas quais a sociabilidade
de raca, classe, desempenho de género, idade, entro outros fatores, molda a
forma como as lésbicas constroem seus mundos de vida gueer individuais e
coletivos. Construir pertenca e sentir-se em casa na Cidade do Cabo sdo
influenciados pelos contextos sociais das participantes e sua agéncia como
atores sociais enquanto se movem pelo espago diario de suas posi¢des de raga,
classe e género, entre outros fatores. Esses tém sido discutidos através dos
modos de “lesbianismo incorporado” que retrabalha as nogdes de
pertencimento dentro das comunidades negras. Tal lesbianismo incorporado
refere-se a criagdo de um sentimento contingente de sentir-se ‘em casa’ na
Cidade do Cabo em areas historicamente negras — contrariando a narrativa
dominante da ‘homofobia negra’. Os desempenhos homonormativos de
lesbianismo retrabalham uma branquidade da classe média (BERUBE, 2001;
FRAKENBERG, 1993) e as posi¢des fronteiricas (ANZALDUA, 1987) refere-
se a experiéncia de liminaridade de algumas participantes enquanto se movem
através e dentro das comunidades onde sdo designadas/apontadas como o
‘outro’.

As construgdes de comunidades 1ésbicas através da criacdo do espaco de
cena lésbico e do uso diario de suas casas como locais de refiigio, construgao
de identidade e comunidade coletiva, contribuem com um pertencimento
fraturado na Cidade do Cabo. Esses mundos de vida queer se sobrepdem,
complementam e contradizem os ‘Mapas Rosa’ oficiais da Cidade do Cabo
(RINK, 2013) e retrabalham o significado do espaco urbano em sua
representagdo como capital gay da Africa do Sul. Através da ocupagio do
espaco publico contingente e efémero, elas revelam o ‘local Iésbico’ na Cidade
do Cabo que Leap (2005) foi incapaz de encontrar, um local leésbico que esta # -

Susan Holland-Muter ’

Revista Latino-americana de Geografia e Género, Ponta Grossa, v. 9, n. 2, p. 44 - 90, ago. / dez. 2018.




Construindo Pertencas: As Politicas de Criacao de Espacialidades Lésbicas na

Cidade do Cabo

disperso através dos nos de conectividade e comunidade por toda a paisagem
racializada da cidade.

A casa tem um importante papel na construcao e consolidacao da identidade
lésbica, comunidade e pertencimento. Essa ‘extensdo’ de suas casas que
Gorman-Murray (2006) se refere como praticas ‘nao caseiras’ (lido como nao-
heteronomartivo) estd relacionada com como os espacos domésticos sao
reconfigurados como ‘um local indiscutivelmente homossexual [...] geralmente
ndo associado com o conceito de ‘caseiro’” (JOHNSTON & LONGHURST,
2010, p. 47). As casas sao ‘estendidas’ através da reconfiguragao do espago
doméstico em um local de construcao de identidade lésbica e comunidade,
educagdo e organizacdo politica e de consumo publico. Por fim, as casas se
tornam um ‘local de pertenga’ (hooks, 1990), lugares de resisténcia coletiva a
heteronormatividade patriarcal.

Entretanto, embora esses espacos de casa se refiram as conexdes queer
(WEINER & YOUNG, 2011) e outra ontologia social através da escrita de um
codigo alternativo de emaranhados e conectividades (BUTLER, 2015), ao final
do dia, eles permanecem locais de pertencimento fraturado devido a sua
natureza intersticial e derradeiramente privada.

Nao ha uma nog¢ao singular de identidade lésbica, nem existe uma nogao
utopica de uma comunidade 1ésbica (BUCKLAND, 2002). Os mundos de vida
queer sao produzidos dentro das vidas cotidianas incorporadas em momentos
particulares e em contextos heteronormativos. FEles sdo efémeros e
contingentes. As praticas de construcdo de lugar mais abrangentes dos
participantes revelam a natureza marcada por questdes de raga, classe e género
da sua constru¢do de mundo queer ¢ mundos de vida. Suas falas revelam
narrativas contrastantes e concorrentes da cidade, demonstrando como a
Cidade do Cabo ¢ vivenciada como um local hibrido, um lugar de contradi¢des
multiplas, simultaneamente posicionada como um espaco de realizacdo
pessoal, liberagdo sexual e diversidade, exclusdo, divisao e opressao.
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Revista Introduction
Latino-americana de
. Cape Town has often been represented as the gay capital of South
Og rafl a Africa, the home to lesbian, gay, bisexual, transgender and
e intersexed (LGBTI) communities of the country and even the
African continent (ELDER, 2004; RINK, 2013; TUCKER, 2009a;
VISSER, 2003; 2010). Historically seen to be a sexually liberal city
Volume 9, niimero 2 (2018) (CHETTY, 1994; GEVISSER; CAMERON, 1994; LEAP, 2005),
ISSN: 2177-2886 this notion has been strengthened and actively promoted since the
advent of the democratic dispensation in 1994 (LEAP, 2005;
TUCKER, 2009a). The marketing of Cape Town in this light builds
on the sexual and gender based rights enshrined in the Bill of Rights
of the ‘new’ South African 1996 constitution. Touted as the ‘rainbow
nation’, the new South Africa’s marketing was based on a “rainbow
nationalism” (MUNRO, 2012, p. 20) in which, Munro argues,
LGBTI rights became a sign of the democratic values of the new
nation - a symbol of South Africa’s democratic modernity.

At the same time, analysts argue that the ‘the black lesbian’ in
contemporary South Africa gets brought into view through
discourses of discrimination, violence and death (DE ROBILLARD,
2016; JUDGE, 2015; MATEBENI, 2014; LEWIS, 2011). This
discourse is propped up and amplified by the propagation of the
beliefs that same sex sexualities and gender non conformity are
unAfrican, against nature and against religion (DLAMINI, 2006;
GUNKEL, 2010; SANGER; CLOWES, 2006). In this way, the
figure of the black lesbian becomes “staged as a traumatised victim”
within national symbolism (DE ROBILLARD, 2016, p. 21). This
hypervisibilisation and spectacularisation of violence enacted
against black lesbians have the effect of promoting an association of
black lesbian desire with danger, victimisation and death. In so
doing, the full dimensions of black lesbians’ embodied subjectivities
become invisible (BOONZAIER; ZWAY, 2015; JUDGE, 2015;
MATEBENI, 2013b; 2014; MORRISSEY, 2013; SWARR, 2012).

Unsurprisingly, these two contrasting discourses of Cape Town
have starkly racialized spatial dimensions. It is a well-rehearsed
argument that the ability to exercise one’s sexuality free from
stigma, discrimination, and violence is experienced unevenly across
Cape Town. Commonly held imaginaries position the well serviced,
affluent, historically ~white inner city, city bowl and
southern/northern suburbs as being more tolerant and accepting of
sexual and gender diversity. On the other hand, the less resourced
and underserviced outlying communities, townships and informal
settlements of the Cape Flats have become synonymous in the
public imaginary with discrimination, violence and hate crimes
(JUDGE, 2015; LEAP, 2005; SALO et al, 2010; SANGER, 2013).
This dominant imaginary is often represented through the racialized
spatial binary of black zones of danger and violence/white zones of
safety and tolerance (JUDGE, 2015). All other ways in which

-
O
¢
O >
—
—
{5
(-
D

Susan Holland-Muter




nstructions of Home: the Politics of Lesbian World Making in Cape Town

lesbians occupy and inhabit the city are invisibilized.

These dominant discourses and normativities influence and inform how
lesbians live their lives. However, it is clear that there is a stark disparity
between the popular representation of Cape Town as the gay capital and
‘home’ to LGBTI communities, and the everyday reality for most of the
LGBTI communities who live there. This disparity is located in lesbian, black
and working class LGBTI communities’ perceptions and experiences of Cape
Town (TUCKER, 2009a). Similarly, a sole focus on (black) lesbian violation
and oppression, foregrounding how they die rather than how they live, negates
and invisibilises their agency, their experiences of love and desire, and the
existence of solidarity and acceptance within their communities
(BOONZAIER; ZWAY, 2015; HOLLAND-MUTER, 2013; MATEBENI,
2013a; MORRISSEY, 2013; SWARR, 2012; MOREAU, 2013).

In the face of these contrasting dominant narratives and representations of
Cape Town, this article will ask how do lesbians make place/make home for
themselves in Cape Town? Specifically, it will explore how lesbians construct
and produce home at a symbolic level, as well as discuss what role their
material homes play in the constructions of their queer life worlds.

The article is based on a part of my doctoral study (HOLLAND-MUTER,
2018) which interrogated the different modes and meanings of queer world
making (BERLANT; WARNER, 1998) of lesbians in Cape Town. It did this by
exploring the different ways in which self-identified queer, lesbian or gay
women! from a range of raced and class positionalities, navigated the
normativities present in everyday/night spaces in Cape Town. Participants
were asked to draw a representation of their ‘worlds’, the spaces and places
which they inhabited or navigated in their everyday lives in Cape Town. These
generally included representations of the participant’s home(s), where they
worked/studied/accessed money, sites of leisure and sport, religious spaces and
sites, hospitals and sites of access to health, and their main means of transport
and/or transport routes. Some cityscapes were wholly symbolic and did not
assume the form of cartographic maps. Participants were asked to speak to
their subjective cityscapes without interruption, including their everyday
perceptions and experiences. An interactive discussion between participant and
researcher then ensued, providing the opportunity for clarifications, depth and
exploration of key themes and issues.

These kind of in-depth semi structured interviews were conducted with 23
self-identified lesbian, gay women and queer people. Participants ranged in
age from 23 to 63 years old. They were racially diverse, identifying as black,
coloured, people of colour, white and human. They were mostly middle or
lower middle class, with two working class participants. They subscribed to a
range of religious affiliations including Christian, Muslim, Jewish, African
traditional religions and atheism. They lived in historically designated black
and coloured townships and ghettoes situated on the Cape Flats?, and

1 The call to take part in the study invited the participation of women (which I would now

write as womxn) who were involved in sexual/emotional relationships with other women. It

did not specify that one had to self-identify or call oneself a lesbian. Some trans and
cisgendered women did not self-identify as lesbian, but rather as queer. Others preferred to call
themselves gay women. Some did call themselves lesbian. For this reason, I have used all the - .
self-proclaimed labels used by the participants. o
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historically white designated southern or northern

their children while in lesbian relationships.

suburbs of Cape Townd.

There were three foreign nationals from Angola, Zimbabwe and South Korea.
One participant was living with HIV and one participant used a wheelchair to
navigate her passage. Eight participants were mothers, two of whom conceived
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Two focus groups were conducted with black African lesbians living in a
range of townships in Cape Town. These were important forums to create as it
is black lesbians who are discursively framed as victims of violence and
discrimination within the spaces of townships, which are framed as spaces of
danger within dominant narratives. The focus group participants’ ages ranged
from 18 — 36 among nine participants in focus group one, and 23 — 32 among
eight participants in focus group two. Some self-identified as butch or femme,
whereas others refused these gendered categories. Nine of the 17 participants
were employed. Not everybody specified their job, however those that did
included mechanic, technical coach and hairdresser. Four participants were
unemployed. Two were studying at tertiary level, while two were completing
their final year of high school.

The analysis of my in-depth interviews and focus groups entailed looking
for and interrogating the counter narratives (BAMBERG; ANDREWS, 2004)
in the participants’ life stories. I understood these counter narratives to be the
“stories which people tell and live which offer resistance, either implicitly or
explicitly, to dominant cultural narratives” (ANDREWS, 2004, p. 2). Scott
(1991) shares how a common strategy of oppressed groupings like women,
black people, LGBTI communities and so on, is “to make visible their
experience, providing evidence of a world of alternative values and practices”
(SCOTT, 1991, p. 26), in this way challenging hegemonic constructions of
social worlds.

These counter narratives were conceptualised as modes of queer world
making (QWM). A concept coined by Berlant and Warner (1998), I take up
queer world making and use it to refer to the varying ways in which the
participants in the study resist and (re)shape hegemonic identities, discourses
and practices, revealing “a mode of being in the world that is also inventing the
world” (MUNOZ, 2009, p. 121). Thus, an invented world is constructed

2 The Cape Flats are constituted by the areas East of the Northern and Southern suburbs of
Cape Town and is made up of townships and shantytowns (some are Nyanga, Langa,
Khayelitcha, Gugulethu) historically created and designated for the black African population,
and ghettoes for the coloured population (some are Mitchell’s Plain, Bishop Lavis, Lavender
Hill). Lying on the outskirts of Cape Town, ranging from 15 — 30 kilometers from the city
centre, it is a flat, sandy, treeless stretch of land. From the 1950s, most black and coloured
people were forcibly removed from the inner city and southern/northern suburbs after they
were declared 'white only' . It is also the area in which most of migrant labour was housed
(http://www.sahistory.org.za/places/cape-flats). People live in small, overcrowded houses or
shacks in the townships, and also large blocks of apartment buildings in the formerly
designated coloured ghettoes. The Cape Flats are overcrowded, under-resourced and under-
serviced by the state. They are high density areas, with high levels of crime, gangs and
violence.

3 The ‘southern suburbs’ extend southward from the city centre and along the eastern side of
the mountains towards Muizenberg: neighbourhoods include Woodstock, Salt Rock,
Observatory, Rondebosch, Newlands and Claremont. During Apartheid, these were designated
white residential areas. Woodstock, Salt River and Observatory are more racially mixed
suburbs. Observatory houses students, and a relatively large artistic, bohemian, alternative
crowd. Rondebosch also houses many students, and is the site of the University of Cape Town,
a previously designated white institution of higher learning. The southern suburbs are served
by a railway line which runs from the city centre to Simon’s Town, south of Muizenberg.
These are predominantly English speaking neighbourhoods. North of the Flats are the northern
(and historically white designated) suburbs — Bellville, Goodwood, Durbanville. These were
predominantly Afrikaans speaking communities. These areas have changed their racial and
class composition over time, and are no longer whites only (LEAP, 2005, p. 239-240). ""f’,,, )
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alongside, in relation to, at times complicit, at times transgressive, to a project
of normalisation (FOUCAULT, 1978).

I do not, however, uncritically adopt Berlant and Warner’s conceptualistion
of QWM, which foregrounded challenges to heteronormativity and its project
of normalisation. Rather, in order to address the “blind spots” (MUNOZ, 1999,
p. 10) produced by their sole application of the heterosexual/homosexual
binary, I adopt an intersectional (CRENSHAW, 1991; HILL-COLLINS;
BILGE, 2016; McCALL, 2005) reading of queer theory. This reworked
concept of QWM ultimately incorporates an analysis of the lesbian
participants’ navigations of a “wide field of normalisation” (WARNER, 1993,
p. 26). Notably, this considers QWM in terms of how sexuality and its
‘normalisation’ project weaves with other axes of difference, such as gender,
race, class status, motherhood status and generational position as the
participants navigate social institutions in their everyday lives.

In the following discussion, I will firstly highlight the participants’
individual navigations of everyday space in Cape Town, paying attention to
how they construct their sense of home in relation to constructions of
racialized patriarchal heteronormativities. Their counter narratives will reveal
their different strategies of making home, of queer world making and of
assuming one’s lesbian subjectivity in relation to one’s community. These are
racialized and classed processes. Secondly, I will consider collective
constructions of lesbian community as a mode of making home and belonging.
This will consider both the ‘lesbian scene’ as a site of identity construction and
fractured community building, as well as how lesbians’ homes and domestic
spaces are reconfigured and extended into ‘a homeplace’ (HOOKS, 1990),
sites of resistance, nurturance and constructions of community. These
strategies and mechanisms of making place/making home speak to sites and
nodes of fractured belonging, highlighting the racialized, classed and gendered
nature of lesbians’ queer life worlds and queer world making in Cape Town.

Making Home in Relation to and Within Constructions of Racialised
Heterosexuality

The participants’ counter narratives highlight how they adopt a variety of
safety mechanisms and technologies to ensure their safety, and claim their
legitimate place within their communities. They construct their queer life
worlds within and in relation to hegemonic patriarchal heteronormativities.
Their counter narratives reveal different strategies of making home, of queer
world making and of assuming one’s lesbian subjectivity in relation to one’s
community. These processes are racialised and classed, as they are performed
within racialised and classed spaces/places.

I will discuss four lesbians’ place making strategies in relation to their
communities and Cape Town more generally. Sandiswa and Bulelwa are both
butch black Xhosa speaking lower middle class lesbians who live in townships
on the outskirts of Cape Town. Sandiswa is in her late twenties and lives in a
rented room in Khayelitsha. Bulelwa is in her forties and lives alone in Tambo.
Mandy is an older white, English speaking middle class lesbian who lives with
her partner in Mouille Point, a previously designated white area, on the . -.
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upmarket Atlantic Seaboard. Tamara is a coloured English speaking Muslim, in
her mid-twenties. She lives with her parents in Mitchells Plain, a previously
designated coloured arca.*

The narratives of Sandiswa and Bulelwa speak to their strategies of building
affective relationships with their neighbours and community to ensure they are
known and are seen as individual personalities, beyond and more than the
devalued and stigmatised category of lesbian. Their everyday practice sees
them actively claiming space/place in their patriarchal heteronormative
communities through constructing friendships, and performing ‘cultural
labour’ (LIVERMON, 2012) in order to be seen as legitimate and authentic
community members.

Sandiswa has lived in Cape Town for about five years and moves in and out
of employment and in and out of formal and informal housing within the
townships of Gugulethu, Khayelitsha and other areas. Her narrative reveals
how she actively constructs Khayelitsha as a safe space for herself, mainly by
using her charm and friendliness to build male networks of support and
protection from possible danger. She notes:

People 'like' me you know. And sometimes I think it's more of the
'personality’ more than the sexuality thing, honestly. Because the
moment you start speaking to people, they tend to look beyond what
you bring. You get people that go to a place and then just, you know,
'frown' and then automatically people will just judge you. But if you
get to a place and you talk and you're friendly with people, then
automatically they like you and uhm, because they can see what I am
and they know other people around the area that are like me, you
know, the [...] they might feel the need to protect me, okay. Which is,
I’ve never been in any position where I had to be protected (laughing
while talking), but they 've always shown that thing that ‘Okay we re
there for you. If anyone messes with you, we're there for you okay’. So
ja, and I always guard myself, okay. I don't put myself in positions
where you know, it will be too awkward and I will have to be
protected. (Interview with Sandiswa)

Sandiswa highlights how her emphasis on being friendly separates her from
other lesbians ‘who just frown’. Her safety practice rests on establishing a
bond of common humanity with the people with whom she engages. She
argues that by building relationships and being friendly, people will ‘look
beyond what you bring’. People will like her in spite of her sexuality and
gender performance. Sandiswa builds friendships and networks with male
heterosexuals in the tavern opposite her house as well as in other spaces,
employing a gender normative strategy of using men for protection. This is not
because they are completely altruistic as she mentions that perhaps they see
her as providing access to potential sexual relationships with her bisexual and

4 The majority of the participants chose the names with which they wanted to be identified in
the study. Some chose pseudonyms, while others chose to use their own names. However, in
the course of the write up, I chose to change some people’s real names to pseudonyms in order .
to protect their anonymity. -y
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heterosexual girlfriends. In this sense, one could argue, that Sandiswa’s
strategy is also built upon a complicity of masculinities, based on a potential
trading in female affection and bodies.

Displaced from her parental home by her siblings after her parent’s death,
Bulelwa has lived on her own in Tambo Village near Gugulethu for a few
years. She employs safety techniques such as screening and surveying places
and the people that occupy them; and like Sandiswa has a strategy of building
relationships. However, Bulelwa’s narrative adds another dimension to her
queer ‘place-making’ strategies in that she emphasises how she consciously
‘fixes things’:

[...] It depends where you are [...] I can say that I am comfortable in
Tambo, but when I am in Gugulethu there are certain areas that |
don't go because they won't only say words, nasty words, they are
going to beat you, they are going to rape you, because they say when
they see us, they see us as lesbians who want to be men. [...] In my
area they are accepting, to go to another area and start a new life,
that's hectic, so I love my area so much. Because you can fix things
that are there [...]. You've got people who understand who you are,
who respect who you are, who see you as a human being. That’s my
area. (Interview with Bulelwa)

Bulelwa builds relationships within her community, and consciously
ensures that she is recognised as belonging to the community. These queer
world making practices aim to undo the work of prejudice, to speak back to the
dehumanising effect of homophobic prejudice and violence. Bulelwa is
enacting what Livermon (2012) would term ‘cultural labour’ in order to
achieve a life of greater socio-cultural freedom, to access the promise offered
by the Constitution. She uses ‘comfort’ (‘I am comfortable in Tambo’) as the
register employed to denote a located experience of safety. Similarly to
Sandiswa, Bulelwa places this located sense of comfort within the township
and community that she lives. Bulelwa’s repeated use of ‘my area’ in her
narrative invokes the rhetorical regime of ‘property talk’ (MORAN; SKEGGS
et al, 2004). Property talk highlights possession and belonging and emphasises
her sense of entitlement to this space, to her right to legitimately call her
area/township ‘home’ as an authentic member.

In different ways, Sandiswa and Bulelwa build relationships to be seen as
human beings. This strategy depends on breaking down the sense of
estrangement that exists between insider and outsider groups, of being seen as
a stranger to their communities (MASON, 2005; AHMED, 2000). Both of their
safety practices talk to a ‘making place’ for their lesbian existence in their
homes and communities. In effect, their counter narratives challenge the trope
that being lesbian is unAfrican and can only happen safely in the previously
designated white suburbs. They foreground their embeddedness and location
within their black communities and neighbourhoods.

From a very different vantage point and social location, in fact from her
self-acknowledged position of (white class) privilege, Mandy shares how she
has never felt discriminated against as a lesbian. Mandy’s narrative - ..
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foregrounds how she refuses to see herself as different to others. She
comments that she doesn’t pigeonhole or label herself, nor has she every
related to her sexual orientation as political. She frames her life, friendship
circles and social networks as ‘blurring’ the lines, because it is not lesbian
only. She does have occasions when she and friends consciously gather as
lesbians, going away for the weekend, getting together for a big birthday or a
rugby match, for example. However, then she is at pains to share how even if
they do gather as women, “half way through the evening in will come a bunch
of straight people who have always jorled (socialised) with those women, or a
bunch of gay guys who tend to hang with us you know”. She constantly
emphasises the non-identitarian, porous nature of her social circle. She
emphasises that people come together to have fun, to eat, to cook, to dance, to
go away together, drinking and taking drugs along the way. They live
privileged lives, work hard, and play hard.

Mandy calls herself “fanatically moderate”, refusing to carry a flag or
banner for anything political. Mandy recognises that for her “it’s always been
kind of [...] comfortable. Ja, which is why I’ve never thought it necessary to
label myself”. She goes on later to note that she doesn’t even live a ‘lesbian
lifestyle’. Her homonormative (DUGGAN, 2002) manner of assuming her
sexuality does not leave her completely oblivious to the heteronormativity and
social norms which she has to navigate. She is conscious that she is complying
with social expectations to a large extent, but does not experience it as being
regulated or surveilled:

1 kind of always see it as nothing (being lesbian) until there's a threat
of an incident. And I don't know if I've even known a threat of an
incident. I think you're kind of, your instinct reads situations and
dictates how you behave without ever consciously doing it. [...] If you
walk into a Michelin restaurant you know, as you would 'dress’
appropriately, you would 'behave' appropriately, you wouldnt snog
vour girlfriend at the table you know, so ja, its’ just social
‘appropriateness’ [...]. (Interview with Mandy)

Mandy completely negates and naturalises power relations which inform
social normativities, framing compliance with hegemonic normativities as
‘social appropriateness’. Due to the fact that for the most part Mandy benefits
from them, she does not recognise their existence. Her queer world making
sees her often complicit with class and raced based norms, as well as
heteronormativity. She has depoliticised her sexuality, considering it a private,
domestic affair, only recognised “while I'm in bed”. Mandy frames her
relationship with friendship and social networks and with her community as
being a “huge chameleon” — behaving in different ways depending on who she
is with and what is expected of her. She notes that she is “probably overly
conscious of being accommodating and being accommodated, so I probably
overkill in that department”, adding that “I kind of like to do the right thing”.
In her case, for the most part, “doing the right thing” speaks to doing white
middle class public respectability.

As mentioned previously, Tamara is young Muslim, femme presenting - ..
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lesbian who lives with her family in Mitchell’s Plain. She is a student and
financially dependent on her family. Her queer world making practices see her
performing a public heterosexuality in her home for fear of being ostracised by
some of her family and of being financially cut off. This mirrors the practices
of other young coloured LGBTI people in Sanger’s (2013) study on coloured
youth in Cape Town’s urban peripheries. She enacts the chaste, assumed
heterosexual, albeit still non-conventional, non-covering Muslim daughter;
studious and intelligent, an embodiment of her upwardly mobile class
aspirations. Her narrative reveals, however, that once she leaves Mitchell’s
Plain and drives down the N2 highway towards the city centre, the southern
suburbs and the University of Cape Town, her place of study at the time, she
enacts and embodies a positively identified lesbian woman. In these spaces,
she also drinks and socialises with a range of people, women and men, lesbian
and heterosexual. Here, though, her positioning and framing as a coloured
Muslim woman from Mitchells Plain, separates her from her white, middle
class friends. She feels different to them because of their ignorance of her life
at home within a Muslim, lower middle class/working class household, and
their fears which associate Mitchells Plain with gangsterism, drugs and
violence. Tamara’s narrative highlights her ambivalent relationship to both
Mitchells Plain and to the southern suburbs as she does not fit into or feel that
she completely belongs in either community. This leaves her feeling like she is
living a life of liminality, on the borderlands, betwixt and between her two
communities of reference.

She is conflicted by her performing heterosexual within Mitchells Plain. On
the one hand she believes there is a level of acceptance for homosexuality in
the area. She argues that even though some community members use words
that can be perceived as derogatory like ‘moffie’>, this is said more in the spirit
of a joke, and forms part of a discourse that positions ‘gays as fun’. She notes
that the road where she lives is “really gay” because there are a couple of out
butch lesbians who live there, and has not heard any nasty rumours or gossip
about them. However, at the same time, Tamara notes that she doesn’t feel
completely safe in Mitchells Plain because of the lack of a strong visible
presence of lesbians. This absence leads her to ask, “why are lesbians hiding?”
Similarly to Salo (et al, 2010) and Leap’s (2005) studies, she characterises
Mitchells Plain with an ostensible lack of a publicly performing LGBTI
community. Tamara maintains they are hiding because there is a danger, and
therefore she is in danger. She is also concerned and fears her family’s reaction
if she were to come out as a lesbian to them.

Tamara’s narrative reveals her contradictory and ambivalent feelings of
belonging in a number of communities. She claims a sense of belonging to her
community and her neighbourhood, noting that she feels a part of Mitchells
Plain, enjoys its ways of working, and networks of solidarity and caring, and
lives with her family and has a history there. But, at the same time, she is very
concerned that she will be rejected because of her sexuality, both from her
family and from her broader community. Assuming her lesbian sexuality

5 Moffie is a term ‘coined in the coloured communities of the Western Cape, a South African
equivalent of ‘queer’, ‘faggot’, or ‘flikker” (CHETTY, 1994, p. 127). “‘»{*; 4
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openly within the community, she fears, would lead to her losing the respect
and status that she occupies due to being the first one to get a tertiary
education. She fears being kicked out of home, losing her family’s financial
support and love. She shares:

It does (higher tone) (short breathing out) in...in one way ja, I feel like
even if I leave (upward tone), it's still a place that feels like where you
belong, like everyone looks out for one another, everyone is there to
help each other, which I don't see in kind of these more middle class
suburbs like Rondebosch, like you never know the neighbours name,
so in that sense you do belong like they'll look after you, they'll
protect you. But in another way, I don't really feel like I fit in, like
what I- or like my identity, to use that word, like my lesbian identity
wouldn't fit in there, I don't- I wouldn't feel comfortable, I wouldn't
feel safe, in the sense that I don't know what would happen, I don't
know how they would react. So ja, umm, but I do belong, but I said I
also don't belong in another way so it's- it's confusing. (Interview with
Tamara)

She does not feel at home and welcome as ‘all’ of her in Mitchells Plain,
due to her lesbian sexuality. However, the sense of being part of a community
that looks out for each other, with a shared history and with strong links of
solidarity and support are very appealing to her.

However, when she moves from Mitchells Plain into Rondebosch and the
southern suburbs, she feels like the ‘coloured’ other, and is confronted with the
whiteness and racism of some of her friends and broader social circle. She
parodies a common reaction from some of her white friends to Mitchells Plain
as, “oh you gonna die and get shot”. Although she is able to perform as lesbian
and gender non-conforming among her social networks in the southern
suburbs, she has to manage their negative perceptions and stereotypes of
Mitchell’s Plain gangster induced violence. And so here, too, she feels she
can’t be ‘all’ of herself.

This liminality and borderland positionality (ANZALDUA, 1987) leaves
her in a constant state of mediating worlds, managing identities and tick
tacking in her subjectivities and practices. Her queer world making
subjectivities, embodied practices and search for belonging reveal the
conscious choices that she makes within each space. She understands the
normative codes within the different spaces in her life and chooses to negotiate
them in ways that contribute to her sense of safety and comfort. In this way,
she consciously polices her identity and embodiments to comply with
particular codes and norms — both in terms of her sexuality and gender, as well
as her race and class.

The queer life worlds discussed here make known the variety of ways in
which lesbians in the study have navigated Cape Town, with varying degrees
of resources (cultural and economic) to make it home, or to experience it as a
welcoming space. Although sexuality and how they assume their lesbian
subjectivities are important factors in influencing the way in which they ‘made
place’ for themselves as lesbians, their queer world making was also largely - ..
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influenced by their positionality within the social relations of race, class and
age, amongst others.

Constructing Lesbian Community as a Mode of Making Home and
Belonging

Forming collective lesbian space and community are key strategies adopted
by many participants to manage heteronormativity in everyday spaces and
construct a sense of home in Cape Town. These processes of collective queer
world making take place in both private and public space, inside and outside of
view and ‘knowledge’ of the general community.

Constructing lesbian community takes place through a number of strategies
and sites. The lesbian scene space is an important space of building identity
and community — which is enacted in both permanent gay and lesbian
commercial venues, as well as within monthly events based activities held in
‘heterosexual’ commercial venues. In this way ‘lesbian scene space’ has been
created in what has been previously constructed as a solely (white) gay, male
scene.

Lesbian homes, as private, secure locations, also function as sites of lesbian
performativity, a place where inhabitants and their friendship circles and social
networks can “escape the disciplinary practices that regulate [their] bodies in
everyday life” (JOHNSTON; VALENTINE, 1995, p. 99). Notwithstanding
homes being experienced as sites of violence and erasure (between partners, or
between generations), they also play an important role as nodes of community
building. Homes function as sites of leisure and recreation amongst friendship
circles; as sites of commercial gain within social networks, and importantly as
sites of political education and mobilisation. Homes are reconfigured from
domestic to public spaces, and stretched to ‘homeplaces’ (HOOKS, 1990).

Both lesbian scene space and ‘homeplace’ (HOOKS, 1990) make place for
lesbian performativity in Cape Town, creating a space of fractured belonging
which includes both a symbolic and material home for lesbians. This is
accessed and experienced unevenly across race and class.

The Lesbian Scene as a Site of Identity Construction and Fractured Community
Building

None of the lesbians in the study only socialise within lesbian scene space,
but for a large number of them, lesbian scene space has played an important
role in their lives as a means to consolidate a lesbian subjectivity and
contribute to a sense of belonging. Much has been written about how lesbian
and gay leisure spaces function as ‘safe havens’ for marginalised LGBTI
communities. Lesbian women’s leisurescapes have been constructed as sites of
identity construction, empowerment and resistance to heteronormativity and a
haven from the threat of homophobic violence (BROWNE; FERREIRA,
2015). As sites of safety and identity construction, Buckland (2002) notes how
lesbian scene(s) are key to the cultural life of individuals, groups and queer life
worlds in that as sites of queer sociality they make meaning and value as a
community. She argues that “any queer dance floor is a node in which many -
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weaving, layered maps meet. Any one of those maps is part of a queer life
world: a mobile theatre or map of common relations” (BUCKLAND, 2002, p.
3).

The participants’ narratives mirror this, highlighting how lesbian social
scene across the geographical divides in Cape Town functions as safe spaces
for them to enact lesbian desire, to form social networks and to feel a sense of
lesbian community. This increases their sense of belonging and a sense of
Cape Town being a home.

Max, a young white lesbian from Newlands notes:

As like a newly enabled gay person, it was very appealing to me to be
able to go, the first time I went to like a women only party [...] it felt
really good to be in a space that I knew just had women in it I guess.
The whole loneliness in the beginning, like not having any queer
friends. And wanting to enter into those spaces and get enmeshed in
some kind of community. (Interview with Max)

Max highlights the affirming role that lesbian social spaces offer to younger
lesbians and those that are newly engaging with their lesbian sexual
subjectivities. They also provide much needed access to larger social networks,
breaking down social isolation. Such affirming spaces build a positive self-
identity and provide a sense of belonging to a broader community. This
confirms other research on South African youth which highlights how being
part of a wider community contributes to resilience, breaking down the
isolation and marginalisation experienced within the family, school and
broader social context (KOWEN & DAVIS, 2006).

Jay and Tamara, both coloured lesbians from Mitchells Plain, share their
perceptions of the lesbian social scene.

Um [...] the first time I went to Angels, [...] it was awesome. Just to
be in a place where I didn't have to worry about people watching me
[...] you know. I didn 't have to hide that I was a lesbian, there’s other
women like me, and it was just amazing. And that was amazing.
(Interview with Jay).

[The Pink Party is] a nice place to like kind of just hang out with your
friends, like, in a space that is like, open to different sexualities and
different ways of expressing love. Like if you were to make out with
your girlfriend and you're in the middle of UCT, it'll be really
awkward [chuckles] like people would be looking at you. Like, so just
being able there to kiss someone of the same sex without being judged
or being looked at, it's nice kind of having that space. (Interview with
Tamara).

Jay and Tamara speak about different moments in time in Cape Town, the
early nineties (Jay) and 2013 (Tamara), and yet both reference how lesbian
scene space provides them with a safe space to publicly enact their lesbian
identities and lesbian desire. Jay refers to how Angels, a popular lesbian
bar/club in the eighties and nineties in Green Point, located in an area ™=~
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colloquially called the Gay Village, between the city centre and the upmarket
Atlantic seaboard, provided her with a safe space as a young coloured woman
in her late teens during the early nineties. At that time, she was living in the
closet in her family home in Mitchells Plain. She had been the victim of
lesbophobic violence, attacked in the car park of a club in her area for publicly
displaying affection to her girlfriend. Some twenty years later, in 2013,
Tamara, also living in the closet at home with her parents, refers to her sense of
relief at being able to express love and desire in a space “that is open to
different sexualities”. For Tamara, in spite of the legislative and socio-political
changes which have seen greater visibility and public acceptance towards
LGBTI people in contemporary Cape Town, being able to access a space like
Pink Party, a monthly queer party held in Zonnebloem in the southern suburbs
is still a life line.

Although Jay speaks to what she perceives to be a greater visibility of
lesbian presence in public spaces in Mitchells Plain in recent years, Leap
(2005) and Salo (et al 2010) both point to how a gay and lesbian presence is
‘tolerated’ within coloured communities as long as they are not too visible.
They are accepted as ‘marginal persons’. Tamara seems to share the sentiments
offered by Salo and Leap. Spaces like the Pink Party provide her with the
safety to freely enact her lesbian desire without fear of being watched and
judged. Both Jay and Tamara register the freeing effect of a legibility of
lesbian desire and the sense of community created by the knowledge that there
“were other women like me”.

Sandiswa, whom we met earlier from Khayelitsha, shares her perceptions
and significance of Mzoli’s, a barbecue and tavern, and Dez, a ‘lesbian
friendly’ tavern, both located in the township of Gugulethu. She notes:

In Dez [...] it's a hangout spot for gays and lesbians, mostly lesbians
okay, [...] Because before Dez we all used to go to Mzoli's you know.
Because you'll get a lot of gay people there. Everyone, every kind you
know. [...] Most people like it because they meet people there. It's like
a hook up spot I don't know, pickup job I don't know (laughing while
talking). That's where you get to meet other lesbians from other areas.
People drive from all the locations (townships) around, even from
Parklands to Cape Town, Obs, wherever. They want to go to Dez,
whatever. We get to meet a lot of different people. It's very nice.
(Interview with Sandiswa).

Sandiswa’s narrative highlights how Gugulethu is the site of a range of
collective lesbian ‘scene spaces’. Sandiswa has noted that she refuses to attend
the lesbian friendly bars in Green Point, because they are expensive, play
‘white music’ and are full of white lesbians. Lesbian participants from the
focus groups also shared their refusal to attend the lesbian social scene in the
suburbs and the city centre because of experiences of racism and classism
within these spaces. These experiences mirror studies on the Green Point gay
scene (ELDER, 2004; TUCKER, 2009a; 2009b). Many also experience
difficulty in accessing these spaces due to the lack of transport at night and
expensive entrance fees and drinks. The taverns, Dez and Shawn’s Place, in - -
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Gugulethu provide sites of lesbian identity construction and community
building within the township. They provide a space of safety and resistance to
patriarchal heteronormativity, a safe space to enact lesbian desire and play —
while also providing a haven from the racism experienced in the lesbian scene
in the city centre.

However, Dez has also been a site of tension and fear. It is not a lesbian
only space, and the owner does allow some heterosexual men and women into
the tavern. This has led to some conflicts, mainly between heterosexual men
and butch lesbians. This tense relationship has often been cited as partly
motivating the sexual and physical violence enacted against black butch
lesbian bodies.® The desire not to have to deal with heterosexual men in social
spaces has led Sandiswa and other lesbians to stop frequenting Dez and to
move their social allegiance to Shawn’s Place, a lesbian only space. This
border practice (MORAN & SKEGGS et al, 2004) of creating a lesbian only
space in the midst of these tensions is a mechanism of safety and security.

These queer world making spaces are restricting in that they offer a limited
number of venues and places for lesbian centred leisure and recreation.
However, they also open up freedom of expression and bodily safety within a
bordered, protected space. The lesbian scene demonstrates the place making
practices performed by lesbians in Cape Town. Different to the early nineties
studied by Leap (2004), when he noted a ‘lesbian place’ was absent from the
gay scene in the city centre, one can speak of ‘lesbian places’ in the
leisurescapes of Cape Town. These are not only located in the gay village, but
also in a number of historically designated white and coloured suburbs and
black townships throughout Cape Town. They are also partial, ephemeral and
temporal, reflecting the monthly events and lesbian inspired leisure calendar
rather than the permanent space of the (rapidly reducing and dispersing) gay
scene in the Gay Village. They reflect the social, racial and class divisions and
cleavages within Cape Town, a legacy of colonial and Apartheid South Africa.
In this way, the queer world making revealed by the lesbian scene space makes
visible a fragmented and dispersed belonging, a fractured place making.

Reconfiguring Domestic Space into Homeplace

Most, if not all, participants’ narratives reveal how their homes function as
sites of leisure and recreation. This mirrors both international and national
studies (LEAP, 2005; PEACE, 2001; ROTHENBERG, 1995;) which outline
that lesbians socialise and come together as communities through friendship
and social networks which occupy private/domestic spaces or public space
ephemerally.

The middle class lesbians of all races in the study who lived outside of the

6 The literature speaks to the tensions between (black) hegemonic heterosexual masculinities
and (black) lesbian masculinities, a clash which plays itself out in two scenarios. Firstly, by
hegemonic heterosexual men attempting to assert their masculinity over lesbian masculinities,
by letting butch lesbians know that they may enact a lesbian masculinity, but they are still
women, and therefore socially and culturally ‘fair game’ for heterosexual men. This is
achieved by these heterosexual men testing and baiting butch lesbians by ‘proposing’ sexual
relationships with them. Secondly, there is a reference to the ‘competition’ that exists between
them for the sexual attention of heterosexual women or femme lesbians. (GONTEK, 2007; ﬁ..,,;
HOLLAND-MUTER, 2013; MARTIN et al, 2009; MKHIZE et al, 2010; SWARR, 2012).
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townships did not frame socialising in their homes specifically as a ‘safety
practice’. They did however refer to how their homes serve as sites of
recreation and community building. This is in contrast to black lesbians living
in a range of townships who specifically referenced how their homes function
as a safe haven from the stigma, discrimination and violence they often
experience in public spaces. As Bella, a black, self-identified femme lesbian
from Khayelitsha noted:

I mean [pause] going out at night, I don't feel safe going out at night.
So what do you do? Or what do I do? I stay home. Um, just by virtue
of being female, or a woman you know, you are not safe. And if people
find out other things about you, who you hang out with, where you go,
things you do, then you automatically have a target mark on your
face. (Interview with Bella).

The distance between people’s homes in the township and the city centre
where much of the lesbian and gay social scene is located; the lack of personal
and public transport, together with the racism and exclusion experienced in
what is seen to be white lesbian scene space in the city centre, (LEAP, 2005;
RINK, 2013; TUCKER, 2009a; 2009b; VISSER, 2003) all contribute to social
activities centred in informal networks and friendship circles in black domestic
spaces. Black lesbian narratives illustrate how their homes located in the
township function as sites of refuge or leisure, not only for the people living
there, but also for their friendship circles and broader community networks.
Similar to Lewis & Loots (1995) and Salo et al’s (2005) findings, lesbians
constructing safe zones in domestic spaces as a central feature of their
construction of queer life worlds figured strongly in their narratives.

The following excerpt from the focus group discussion held with lesbians
living in and around Gugulethu draws attention to this and how the ‘inside’ (
the domestic, the private) offers a refuge from the ‘outside’ (the public world
of patriarchal heteronormativity).

Bulelwa: No me, I'm having fun in my house [Zim: me too]. [...] and
then lesbians will come to me and we just sit down in my house. Or 1
will go where its safe, I know we are going to sit here, no one’s going
to crowd us, and anyway, we have to protect ourselves.

Zim: [ think we have to protect ourselves, 'vabon' (you know)?
Because we are old, you see maybe it'’s age/interrupted

Bulelwa: We’ve been there!

General commentary: Ahhhh heeeyyy! Guys come on now (laughing)
Zim: So now at least we are tired. You sit at home, get your booze, get
some chips, some things [KK: Organise some chips, (laughing); some
Jjuices, (laughing),; Siphokazi: some sushi] and then when you want to
sleep, you sleep in your bed. You don't think of going... at least
sometimes yes, when you want to network with people you go to Dez
and see some chicks there.

Bulelwa: Jaaaa, once in a while. (Interview with Bulelwa and Zim).
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As Salo et al (2010) note, the domestic space provides lesbians with a safe
space to create an alternative subculture. The meaning of the home space is
stretched, employed as a site of recreation in order to become a means of
protection, ‘we have to protect ourselves’, and as a respite, ‘no one’s going to
crowd us’. Bulelwa’s statement And then lesbians will come to me’ reveals
how homes also become nodes of friendship networks and community
belonging. The home becomes a node where individual queer life worlds
merge and converge to form a collective of queer life worlds. Zim and Bulelwa
suggest that this form of safety practice seems to be favoured by older
lesbians. Zim, who self identifies as an older butch lesbian, notes how she
prefers home because ‘we are tired’. This could refer to being ‘tired’ of
fighting, of having to confront and navigate heteronormativity in public
spaces, and particularly of having to manage heterosexual men.

As mentioned earlier, homes performing as sites for socialising extend
beyond the townships. Jay, Butch, Rusty (three coloured lesbians living in
Mitchells Plain and southern suburbs) and Danny, a white middle class lesbian
in the deep southern suburbs, all share how their homes, as well as those of
their friends, function as sites of lesbian community among their friendship
networks.

In the second focus group held with black lesbians from a range of
townships in Cape Town, the home also emerged as a site of economic gain
through the creation of commercial lesbian social spaces. Below, Letsa
discusses her commercial venture of creating safe lesbian social spaces in her
home in Gugulethu:

I wanted a niche market for just us, because we never had a haven
where we can go and, you know, be at home, [...] where you can go
and say my day was shitty today because of X, Y, Z and a friend will
go, no my friend, here have a glass or whatever. Or here have a smoke
whatever. So that is basically my idea in the first place of bringing
events across. [...] I think everyone felt very safe because what I did
was I made sure that there's security around. They don't let the very
not so scrumptious characters come through. Uhm, make sure that
there's sufficient toilets for everybody. Sometimes the police would
come because I didn't have a licence to sell, but me being black, doing
the [...] (laughter) I made a plan. So now if they would come say
round about 2 o’ clock, 3 o’ clock, I know taxis haven't yet started at
that time. But we'd play either music very softly for people to still chill
up until there's taxis. And then after 5 when taxis start, as soon as 1
hear the first taxis hooting then I tell everybody ‘guys taxis are here’.
If anybody uhm, is waiting to take a taxi, because some people don't
have lifts. Other people just walked to my place or they took a taxi
whatever the case. (Interview with Letsa).

Employing the register of ‘haven’ and ‘be at home’, she clearly invokes this
venture as a safety practise, a bid to create a safe zone for lesbians. Letsa
highlights the borderlands protection practices (MORAN; SKEGGS et al,
2004) of employing security to prevent the entry of ‘the not so scrumptious - ..
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characters’. One is not clear who these undesirables might be (possible
lesbophobic men? A class based descriptor?). But it indicates a protective
practice of creating an inside and an outside, a gate keeping mechanism to
limit right of access. Different to commercial social scenes, this home based
venture operates throughout the night to cater for the lack of public transport in
the township. A number of lesbian respondents shared how they had had no
transport home after being caught up in the joy of lesbian gatherings and
infused with alcohol. Letsa ensures that her home remains open for people
until the first taxis start hooting the following morning when it will be safe for
them to leave.

It goes without saying that to offer one’s home as a site for socialising one
has to have the means to own a home, or to rent and/or occupy a space, even if
that is just in a backroom in your family home’s yard. This denotes economic
class privilege, allowing one to be buffered from (at times violent)
heteronormative spaces.

Sandiswa shares how a solidarity economy within the township lesbian
social networks operates when one’s house becomes a node of community and
friendship:

[...] you 'knew' that if you guys were hosting you must provide
everything for these guys [...] you know you have to pop up
something for the guys that dont work, so that’s how it is in the
township. (Interview with Sandiswa).

Thus, both the material site of socialisation (the home), as well as the means
to enjoy oneself (the food and the alcohol) were shared. This solidarity
economy practised within these private spaces distinguishes them from
commercial scenes, as well as the ‘bring and share’ of more middle class
private social scenes in the suburbs.

Lesbians in the study also shared how homes became sites of consciousness
raising and political organisation, a queer world making practice directed at
changing individual awareness, building support and solidarity and a more
political collective consciousness as lesbians and heterosexual women. Jay, the
coloured woman in her thirties whom we met earlier, says during the early
nineties, while she was in her late teens, she met a large network of relatively
older lesbians who would socialise in Angels (the already mentioned lesbian
bar in Green Point from the 80s and 90s). She shares how they would also get
together outside of the clubbing space, gathering at somebody’s home to talk
about:

all the issues that they encounter, and...gay bashings, where not to go,
to go out in groups and...discussions about...your rights as a woman,
and, choices that you can make, and things like that you know. And
experiences that they 've gone through. (Interview with Jay).

Jay notes that it was an eye opening experience for her, broadening her
political and social understanding of herself and her positionality as a coloured
lesbian. She also mentions how this group would establish safe houses in
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different areas for women to seek refuge if they found themselves in times of
trouble. She talks about this experience as “a discovery of other gay women”, a
sense of a community. These references to home as a refuge and safe haven, as
a space for political awareness raising, bring to mind bell hooks’s ‘homeplace’
(HOOKS, 1990) where she speaks about the role that the home played in black
women’s lives, individually and as a community:

We could not learn to love or respect ourselves in the culture of white
supremacy, on the outside; it was there on the inside, in that
‘homeplace’, most often created and kept by black women, that we
had the opportunity to grow and develop, to nurture our spirits. This
task of making a homeplace, of making home a community of
resistance, has been shared by women globally, especially black
women in white supremacist societies. (HOOKS, 1990, p. 42).

Here the private ‘inside’ of the homeplace functions as a site of resistance,
nurturance and protection of the black family (understood to be broader than
the immediate nuclear family) from the white supremacist ‘outside’, public
world. I would argue that hook’s ‘homeplace’ has a number of common
features with the back lesbians’ queer world making in their home spaces. The
lesbian homeplace within their queer life worlds offers a place of refuge and
protection, where lesbians love and support each other, provide positive
affirmation and acceptance of themselves and their sexuality within the context
of a broader heteronormative society. In bringing together a collective, they
make a home for a community of resistance. I would argue that this holds true
even if the function of the gatherings and collective come together in order to
‘have fun’. These collective gatherings, in the homeplace, function as refuge
and safe places, as protection, for a community of lesbians who gather as
lesbians, for lesbians. In this way, they become collective sites of resistance to
heteronormativity.

Conclusions

This article has discussed how the lesbians in the study are engaged in a
politics of belonging (YUVAL DAVIS, 2006) in order to make Cape Town
home, and how their homes have also functioned as a homeplace (HOOKS,
1989).

The affective emotional landscapes of Cape Town revealed in the lesbian
narratives materialise the variegated ways in which the sociality of race, class,
gender performance, age, amongst other factors, shapes how lesbians construct
their individual and collective queer life worlds. Making home and feeling at
home in Cape Town are influenced by the participants’ social contexts, and
their agency as social actors as they navigate everyday space from their
positionalities of race, class, age and gender performance, amongst other
factors. These have been discussed through the modes of ‘embedded
lesbianism’ which rework notions of belonging within black communities. This
embedded lesbianism speaks to the creation of a contingent sense of feeling ‘at
home’ in Cape Town in historically black areas - countering the dominant -~
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narrative of ‘black homophobia’. Homonormative performances of lesbianism
rework a middle class whiteness (BERUBE, 2001; FRAKENBERG, 1993) and
the mode of borderlands (ANZALDUA, 1987) speak to some participants’
experiences of liminality as they move through and in communities as the
designated ‘other’.

Constructions of lesbian communities through the creation of lesbian scene
space, and through their everyday use of their homes as sites of refuge, identity
construction and collective community building contribute to a fractured
belonging in Cape Town. These queer life worlds overlay, complement and
contradict official Pink Maps of Cape Town (RINK, 2013) and rework the
meaning of Cape Town in its representation as the gay capital of South Africa.
Through the occupation of ephemeral and contingent public space they reveal
the ‘lesbian place’ in Cape Town that Leap (2005) was unable to find, a lesbian
place that is dispersed through the nodes of connectivity and community
throughout the racialised landscape of the city.

The home plays an important role in the construction and consolidation of
lesbian identity, community and belonging. This ‘stretching’ of their homes for
what Gorman-Murray (2006) refers to as ‘unhomely’ practices (read non-
heteronormative), refers to how domestic spaces are reconfigured as “an
unequivocal homosexual site [...] usually not associated with the concept of
‘homely’” (JOHNSTON; LONGHURST, 2010, p. 47). Homes become
‘stretched’ through the reconfiguring of domestic space to a site of lesbian
identity construction and community building, political education and
organisation, and public consumption. Ultimately, homes become a
‘homeplace’ (hooks, 1990), sites of collective resistance to patriarchal
heteronormativity.

However, although these home spaces speak to queer bonds (WEINER &
YOUNG, 2011) and to another social ontology through writing an alternative
code of entanglements and connectivities (BUTLER, 2015), at the end of the
day, they remain sites of fractured belonging due to their interstitial and
ultimately private nature.

There is no singular notion of lesbian identity, nor is there a utopian notion
of a lesbian community (BUCKLAND, 2002). Queer life worlds are produced
within everyday lives embodied in particular moments and mostly
heteronormative contexts. They are ephemeral and contingent. The wide
ranging place making practises of the participants reveal the racialised, classed
and gendered nature of their queer world making and life worlds. Their
narratives reveal contrasting and competing narratives of the city,
demonstrating how Cape Town is experienced as a hybrid space, a place of
multiple contradictions, simultaneously positioned as a site of personal
realisation, sexual liberation and diversity, and exclusion, division and
oppression.
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