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Resumo

Constructions of Home: The Politics of Lesbian World Making in Cape Town

Duas narrativas dominantes e contrastantes passaram a caracterizar o discurso público sobre
as sexualidades na Cidade do Cabo. A Cidade do Cabo é frequentemente apontada como
a capital gay da África do Sul, enquanto, simultaneamente, "a lésbica negra" é tornada visível
através de um discurso de discriminação, violência e morte. Este artigo explora as narrativas
de mulheres lésbicas, e homossexuais sobre o quotidiano das suas vidas na Cidade do
Cabo. Com base em 23 entrevistas semiestruturadas e dois grupos focais, as contra narrativas
das participantes revelam como elas "constroem" a sua pertença à Cidade do Cabo em relação
às heteronormatividades racializadas e de classe. As suas produções de pertença simbólica são
entendidas através de lesbianismo incorporado, homonormatividade e fronteiras. As suas casas
são entendidas como locais de identidade, construção de comunidades e de pertença; assim
como locais de educação política e de consumo público, expandindo o significado de lar para
"lugar de pertença". Os mundos de vida lésbica são efêmeros, contingentes e fraturados,
tornando visíveis as narrativas híbridas, contrastantes e concorrentes da cidade.

Palavras­Chave: Construção de um Mundo Lésbico; Contra Narrativas; Subjetividades
Lésbicas; Espaços de Pertença Lésbica.

Dos narrativas dominantes y contrastantes pasaron a caracterizar el discurso público sobre las
sexualidades en la Ciudad del Cabo. La Ciudad del Cabo es frecuentemente apuntada
como capital gay de África del Sur, mientras, simultáneamente, “la lésbica negra” se vuelve
visible a través de un discurso de discriminación, violencia y muerte. Este artículo desarrolla
las narrativas de mujeres lésbicas, y homosexuales sobre el cotidiano de sus vidas en la
Ciudad del cabo. Con base en la realización de 23 entrevistas semiestructuradas y dos grupos
focales, las contra narrativas de las participantes revelan como ellas “construyen” su
pertenecía a la Ciudad del Cabo en relación a las heteronormatividades racializadas y de clase.
Sus producciones de pertenencia son entendidas a través de lesbianismo incorporado,
homonormatividad y fronteras. Sus casas son entendidas como locales de identidad,
construcción de comunidades y de pertenencia; así como locales de educación política y de
consumo público, expandiendo el significado de hogar para “lugar de pertenencia”. Los
mundos de la vida lésbica son efímeros, constituyentes y fracturados, volviendo visibles
las narrativas hibridas, contrastantes y concurrentes de la ciudad.

Palabras­Clave: Construcción de un Mundo Lésbico; Contra Narrativa; Subjetividades
Lésbicas; Espacio de Pertenencia Lésbica.

Resumen
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Two dominant, contrasting, narratives have come to characterise public discourse on queer
sexualities in Cape Town. Cape Town is often touted as the gay capital of South Africa, while
simultaneously, ‘the black lesbian’ is brought into view through a discourse of discrimination,
violence and death. This article explores lesbian, queer and gay women’s narratives of their
everyday lives in Cape Town. Based on 23 semi­structured in­depth interviews and two focus
groups, the participants’ counter narratives reveal how they ‘make’ Cape Town home in
relation to racialized and classed heteronormativies. Their productions of symbolic home are
read through the modes of embedded lesbianism; homonormativity and borderlands. Their
material homes are constructed as sites of identity, community building and belonging; and as
sites of political education and public consumption, which stretches their meanings of home to
‘homeplace’. Lesbian queer life worlds are ephemeral, contingent and fractured, making
known hybrid, contrasting and competing narratives of the city.

Keywords: Lesbian queer world making; counter narratives; lesbian subjectivities; lesbian
home making; homeplace.

Abstract

Introdução

A Cidade do Cabo tem sido frequentemente representada como a capital
gay da África do Sul, a casa de lésbicas, gays, comunidades bissexuais, trans
gêneros e inter­sexos (LGBTI) do país e até do continente africano (ELDER,
2004; RINK, 2013; TUCKER, 2009a; VISSER, 2003; 2010). Historicamente
vista como uma cidade liberal em relação à sexualidade (CHETTY, 1994;
GEVISSER & CAMERON, 1994; LEAP, 2005), essa noção tem sido
fortalecida e ativamente promovida desde o advento da ordem democrática de
1994 (LEAP, 2005; TUCKER, 2009a). O marketing da Cidade do Cabo nesse
sentido se constrói com base nos direitos sexuais e de gênero, consagrados na
Lei dos Direitos na ‘nova’ Constituição sul africana de 1996. Apontada como a
‘nação arco­íris’, o novo marketing sul africano se baseou em um
“nacionalismo arco­íris” (MUNRO, 2012, p. xxx) no qual os direitos LGBTI
tornaram­se um sinal dos valores democráticos da nova nação – um símbolo da
modernidade democrática sul africana.

Ao mesmo tempo, os analistas argumentam que “a lésbica negra” na África
do Sul contemporânea é trazida à tona através de discursos de discriminação,
violência e morte (DE ROBILLARD, 2016; JUDGE, 2015; MATEBENI,
2014; LEWIS, 2011). Tal discurso se apoia e é amplificado pela propagação de
crenças de que sexualidades do mesmo sexo e não conformidade de gênero são
não­africanos, contra a natureza e contra a religião (DLAMINI, 2006;
GUNKEL, 2010; SANGER & CLOWES, 2006). Dessa forma, a figura das
lésbicas negras torna­se “representada como uma vítima traumatizada” dentro
do simbolismo nacional (DE ROBILLARD, 2016: 21). Tal hipervisibilidade e
espetacularização da violência promovida contra as lésbicas negras tem o
efeito de promover uma associação do desejo lésbico negro com o perigo, a
vitimização e a morte. Ao fazê­lo, as dimensões completas das subjetividades
incorporadas das lésbicas negras tornam­se invisíveis (BOONZAIER &
ZWAY, 2015; JUDGE, 2015; MATEBENI, 2013b; 2014; MORRISSEY, 2013;
SWARR, 2012).
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Como esperado, esses dois discursos contrastantes da Cidade do Cabo têm
racializado fortemente as dimensões espaciais. Já é um argumento muito bem
debatido que a habilidade de exercer uma sexualidade livre de estigmas,
discriminação e violência é experimentada de uma forma desigual pela Cidade
do Cabo. Imaginários comumente sustentados posicionam os subúrbios bem
servidos, de posses e historicamente brancos do centro da cidade, e dos
subúrbios ao sul e norte como sendo mais tolerantes e acolhedores da
diversidade sexual e de gênero. Por outro lado, as comunidades periféricas
com menos recursos e serviços, distritos e comunidades informais dos planos
do Cabo (Cape Flats em inglês) tornaram­se sinônimos de discriminação,
violência e crimes de ódio no imaginário público (JUDGE, 2015; LEAP, 2005;
SALO ET AL, 2010; SANGER, 2013). Tal imaginário dominante é
frequentemente representado através do binário espacial racializado das zonas
negras de perigo e violência e das zonas brancas de segurança e tolerância
(JUDGE, 2015). Todas as outras formas em que as lésbicas ocupam e habitam
a cidade são invisibilizadas.

Esses discursos e normatividades dominantes influenciam e informam como
as lésbicas vivem suas vidas. Entretanto, torna­se claro que existe uma total
disparidade entre a representação popular da Cidade do Cabo como uma
capital gay e acolhedora das comunidades LGBTI e a realidade diária da
maioria das comunidades LGBTI que vivem lá. Essa disparidade está
localizada nas percepções e experiências das comunidades da classe
trabalhadora lésbica e negra da Cidade do Cabo (TUCKER, 2009a). Da mesma
forma, um foco único na violação e opressão lésbica (negra) trazendo à tona
como elas morrem em vez de como vivem, nega e invisibiliza sua agência,
suas experiências de amor e desejo e a existência da solidariedade e aceitação
dentro de suas comunidades (BOONZAIER & ZWAY, 2015; HOLLAND­
MUTER, 2013; MATEBENI, 2013a; MORRISSEY, 2013; SWARR, 2012;
MOREAU, 2013).

Diante dessas narrativas e representações contrastantes da Cidade do Cabo,
este artigo pergunta como as lésbicas criam um espaço/uma pertença para si
mesmas na Cidade do Cabo? Mais especificamente, explora como as lésbicas
constroem e produzem pertença no nível simbólico, e também discute que
papel suas casas materiais têm nas construções de seus mundos de vida .

O artigo se baseia em uma parte do meu estudo de doutorado (HOLLAND­
MUTER, 2018) que investigou os diferentes modos e sentidos de construção
do mundo (BERLANT & WARNER, 1998) por lésbicas na Cidade do
Cabo. Eu o desenvolvi explorando as diferentes formas nas quais mulheres1

auto­identificadas como , lésbicas ou gays de uma variedade de posições
de raça e classe, experienciavam as normatividades nos espaços cotidianos
(diurnos e noturnos) na Cidade do Cabo. Solicitei que as participantes
desenhassem uma representação de seus ‘mundos’, os espaços e locais que elas
________________________________

1 O convite para participar do estudo previa a participação de mulheres (que aqui eu
escreveria como womxn [mulheres independentemente do sexo]) que estavam envolvidas em
relações sexuais/emocionais com outras mulheres. Isso não especificava que a pessoa devia se
auto­identificar ou chamar­se lésbica. Algumas mulheres trans cis não se auto­identificavam
como lésbicas, mas como queer. Outras preferiam auto­denominar­se mulhers gays. Algumas
se denominavam lésbicas. Por essa razão, eu utilizei todos os rótulos auto­utilizados pelas
participantes.
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habitavam ou experienciavam suas vidas diárias na Cidade do Cabo. Isso
geralmente incluía representações das casas das participantes, onde elas
trabalhavam/estudavam/conseguiam dinheiro, locais de lazer e esporte,
espaços e locais religiosos, hospitais e locais de acesso à saúde, e seus
principais meios e/ou rotas de transporte. Algumas das paisagens da cidade
eram completamente simbólicas e não tomavam a forma de mapas
cartográficos. As participantes foram convidadas a falar de suas paisagens
urbanas subjetivas sem interrupção, incluindo suas percepções e experiências
diárias. Uma discussão interativa entre participante e pesquisadora então se
seguiu, fornecendo a oportunidade de esclarecimento, aprofundamento e
exploração dos temas e questões­chave.

Esse tipo de entrevista semiestruturada em profundidade foi conduzida com
23 pessoas que se identificaram lésbicas, mulheres gay e pessoas . A faixa
etária das participantes variou entre 23 e 63 anos de idade. Elas eram
racialmente diferentes, identificando­se como negras, coloridas, pessoas de
cor, brancas e humanas. Em sua maioria eram de classe média ou média baixa,
com duas classes trabalhadoras participantes. Elas pertenciam a uma variedade
de afiliações religiosas incluindo cristã, muçulmana, judia, religiões africanas
tradicionais e ateísmo. Elas viviam em distritos historicamente designados
como negros ou coloridos e guetos situados nos planos do Cabo,2 e
historicamente designados pelos brancos como subúrbios sul e norte da Cidade
do Cabo.3 Havia três nacionalidades estrangeiras da Angola, Zimbabwe e
Coréia do Sul.

Uma participante convivia com o HIV e uma participante usava uma
cadeira de rodas para se movimentar. Oito participantes eram mães, duas das
quais conceberam seus filhos quando já estavam em relacionamentos lésbicos.
________________________________

2 Os planos do Cabo são constituídos pelas áreas Leste dos subúrbios Norte e Sul da Cidade
do Cabo e é feito de distritos e favelas (alguns deles são Nyanga, Langa, Khayelitcha,
Gugulethu) historicamente criados e designados à população africana negra, e os guetos para
pessoas de cor (alguns desses são Mitchell’s Plain, Bishop Lavis, Lavender Hill). Situados na
periferia da Cidade do Cabo, variando de 15 – 30 km do centro da cidade, é uma área de terra
plana, arenosa e sem árvores. A partir dos anos 1950, a maioria das pessoas negras e de cor
eram forçadas a se mudar do centro da cidade e dos subúrbios sul/norte após esses lugares
terem sido declarados para ‘brancos apenas’. Também é a área na qual a maioria do trabalho
imigrante foi abrigado (http://www.sahistory.org.za/places/cape­flats). As pessoas moram em
casas pequenas, superlotadas ou barracos nos distritos, e também em grandes prédios de
apartamentos nos antigos guetos destinados a pessoas de cor. Os planos do Cabo são
superlotados, com poucos recursos e serviços do estado. Eles são áreas de alta densidade, com
altos níveis de criminalidade, gangues e violência.

3 Os ‘subúrbios do sul’ se estendem para o sul do centro da cidade e ao longo do lado leste
das montanhas em direção a Muizenberg: tais bairros incluem Woodstock, Salt Rock,
Observatory, Rondebosch, Newlands e Claremont. Durante o Apartheid, esses eram
considerados área residencial branca. Woodstock, Salt River e Observatory são subúrbios mais
racialmente mistos. O Observatory abriga estudantes e uma população alternativa
relativamente grande de artistas e boêmios. Rondebosch também acomoda muitos estudantes,
e é o local da Universidade da Cidade do Cabo, uma instituição de educação superior
previamente destinada aos brancos. Os subúrbios do sul contam com serviço de uma linha
férrea que vai do centro da cidade a cidade de Simon, ao sul de Muizenberg. Esses são bairros
predominantemente falantes de inglês. Ao norte dos planos estão os subúrbios norte
(historicamente designado aos brancos – Bellville, Goodwood, Durbanville. Esses eram
predominantemente comunidades de língua Africana. Essas áreas mudaram sua composição
racial e de classe com o passar do tempo e não são mais apenas brancas (LEAP, 2005: 239 ­
240).
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Figura 1.

Dois grupos focais foram conduzidos com lésbicas africanas negras que
viviam em diferentes distritos na Cidade do Cabo. Esses eram fóruns
importantes uma vez que são as lésbicas negras que são discursivamente
enquadradas como vítimas de violência e discriminação dentro dos espaços
dos distritos, que são reconhecidos como espaços de perigo dentro das
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narrativas dominantes. As participantes de grupos focais tinham entre 18 – 36
anos de idade, entre as nove participantes do grupo focal um, e 23­32 anos de
idade entre as oito participantes do grupo focal dois. Algumas se
autoidentificavam como masculina ou feminina, enquanto outras recusavam
essas categorias de gênero. Nove das 17 participantes estavam empregadas.
Nem todas especificaram seu trabalho, entretanto, aquelas que o fizeram
incluíam empregos de mecânica, treinadora técnica e cabeleireira. Quatro
participantes estavam desempregadas. Duas estavam estudando no nível
superior, e duas estavam completando o último ano do ensino médio.

A análise das minhas entrevistas em profundidade e grupos focais incluiu
procurar e questionar as contra narrativas (BAMBERG & ANDREWS, 2004)
nas estórias de vida das participantes. Eu entendia que essas contra­narrativas
eram as “estórias que as pessoas contam e vivem que oferecem resistência, seja
implícita ou explícita, às narrativas culturais dominantes” (ANDREWS, 2004:
2). Scott (1991) observa como uma estratégia comum de grupos oprimidos
como mulheres, pessoas negras, comunidades LGBTI e assim por diante, é
“tornar suas experiências visíveis, fornecendo evidência de um mundo de
valores e práticas alternativas” (SCOTT, 1991, p. 26), dessa forma desafiando
as construções hegemônicas de mundos sociais.

Tais contra­narrativas foram conceituadas como modos de construção do
mundo (QWM). Um conceito cunhado por Berlant e Warner (1998), eu
me refiro à construção do mundo e a utilizo para me referir às formas
variadas nas quais as participantes do estudo resistem e (re)configuram as
identidades, discursos e práticas hegemônicas, revelando um ‘modo de ser no
mundo que está também inventando o mundo” (MUÑOZ, 2009, p. 121).
Assim, um mundo inventado é construído juntamente, em relação a, às vezes
cúmplice, as vezes transgressivo a um projeto de normalização (FOUCAULT,
1978).

Por outro lado, eu não adoto a conceituação de
(CMQ – Construção de mundos ) de Berlant e Warner, que embasou
desafios à heteronormatividade e seu projeto de normalização. Ao invés disso,
para tratar dos “pontos cegos” (MUÑOZ, 1999, p. 10) produzidos por sua
única aplicação ao binário heterossexual/homossexual, eu adoto uma leitura
interseccional (CRENSHAW, 1991; HILL COLLINS & BILGE, 2016;
McCALL, 2005) da teoria . Esse conceito retrabalhado da CMQ em sua
forma final incorpora uma análise das movimentações das participantes
lésbicas de um “campo abrangente de normalização” (WARNER, 1993, p.
xxvi). Notavelmente, isso considera a CMQ em termos de como a sexualidade
e seu projeto de ‘normalização’ se entrelaça a outros eixos de diferença, quais
sejam gênero, raça, classe social, situação de maternidade e posição geracional
quando as participantes se movimentam pelas instituições sociais de suas vidas
cotidianas.

Na discussão que se segue, eu primeiramente enfatizo os caminhos
individuais das participantes no espaço cotidiano da Cidade do Cabo,
prestando atenção em como elas constroem seu sentimento de pertença em
relação às construções de heteronormatividades patriarcais racializadas. Suas
contra­narrativas revelam suas diferentes estratégias de construir moradia, de
construção de mundo e de assumir uma subjetividade em relação à
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sua comunidade. Esses são processos que se distinguem por classes e raças.
Segundo, eu considero as construções coletivas da comunidade lésbica como
um modo de construir moradia e pertença. Isso considera tanto a ‘cena lésbica’
como um local de construção de identidade e construção de comunidade
fraturada, bem como a forma como as moradias lésbicas e espaços domésticos
são reconfigurados e estendidos para se tornar um ‘local de pertença’
(HOOKS, 1990), local de resistência, nutrição e construção da comunidade.
Essas estratégias e mecanismos de construir um lugar/construir moradia falam
de locais e nódulos de pertença fraturada, enfatizando a natureza racializada,
de classes e gênero dos mundos de vida das lésbicas e da construção do
mundo na Cidade do Cabo.

Construindo Pertença em Relação a/e Dentro das Construções de uma
Heterossexualidade Racializada

As contra­narrativas das participantes enfatizam como elas adotam uma
variedade de mecanismos e tecnologias de segurança e reivindicam seu lugar
legítimo dentro de suas comunidades. Elas constroem seus mundos de vida

dentro de e em relação às heteronormatividades patriarcais hegemônicas.
Suas contra­narrativas revelam diferentes estratégias de construir pertença, de
construir um mundo e assumir sua subjetividade lésbica em relação às
suas comunidades. Esses processos são permeados por sua raça e classe social,
uma vez que são realizados dentro de espaços/locais divididos em raças e
classes. Discutirei quatro estratégias lésbicas de construir espaço em relação às
suas comunidades e à Cidade do Cabo de uma forma mais geral. Sandiswa e
Bulelwa são duas lésbicas masculinizadas negras falantes de Xhosa que
pertencem à classe média que vive nos distritos da periferia da Cidade do
Cabo. Sandiswa está próxima dos 30 anos de idade e mora em um quarto
alugado em Khayelitsha. Bulelwa já tem mais de 40 anos e mora sozinha em
Tambo. Mandy é uma lésbica mais velha branca, falante de inglês e
pertencente à classe média que vive com sua companheira em Mouille Point,
uma área previamente designada aos brancos, na elegante área de Atlantic
Seaboard. Tamara é uma muçulmana de cor, que fala inglês e tem 25 anos. Ela
mora com seus pais em Mitchells Plain, uma área previamente designada a
pessoas de cor.4

As narrativas de Sandiswa e Bulelwa falam de suas estratégias de construir
relações de afeto com seus vizinhos e comunidade para assegurar que sejam
conhecidas e vistas como personalidades individuais, além e mais do que a
desvalorizada e estigmatizada categoria de lésbicas. Sua prática diária mostra
elas ativamente reivindicando seu espaço/lugar nas suas comunidades
heteronormativas patriarcais através da construção de amizades, e realizando
um ‘trabalho cultural’ (LIVERMON, 2012) para serem vistas como membros
legítimos e autênticos da comunidade.

Sandiswa vive na Cidade do Cabo por aproximadamente cinco anos e vive
________________________________

4 A maioria das participantes escolheu os nomes com os quais gostariam de ser identificadas
neste estudo. Algumas escolheram pseudônimos, enquanto outras escolheram usar seus
próprios nomes. Entretanto, no decorrer da escrita, eu escolhi mudar os nomes reais das
pessoas por pseudônimos para proteger sua anonimidade.
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uma situação instável em que às vezes está empregada, outras não, de ter
moradia formal ou não dentro dos distritos de Gugulethu, Khayelitsha e outras
áreas. Sua narrativa revela como ela constrói ativamente Khayelitsha como um
local seguro para si, principalmente ao usar seu charme e amizades para
construir redes masculinas de suporte e proteção de possíveis perigos. Ela
observa:

Sandiswa enfatiza como sua preocupação em ser gentil a destaca de outras
lésbicas ‘que simplesmente fazem cara feia’. Sua prática de segurança se apoia
em estabelecer um vínculo de humanidade comum com as pessoas que ela
conhece. Ela argumenta que ao construir relacionamentos e ser gentil as
pessoas ‘olharão além do que você traz’. As pessoas gostarão dela apesar de
sua sexualidade e características de gênero. Sandiswa constrói amizades e
redes de relacionamentos com heterossexuais masculinos na taverna em frente
à sua casa bem como em outros espaços, empregando uma estratégia
normativa de gênero de usar os homens como proteção. Isso não é porque eles
sejam completamente altruístas, conforme ela menciona, talvez eles a vejam
como uma pessoa que possa proporcionar acesso a relacionamentos de alto
potencial sexual com suas amigas bissexuais ou heterossexuais. Nesse sentido,
pode­se argumentar que a estratégia de Sandiswa também é construída sobre
uma cumplicidade de masculinidades, baseada em uma negociação potencial
de afeição e corpos femininos.

Expulsa da casa dos pais por seus irmãos após a morte de seus pais,
Bulelwa tem vivido só em Tambo Village próximo a Gugulethu por alguns
anos. Ela emprega técnicas de segurança tais como uma investigação dos
lugares e das pessoas que os ocupam; e assim como Sandiswa mantém uma
estratégia de construir relacionamentos. Entretanto, a narrativa de Bulelwa
acrescenta outra dimensão às estratégias de ‘construir um espaço’ no
sentido de que ela enfatiza como ela conscientemente ‘arranja as coisas’:
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Bulelwa constrói relacionamentos dentro de sua comunidade e,
conscientemente se assegura de que é reconhecida como pertencente à
comunidade. Essas práticas de construção do mundo objetivam desfazer
a ação do preconceito, responder ao efeito desumanizador do preconceito
homofóbico e da violência. Bulelwa está praticando o que Livermon (2012)
chamaria de ‘trabalho cultural’ para conseguir uma vida de maior liberdade
sociocultural, para ter acesso à promessa feita pela Constituição. Ela usa
‘conforto’ (‘estou confortável em Tambo’) como um registro para denotar uma
experiência localizada de segurança. Assim como Sandiswa, Bulelwa
posiciona esse sentimento localizado de conforto dentro do distrito e
comunidade onde ela vive. O uso repetido que Bulelwa faz da expressão
‘minha área’ na sua narrativa, invoca o regime retórico de ‘fala de propriedade’
(MORAN & SKEGGS ET AL, 2004). A fala de propriedade enfatiza a posse e
pertença e enfatiza seu sentimento de direito a esse lugar, seu direito de
legitimamente chamar aquela área/distrito de ‘lar’ como um membro autêntico.

De diferentes formas Sandiswa e Bulelwa constroem relacionamentos para
serem vistas como seres humanos. Essa estratégia depende de quebrar o
sentimento de estranheza que existe entre os grupos de dentro e de fora, de ser
estranhos em suas próprias comunidades (MASON, 2005; AHMED, 2000).
Ambas as práticas de segurança dialogam com uma ‘construção de espaço’
para sua existência lésbica nas suas casas e comunidades. Na verdade, suas
contra­narrativas desafiam a ideia padrão de que ser lésbica é ‘não africano’ e
pode apenas acontecer com segurança nos subúrbios previamente designados
aos brancos. Elas enfatizam sua inserção e localização dentro de suas
comunidades e vizinhanças negras.

De um ponto bem diferente e vantajoso de localização social, na verdade de
sua posição auto­reconhecida de privilégio (classe branca), Mandy compartilha
como ela nunca se sentiu discriminada por ser lésbica. A narrativa da Mandy
enfatiza como ela se recusa a se ver diferente dos outros. Ela comenta que ela
não se classifica ou rotula, nem relaciona sua orientação sexual com a política.
Ela emoldura sua vida, círculos de amizade e redes sociais a partir de
fronteiras indefinidas, porque isso não é apenas sobre ser lésbica. Há ocasiões
em que ela e suas amigas se juntam conscientemente como lésbicas, em
viagens de final de semana, em encontros para comemorar um aniversário ou
jogar rugby, por exemplo. Entretanto, ela acha difícil partilhar como elas se
encontram até mesmo como mulheres, “lá pelo meio da noite chega um grupo
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de pessoas hétero que sempre socializam com essas mulheres, ou um grupo de
homens gays que normalmente saem com a gente, você sabe”. Ela
constantemente enfatiza a natureza porosa e não identitária do seu círculo
social. Ela enfatiza que as pessoas se encontram para se divertir, comer,
cozinhar, dançar, viajar juntas, bebendo e usando drogas pelo caminho. Elas
vivem vidas privilegiadas, trabalham muito, mas também se divertem muito.

Mandy se autointitula ‘fanaticamente moderada’, recusando­se a carregar
uma bandeira ou pôster para qualquer questão política. Ela reconhece que para
ela “é sempre se sentir meio que...confortável. Por isso, eu nunca achei
necessário me rotular”. Na sequência, ela ainda acrescenta que ela nem vive
um ‘estilo de vida lésbico’. Sua maneira homonormativa (DUGGAN, 2002) de
assumir sua sexualidade não a deixa completamente ignorante das normas
heteronormativas e sociais que ela tem que seguir. Ela está consciente de que
está de acordo com as expectativas sociais no geral, mas não tem a experiência
de ser regulada ou vigiada:

Mandy nega completamente e naturaliza as relações de poder que regulam
as normas sociais, emoldurando o cumprimento das normas hegemônicas
como ‘adequação social’. Devido ao fato de que na maioria das vezes Mandy
se beneficia delas, ela não reconhece sua existência. Sua construção de mundo

normalmente a vê como cúmplice das normas baseadas em classe e raça,
bem como em heteronormatividade. Ela despolitizou sua sexualidade,
considerando­a privada, um assunto doméstico, apenas reconhecida “quanto
estou na cama”. Mandy emoldura seus relacionamentos com amigos e redes
sociais e com sua comunidade como sendo um “enorme camaleão” –
comportando­se de diferentes formas dependendo com quem ela está e o que
se espera dela. Ela observa que ela é “provavelmente superconsciente de estar
acomodada, então eu provavelmente exagero nesse departamento”, ela
acrescenta que “eu meio que gosto de fazer a coisa certa”. Em seu caso, na
maioria das vezes “fazer a coisa certa” tem a ver com a respeitabilidade
pública da classe média.

Conforme mencionado anteriormente, Tamara é uma jovem muçulmana
uma lésbica com aparência feminina que vive com sua família em Mitchell’s
Plain. Ela é estudante e depende financeiramente da família. Suas práticas de
construção de mundo a veem demonstrando uma heterossexualidade
pública em sua casa por ter medo de ser marginalizada por alguns membros da
família ou perder os benefícios financeiros. Isso espelha as práticas de outras
pessoas LGBTI de cor e jovens no estudo de Sanger (2013) sobre a juventude
de cor nas periferias urbanas da Cidade do Cabo. Ela representa a filha
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muçulmana pura, heterossexual assumida, embora não convencional, estudiosa
e inteligente, uma incorporação das aspirações da sua classe social em
ascensão. Sua narrativa revela, entretanto, que uma vez que ela esteja fora de
Mitchell’s Plain dirigindo pela estrada N2 em direção ao centro da cidade, os
subúrbios do sul e a universidade da Cidade do Cabo, seu lugar de estudos na
época, ela se comporta como e incorpora uma mulher lésbica positivamente
identificada. Em tais lugares, ela também bebe e socializa com uma variedade
de pessoas, mulheres e homens, lésbicas e heterossexuais. Aqui, no entanto,
sua posição e enquadramento como uma mulher muçulmana de cor de
Mitchells Plain, a separa das suas amigas brancas da classe média. Ela se sente
diferente das outras por causa da sua ignorância do tipo de vida que ela tem em
casa, dentro dos hábitos muçulmanos de uma família trabalhadora da classe
média e seus medos que associam Mitchells Plain com gangues, drogas e
violência. A narrativa da Tamara enfatiza seu relacionamento ambivalente
tanto com Mitchells Plain como com os subúrbios do sul, uma vez que ela não
se encaixa nem completamente pertence a nenhuma das comunidades. Isso lhe
dá a impressão de que ela está vivendo uma vida no limiar, nas fronteiras entre
suas comunidades de referência.

Ela está em conflito com seu desempenho heterossexual dentro dos limites
de Mitchells Plain. Por um lado, ela acredita que há um nível de aceitação da
homossexualidade na área. Ela argumenta que embora alguns membros da
comunidade usem palavras que podem ser percebidas como depreciativas
como ‘moffie’5, ela é mais utilizada como uma brincadeira, e faz parte de um
discurso que posiciona os ‘gays como divertidos’. Ela nota que a rua onde ela
mora é ‘muito gay’ porque tem algumas lésbicas com aparência masculina que
moram lá, e ela não tem ouvido rumores ou fofocas negativas sobre elas.
Entretanto, ao mesmo tempo, Tamara observa que ela não se sente
completamente segura em Mitchells Plain por causa da falta de uma presença
forte e visível de lésbicas. Tal ausência faz com que ela se pergunte, “por que
as lésbicas se escondem?” Da mesma forma que nos estudos de Salo et al
(2010) e Leap (2004), ela caracteriza Mitchells Plain com uma ostensiva falta
de uma comunidade LGBTI que se represente publicamente. Tamara acredita
que elas se escondem porque há perigo, e, portanto, ela está em perigo. Ela
também se preocupa com a reação de sua família se ela se declarasse como
lésbica para eles.

A narrativa de Tamara revela seus sentimentos contraditórios e
ambivalentes de pertença a um número de comunidades. Ela reivindica um
sentimento de pertença à sua comunidade e sua vizinhança, observando que ela
se sente parte de Mitchells Plain, gosta da forma como ela funciona e as redes
de solidariedade e cuidados, e vive com sua família e tem uma história lá. Mas,
ao mesmo tempo, ela está bem preocupada que será rejeitada por causa de sua
sexualidade tanto por sua família quanto pela comunidade em geral. Ela teme
que ao assumir sua sexualidade lésbica abertamente dentro da comunidade a
levaria a perder o respeito e o status que ela ocupa devido a ser a primeira
pessoa a ter ensino superior. Ela teme ser expulsa de casa, perder o apoio
________________________________

5 Moffie é um termo ‘criado nas comunidades de cor do oeste da Cidade do Cabo, um
equivalente africano a ‘queer’, ‘bicha’, or ‘gay’’ (CHETTY, 1994: 127).
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financeiro e o amor de sua família. Ela compartilha:

Ela não se sente completamente em casa e bem­vinda em Mitchells Plain,
devido à sua sexualidade lésbica. Entretanto, o sentimento de fazer parte da
comunidade que cuida um do outro, com uma história em comum e fortes
ligações de solidariedade e apoio são muito atraentes para ela.

Entretanto, quando ela vai de Mitchells Plain para Rondebosch e os
subúrbios do sul, ela se sente a outra ‘colorida’, e enfrenta a branquitude e
racismo de alguns de seus amigos brancos em Mitchells Plain como, “oh você
vai morrer e receber um tiro”. Embora ela seja capaz de desempenhar o papel
de lésbica e entre suas redes sociais nos subúrbios do sul, ela precisa
gerenciar suas percepções negativas e estereótipos em relação à violência
induzida por gangues. E assim, ela aqui também sente que não pode ser
‘completamente’ ela mesma.

Essa liminaridade e posição marginal (ANZALDÚA, 1987) a coloca em um
estado constante de mundos mediadores, gerenciando identidades e se
alternando em suas subjetividades e práticas. Suas subjetividades de
construção de mundo , práticas incorporadas e a procura por uma
pertença revelam as escolhas conscientes que ela faz dentro de cada espaço.
Ela entende os códigos normativos dentro dos diferentes espaços na sua vida e
escolhe negociá­los de formas que contribuem com seu sentimento de
segurança e conforto. Dessa forma, ela conscientemente policia sua identidade
e comportamentos para estar de acordo com os códigos e normas particulares –
tanto em termos de sua sexualidade e gênero como sua raça e classe.

Os mundos de vida aqui discutidos tornam conhecidas as várias
formas nas quais as lésbicas participantes desse estudo se movem pela Cidade
do Cabo, com variados graus de recursos (culturais e econômicos) para
construir sua morada, ou experimentá­la como um espaço acolhedor. Embora a
sexualidade e como elas assumem suas subjetividades lésbicas sejam
importantes fatores que influenciam a forma como elas ‘criam um espaço’ para
si mesmas como lésbicas, sua construção de mundo também foi
grandemente influenciada por sua posição dentro das relações sociais de raça,
classe e idade, entre outros.
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A Construção da Comunidade Lésbica como uma Forma de Construir
Lar e Pertença

A formação de espaços e comunidades lésbicas coletivas são estratégias­
chave adotadas por muitos participantes para gerenciar a heteronormatividade
nos espaços cotidianos e construir um sentimento de pertença na Cidade do
Cabo. Esses processos de construção de mundo coletivo acontecem tanto
no espaço público quanto no privado, dentro e fora da vista e ‘conhecimento’
da comunidade em geral.

A construção da comunidade lésbica acontece através de diversas
estratégias e locais. O espaço de cena lésbica é um espaço importante de
construção de identidade e comunidade – que é posto em prática tanto em
estabelecimentos comerciais lésbicos e gays, como dentro de eventos mensais
baseados em atividades realizadas em espaços comerciais ‘heterossexuais’.
Dessa forma, o ‘espaço de cena lésbica’ tem sido criado a partir do que
inicialmente era construído como exclusivamente um cenário (branco) gay
masculino.

As casas lésbicas, como lugares privados e seguros também funcionam
como locais de performatividade lésbica, um lugar onde os habitantes e seus
círculos de amigos e redes sociais podem “escapar das práticas disciplinares
que regulam [seus] corpos na vida cotidiana” (JOHNSTON & VALENTINE,
1995, p. 99). Mesmo que sejam casas onde se vivem experiências de violência
e apagamento (entre parceiros ou entre gerações), elas também têm um papel
importante como nós de construção da comunidade. As casas funcionam como
lugares de lazer e recreação entre os círculos de amigos; como locais de ganho
comercial dentro das redes sociais, e mais importante, como locais de
educação política e mobilização. As casas são reconfiguradas de espaços
domésticos para espaços públicos, e estendidas como ‘lugares de pertença’
(HOOKS, 1990).

Tanto o espaço de cena lésbico como os ‘lugares de pertença’ (HOOKS,
1990) abrem espaço para a performatividade lésbica na Cidade do Cabo,
criando um espaço de pertença fraturada que inclui tanto as ‘casas simbólicas’
quanto as materiais para as lésbicas. O acesso a esse tipo de experiência é
desigual entre raças e classes.

O cenário lésbico como um lugar de construção da identidade e construção de
comunidade fraturada

Nenhuma das lésbicas participantes do estudo mantém sociabilidades
apenas dentro do espaço de cena lésbico, mas para um grande número delas, o
espaço de cena lésbica tem um importante papel nas suas vidas como um meio
de consolidar a subjetividade lésbica e contribuir para o sentimento de
pertença. Muito já tem sido escrito sobre como os espaços de lazer lésbicos e
gays funcionam como ‘paraísos de segurança’ para as comunidades LGBTI
marginalizadas. As paisagens de lazer das mulheres lésbicas têm sido
concebidas como locais de construção de identidade, empoderamento e
resistência à heteronormatividade e um refúgio da ameaça de violência
homofóbica (BROWNE & FERREIRA, 2015). Como locais de segurança e
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construção de identidade, Buckland (2002) observa como os cenários lésbicos
são chave para a vida cultural dos indivíduos, grupos e mundos de vida ,
os quais como locais de socialização têm sentido e valor como
comunidade. Ela argumenta que “qualquer lugar de dança é um nó no
qual muitos mapas de entrelaçamento e camadas se encontram. Qualquer um
desses mapas é parte de um mundo de vida : um teatro móvel ou um
mapa de relações em comum” (BUCKLAND, 2002, p. 3). As narrativas das
participantes espelham isso, enfatizando como a cena social lésbica através das
divisões geográficas na Cidade do Cabo funcionam como espaços seguros para
elas praticarem seus desejos lésbicos, formar redes sociais e experimentar o
sentimento de comunidade lésbica. Isso aumenta seu sentimento de pertença e
um sentimento de que a Cidade do Cabo é um lar.

Max, uma jovem lésbica branca de Newlands observa:

Max enfatiza o papel afirmativo que espaços sociais lésbicos oferecem a
lésbicas mais jovens e àquelas que são recém engajadas com suas
subjetividades sexuais lésbicas. Eles também fornecem um acesso muito
necessário às redes sociais maiores, quebrando o isolamento social. Tais
espaços afirmativos constroem uma auto identidade positiva e promovem um
sentimento de pertencer à comunidade mais abrangente. Isso confirma outra
pesquisa sobre jovens sul­africanos que enfatiza como fazer parte de uma
comunidade maior contribui com a resiliência, quebra de isolamento e
marginalização experimentada dentro da família, escola e do contexto social
mais abrangente (KOWEN & DAVIS, 2006).

Jay e Tamara, ambas lésbicas de cor, de Mitchells Plain, compartilham suas
percepções da cena social lésbica.
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Jay e Tamara falam sobre diferentes momentos na Cidade do Cabo, o início
dos anos 1990 (Jay) e 2013 (Tamara) e ainda assim ambas fazem referência a
como o espaço de cena lésbica lhes fornece um espaço seguro de agir
publicamente com suas identidades e desejos lésbicos. Jay se refere a como
Angels, um bar/clube popular lésbico das décadas de 80 e 90 em Green Point,
localizado em uma área informalmente chamada de Gay Village (vila gay),
entre o centro da cidade e a área valorizada da fachada Atlântica, lhe fornecia
um espaço seguro para uma jovem mulher de cor no final de sua adolescência,
durante o início dos anos 90. Naquela época, ela ainda estava no armário e
vivia com sua família em Mitchells Plain. Ela tinha sido vítima de violência
lesbofóbica, atacada no estacionamento de um clube da sua região por ter
demonstrado afeição à sua namorada em público. Uns vinte anos mais tarde,
em 2013, Tamara que também ainda estava no armário e vivia na casa dos pais,
se refere ao sentimento de alívio por poder expressar amor e desejo em um
espaço “que é aberto a diferentes sexualidades”. Para Tamara, apesar das
mudanças legislativas e sociopolíticas que têm dado maior visibilidade e
aceitação pública às pessoas LGBTI na Cidade do Cabo contemporânea, ter
acesso a um espaço como Pink Party, uma festa mensal realizada em
Zonnebloem nos subúrbios do sul, ainda é um suporte para a vida.

Embora Jay fale do que ela percebe ser uma visibilidade maior da presença
lésbica em espaços públicos nos anos recentes de Mitchells Plain, Leap (2005)
e Salo (2010) observam como uma presença gay ou lésbica é ‘tolerada’
dentro das comunidades de cor desde que não sejam visíveis demais. Elas são
aceitas como ‘pessoas marginais’. Tamara parece compartilhar os sentimentos
oferecidos por ambos autores. Espaços como a Pink Party lhe fornecem
segurança para pôr em prática livremente seu desejo lésbico sem medo de ser
observada ou julgada. Tanto Jay quanto Tamara registram o efeito libertador de
uma legalidade do desejo lésbico e um sentimento de comunidade criado pelo
conhecimento de que “havia outras mulheres como eu”.

Sandiswa, de Khayelitsha, apresentada anteriormente, compartilha suas
percepções e significância de Mzoli’s, uma churrascaria e taverna, e Dez, uma
taverna que é ‘favorável às lésbicas’, ambos localizados no distrito de
Gugulethu. Ela observa:
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A narrativa de Sandiswa enfatiza como Gugulethu é um local coletivo de
‘espaços de cena’ lésbica, ela observa que se recusa a ir a festas em bares que
são simpáticos às lésbicas no Green Point, porque eles são caros, tocam
‘música branca’ e estão cheios de lésbicas brancas. As participantes lésbicas
dos grupos focais também compartilharam sua recusa em participar da cena
social lésbica nos subúrbios e no centro da cidade por causa das experiências
de racismo e preconceitos de classe nesses espaços. Essas experiências
espelham os estudos da cena gay em Green Point (ELDER, 2004; TUCKER,
2009a; 2009b). Muitos também experimentaram dificuldades em acessar esses
espaços devido à falta de transporte à noite e ao alto preço das entradas e
bebidas. As tavernas, Dez e Shawn’s Place, em Gugulethu fornecem locais de
construção da identidade lésbica e construção de comunidade dentro do
distrito. Elas fornecem um espaço de segurança e resistência à
heteronormatividade patriarcal, um espaço seguro para pôr em prática seu
desejo lésbico e atuar – enquanto também fornecem um refúgio do racismo
experimentado na cena lésbica do centro da cidade.

Entretanto, Dez também tem sido um local de tensão e medo. Não é um
espaço exclusivo para lésbicas e o proprietário permite que alguns homens e
mulheres hétero frequentem a taverna. Isso tem resultado em alguns conflitos,
principalmente entre os homens hétero e as lésbicas masculinizadas. Esse
relacionamento tenso tem sido citado frequentemente como um motivador de
violência sexual e física, colocada em prática contra os corpos das lésbicas
masculinizadas.6 O desejo de não ter que lidar com homens hétero em espaços
sociais levou Sandiswa e outras lésbicas a parar de frequentar a Dez e mudar
sua fidelidade social ao Shawn’s Place, um espaço exclusivo para lésbicas.
Essa prática fronteiriça (MORAN & SKEGGS et al, 2004) de criar um espaço
exclusivo para lésbicas no meio de tais tensões é um mecanismo de segurança
e proteção.

Esses espaços de construção de mundo são limitantes no sentido de
que oferecem um número limitado de locais para recreação e lazer destinado a
lésbicas. Entretanto, eles também oferecem liberdade de expressão e segurança
corporal dentro de um espaço protegido. O cenário lésbico demonstra as
práticas de construção de lugar, realizadas pelas lésbicas na Cidade do Cabo.
Diferentemente do início dos anos 90 estudados por Leap (2004), quando ele
observou que ‘um lugar lésbico’ estava ausente da cena gay do centro da
cidade, hoje se pode falar de ‘locais lésbicos’ na paisagem de lazer da Cidade
do Cabo. Eles não estão apenas localizados na vila gay, mas também em certos
subúrbios historicamente designados como brancos e de pessoas de cor e nos
distritos negros da Cidade do Cabo. Eles são também parciais, efêmeros e
________________________________

6 A literatura se refere às tensões entre masculinidades hegemônicas heterossexuais (negras) e
masculinidades lésbicas (negras), um conflito que se desenvolve em dois cenários.
Primeiramente, pelos homens heterossexuais hegemônicos tentar impor sua masculinidade
sobre as masculinidades lésbicas, ao fazer com que as lésbicas masculinizadas entendam que
elas podem pôr em prática uma masculinidade lésbica, mas ainda são mulheres, e portanto,
social e culturalmente ‘objeto de escárnio’ para os homens hetero. Isso é conseguido por esses
homens heterossexuais ao testar e criar um engodo para as mulheres lésbicas ao ‘propor’
relações sexuais com eles. Segundo, há uma referência à ‘competição’ que existe entre eles
pela atenção das mulheres heterossexuais ou lésbicas femininas. (GONTEK, 2007;
HOLLAND­MUTER, 2013; MARTIN ET AL, 2009; MKHIZE ET AL, 2010; SWARR, 2012).
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temporais, refletindo os eventos mensais e o calendário lésbico de lazer em vez
de um espaço permanente da (rapidamente reduzida e dispersa) cena gay na
Vila Gay. Elas refletem as divisões sociais, raciais e de classe e as brechas
dentro da Cidade do Cabo, um legado colonial e do Apartheid na África do
Sul. Dessa forma, a construção do mundo revelada pelo espaço de cena
lésbica torna visível uma pertença fragmentada e dispersa, uma construção de
lugar fraturada.

Reconfigurando o espaço doméstico em local de pertença

A maioria, se não todas as narrativas das participantes, revelam como suas
casas funcionam como locais de lazer e recreação. Isso espelha tanto estudos
internacionais como nacionais (LEAP, 2005; PEACE, 2001; ROTHENBERG,
1995;) que explicam que as lésbicas socializam e se encontram como
comunidades através das amizades e redes sociais que ocupam os espaços
privados/domésticos ou efemeramente o espaço público.

As lésbicas de classe média de todas as raças nesse estudo que viviam fora
dos distritos não enfatizaram a socialização em suas casas especificamente
como uma ‘pratica segura’. Entretanto, elas se referiam a como suas casas
serviam como locais de recreação e construção de comunidade. Esse fato
contrasta com o relato de lésbicas negras que vivem em diversos distritos que
especificamente referenciaram suas casas como um refúgio seguro do estigma,
discriminação e violência que frequentemente experimentam em espaços
públicos. Conforme Bella, uma autoidentificada lésbica feminina negra de
Khayelitsha observou:

A distância entre as casas das pessoas no distrito e o centro da cidade, onde
a maioria da cena social lésbica e gay acontece; a falta de transporte pessoal e
público, somados ao racismo e exclusão experimentados no que é visto como o
espaço de cena lésbico no centro da cidade, (LEAP, 2005; RINK, 2013;
TUCKER, 2009a; 2009b; VISSER, 2003), contribui para que as atividades
sociais sejam centradas em redes informais e círculos de amizade nos espaços
domésticos negros. As narrativas lésbicas negras ilustram como suas casas
localizadas no distrito funcionam como locais de refúgio e lazer, não apenas
para as pessoas que moram lá, mas também para seus círculos de amizade e
redes comunitárias mais abrangentes. Resultados semelhantes foram
encontrados por Lewis & Loots (1995) e Salo (2005), as lésbicas
construindo zonas seguras em espaços domésticos como característica central
de sua construção de mundos de vida figuram fortemente em suas
narrativas.

O trecho abaixo da discussão do grupo focal realizada com as lésbicas que
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viviam em e nas proximidades de Gugulethu chama atenção para isso e como o
‘dentro’ (doméstico, privado) oferece refúgio do ‘fora’ (o mundo público de
heteronormatividades patriarcal).

Como Salo (2010) observaram, o espaço doméstico fornece às lésbicas
um lugar seguro para criar uma subcultura alternativa. O significado do seu
espaço doméstico é expandido, utilizado como um local de recreação para
tornar­se um meio de proteção, ‘temos que nos proteger’, e como um refúgio,
‘ninguém’ vai nos perturbar’. A afirmação de Bulelwa ‘e então as lésbicas vem
até mim’ revela como as casas também se tornam nós de redes de amizades e
pertença a uma comunidade. A casa se torna um nó onde mundos individuais
de vida se juntam e convergem para formar mundos de vida
coletivos. Zim e Bulelwa sugerem que essa forma de práticas seguras parecem
ser favorecidas pelas lésbicas mais velhas. Zim, que se autoidentifica como
uma lésbica masculinizada mais velha, observa que prefere ficar em casa por
que ‘estamos cansadas’. Isso pode se referir a ‘estar cansada’ de brigar, de ter
confrontos e se movimentar na heteronormatividade dos espaços públicos, e
principalmente ter que lidar com homens heterossexuais.

Conforme mencionado anteriormente, o uso das casas como locais de
socialização se estende além dos distritos. Jay, Butch, Rusty (três lésbicas de
cor que vivem em Mitchells Plain e nos subúrbios do sul) e Danny, uma
lésbica de classe média branca dos subúrbios mais distantes do sul, todas
compartilham suas casas, assim como suas amigas, funcionam como locais de
comunidade lésbica entre suas redes de amizades.

No segundo grupo focal realizado com lésbicas negras de uma variedade de
distritos na Cidade do Cabo, a casa também emergiu como um local de ganho
econômico através da criação de espaços sociais lésbicos comerciais. Abaixo,
Letsa discute sua iniciativa comercial de criar espaços sociais lésbicos seguros
em sua casa em Gugulethu:
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Ao usar o registro de ‘refúgio’ e ‘estar em casa’, ela claramente invoca essa
iniciativa como uma prática de segurança, uma tentativa de criar uma zona de
segurança para as lésbicas. Letsa enfatiza as fronteiras de práticas de proteção
(MORAN & SKEGGS ET AL, 2004) de empregar segurança para prevenir a
entrada de ‘personagens não tão legais’. Não fica muito claro quem os
indesejáveis possam ser (talvez homens lesbofóbicos? Um descritor baseado
em classe?). Mas, isso indica uma prática de proteção ao criar um dentro e um
fora, um mecanismo de manter uma porta para limitar o direito de acesso.
Diferentemente das cenas sociais comerciais, essa iniciativa doméstica opera
através da noite para prover em relação à falta de transporte público no distrito.
Algumas das lésbicas participantes compartilharam como elas não tinham
transporte para ir para casa após serem pegas na alegria dos encontros lésbicos
e estarem sob o efeito de álcool. Letsa assegura que sua casa permanece aberta
para pessoas até que os primeiros táxis comecem a buzinar na manhã seguinte,
quando será seguro para elas irem para suas casas.

Não é necessário dizer que para oferecer sua casa como local de
socialização, a pessoa tem que ter os meios de possuir uma casa, ou alugar
e/ou ocupar um espaço, mesmo que seja apenas um quarto no fundo do quintal
de outra família. Isso denota o privilégio da classe econômica, permitindo que
a pessoa esteja protegida dos espaços heteronormativos (por vezes violentos).

Sandiswa explica como uma economia solidária dentro das redes sociais
lésbicas dos distritos opera quando a casa de alguém se torna nódulo de uma
comunidade e das amizades:
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Dessa forma, tanto o local material de socialização (a casa), com os meios
de divertir­se (comida e bebida) eram compartilhados. Essa economia solidária
praticada dentro desses espaços privados os distinguia das cenas comerciais,
bem como o ‘trazer e partilhar’ das cenas sociais privadas da classe média nos
subúrbios.

As lésbicas desse estudo também compartilharam como suas casas se
tornaram locais de conscientização e organização política, uma prática de
criação de mundo direcionada à mudança da consciência individual,
construindo suporte e solidariedade uma consciência coletiva mais política das
mulheres lésbicas e heterossexuais. Jay, a mulher de cor que tem por volta de
30 anos de idade, apresentada anteriormente, diz que durante o início dos anos
noventa, quando estava no final da adolescência, ela conheceu uma grande
rede de lésbicas relativamente mais velhas que socializavam em Angels (o já
mencionado bar lésbico em Green Point nos anos 80 e 90). Ela relata como
elas também se reuniam fora dos espaços dos clubes, reunindo­se na casa de
alguém para falar sobre:

Jay observa que essa foi uma experiência esclarecedora para ela, ampliando
seu entendimento político e social de si mesma e sua posição como uma
lésbica de cor. Ela também menciona como esse grupo estabeleceria casas
seguras em diferentes áreas para as mulheres buscarem refúgio caso se
encontrassem em dificuldade. Ela fala sobre essa experiência como ‘uma
descoberta de outras mulheres gays’, um sentimento de comunidade. Essas
referências à casa como um refúgio seguro, como um espaço de criação de
consciência política, traz à mente o ‘local de pertença’ de Bell Hooks
(HOOKS, 1990) onde ela fala sobre o papel que a casa tinha na vida das
mulheres negras e como uma comunidade:

Nós podíamos não aprender a amarnos ou respeitarnos na cultura da
supremacia branca, lá fora; era aqui dentro, naquele ‘local de
pertença’, mais frequentemente criado e mantido por mulheres negras,
que tínhamos a oportunidade de crescer e nos desenvolver, nutrir
nossos espíritos. Essa tarefa de criar um lugar de pertença de fazer de
casa uma comunidade de resistência, tem sido partilhada pelas
mulheres globalmente, especialmente pelas mulheres negras nas
sociedades de supremacia branca. (HOOKS, 1990, p. 42).

Aqui, o ‘dentro’ privado das funções de pertença como um local de
resistência, nutrição e proteção da família negra (entendida no sentido mais
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amplo do que a família nuclear imediata) a partir do ‘fora’ da supremacia
branca, o mundo público. Eu argumento que o ‘local de pertença’ de bell hooks
tem diversas características comuns com a construção de mundo das
lésbicas negras em seus espaços domésticos. O local de pertença da lésbica
dentro de seus mundos de vida oferece um lugar de refúgio e proteção,
onde as lésbicas se amam e apoiam umas às outras, fornecem afirmação
positiva e aceitação de si mesmas e sua sexualidade dentro do contexto de uma
sociedade heteronormativa mais ampla. Ao juntar o coletivo, elas criam espaço
para uma comunidade de resistência. Eu também argumento que isso é
verdadeiro mesmo que a função de encontros e coletivos venha junto com o
‘divertir­se’. Esses encontros coletivos, no local de pertença, funcionam como
um refúgio e local seguro, como proteção para uma comunidade de lésbicas
que se juntam como lésbicas, para lésbicas. Dessa forma, eles se tornam locais
coletivos de resistência à heteronormatividade.

Conclusões

Este artigo discutiu como as lésbicas que participaram do estudo estão
engajadas em uma política de pertencimento (YUVAL DAVIS, 2006) para
tornar a Cidade do Cabo seu lar, e como suas casas também funcionam como
um local de pertença (HOOKS, 1989).

As paisagens emocionais afetivas da Cidade do Cabo, reveladas nas
narrativas lésbicas materializam as diversas formas nas quais a sociabilidade
de raça, classe, desempenho de gênero, idade, entro outros fatores, molda a
forma como as lésbicas constroem seus mundos de vida individuais e
coletivos. Construir pertença e sentir­se em casa na Cidade do Cabo são
influenciados pelos contextos sociais das participantes e sua agência como
atores sociais enquanto se movem pelo espaço diário de suas posições de raça,
classe e gênero, entre outros fatores. Esses têm sido discutidos através dos
modos de “lesbianismo incorporado” que retrabalha as noções de
pertencimento dentro das comunidades negras. Tal lesbianismo incorporado
refere­se à criação de um sentimento contingente de sentir­se ‘em casa’ na
Cidade do Cabo em áreas historicamente negras – contrariando a narrativa
dominante da ‘homofobia negra’. Os desempenhos homonormativos de
lesbianismo retrabalham uma branquidade da classe média (BÉRUBE, 2001;
FRAKENBERG, 1993) e as posições fronteiriças (ANZALDÚA, 1987) refere­
se à experiência de liminaridade de algumas participantes enquanto se movem
através e dentro das comunidades onde são designadas/apontadas como o
‘outro’.

As construções de comunidades lésbicas através da criação do espaço de
cena lésbico e do uso diário de suas casas como locais de refúgio, construção
de identidade e comunidade coletiva, contribuem com um pertencimento
fraturado na Cidade do Cabo. Esses mundos de vida se sobrepõem,
complementam e contradizem os ‘Mapas Rosa’ oficiais da Cidade do Cabo
(RINK, 2013) e retrabalham o significado do espaço urbano em sua
representação como capital gay da África do Sul. Através da ocupação do
espaço público contingente e efêmero, elas revelam o ‘local lésbico’ na Cidade
do Cabo que Leap (2005) foi incapaz de encontrar, um local lésbico que está
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disperso através dos nós de conectividade e comunidade por toda a paisagem
racializada da cidade.

A casa tem um importante papel na construção e consolidação da identidade
lésbica, comunidade e pertencimento. Essa ‘extensão’ de suas casas que
Gorman­Murray (2006) se refere como práticas ‘não caseiras’ (lido como não­
heteronomartivo) está relacionada com como os espaços domésticos são
reconfigurados como ‘um local indiscutivelmente homossexual [...] geralmente
não associado com o conceito de ‘caseiro’” (JOHNSTON & LONGHURST,
2010, p. 47). As casas são ‘estendidas’ através da reconfiguração do espaço
doméstico em um local de construção de identidade lésbica e comunidade,
educação e organização política e de consumo público. Por fim, as casas se
tornam um ‘local de pertença’ (hooks, 1990), lugares de resistência coletiva à
heteronormatividade patriarcal.

Entretanto, embora esses espaços de casa se refiram às conexões
(WEINER & YOUNG, 2011) e outra ontologia social através da escrita de um
código alternativo de emaranhados e conectividades (BUTLER, 2015), ao final
do dia, eles permanecem locais de pertencimento fraturado devido à sua
natureza intersticial e derradeiramente privada.

Não há uma noção singular de identidade lésbica, nem existe uma noção
utópica de uma comunidade lésbica (BUCKLAND, 2002). Os mundos de vida

são produzidos dentro das vidas cotidianas incorporadas em momentos
particulares e em contextos heteronormativos. Eles são efêmeros e
contingentes. As práticas de construção de lugar mais abrangentes dos
participantes revelam a natureza marcada por questões de raça, classe e gênero
da sua construção de mundo e mundos de vida. Suas falas revelam
narrativas contrastantes e concorrentes da cidade, demonstrando como a
Cidade do Cabo é vivenciada como um local híbrido, um lugar de contradições
múltiplas, simultaneamente posicionada como um espaço de realização
pessoal, liberação sexual e diversidade, exclusão, divisão e opressão.
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Constructions of Home: the Politics of Lesbian World Making in Cape Town

Susan Holland-Muter

Introduction

Cape Town has often been represented as the gay capital of South
Africa, the home to lesbian, gay, bisexual, transgender and
intersexed (LGBTI) communities of the country and even the
African continent (ELDER, 2004; RINK, 2013; TUCKER, 2009a;
VISSER, 2003; 2010). Historically seen to be a sexually liberal city
(CHETTY, 1994; GEVISSER; CAMERON, 1994; LEAP, 2005),
this notion has been strengthened and actively promoted since the
advent of the democratic dispensation in 1994 (LEAP, 2005;
TUCKER, 2009a). The marketing of Cape Town in this light builds
on the sexual and gender based rights enshrined in the Bill of Rights
of the ‘new’ South African 1996 constitution. Touted as the ‘rainbow
nation’, the new South Africa’s marketing was based on a “rainbow
nationalism” (MUNRO, 2012, p. 20) in which, Munro argues,
LGBTI rights became a sign of the democratic values of the new
nation ­ a symbol of South Africa’s democratic modernity.

At the same time, analysts argue that the ‘the black lesbian’ in
contemporary South Africa gets brought into view through
discourses of discrimination, violence and death (DE ROBILLARD,
2016; JUDGE, 2015; MATEBENI, 2014; LEWIS, 2011). This
discourse is propped up and amplified by the propagation of the
beliefs that same sex sexualities and gender non conformity are
unAfrican, against nature and against religion (DLAMINI, 2006;
GUNKEL, 2010; SANGER; CLOWES, 2006). In this way, the
figure of the black lesbian becomes “staged as a traumatised victim”
within national symbolism (DE ROBILLARD, 2016, p. 21). This
hypervisibilisation and spectacularisation of violence enacted
against black lesbians have the effect of promoting an association of
black lesbian desire with danger, victimisation and death. In so
doing, the full dimensions of black lesbians’ embodied subjectivities
become invisible (BOONZAIER; ZWAY, 2015; JUDGE, 2015;
MATEBENI, 2013b; 2014; MORRISSEY, 2013; SWARR, 2012).

Unsurprisingly, these two contrasting discourses of Cape Town
have starkly racialized spatial dimensions. It is a well­rehearsed
argument that the ability to exercise one’s sexuality free from
stigma, discrimination, and violence is experienced unevenly across
Cape Town. Commonly held imaginaries position the well serviced,
affluent, historically white inner city, city bowl and
southern/northern suburbs as being more tolerant and accepting of
sexual and gender diversity. On the other hand, the less resourced
and underserviced outlying communities, townships and informal
settlements of the Cape Flats have become synonymous in the
public imaginary with discrimination, violence and hate crimes
(JUDGE, 2015; LEAP, 2005; SALO et al, 2010; SANGER, 2013).
This dominant imaginary is often represented through the racialized
spatial binary of black zones of danger and violence/white zones of
safety and tolerance (JUDGE, 2015). All other ways in which
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lesbians occupy and inhabit the city are invisibilized.
These dominant discourses and normativities influence and inform how

lesbians live their lives. However, it is clear that there is a stark disparity
between the popular representation of Cape Town as the gay capital and
‘home’ to LGBTI communities, and the everyday reality for most of the
LGBTI communities who live there. This disparity is located in lesbian, black
and working class LGBTI communities’ perceptions and experiences of Cape
Town (TUCKER, 2009a). Similarly, a sole focus on (black) lesbian violation
and oppression, foregrounding how they die rather than how they live, negates
and invisibilises their agency, their experiences of love and desire, and the
existence of solidarity and acceptance within their communities
(BOONZAIER; ZWAY, 2015; HOLLAND­MUTER, 2013; MATEBENI,
2013a; MORRISSEY, 2013; SWARR, 2012; MOREAU, 2013).

In the face of these contrasting dominant narratives and representations of
Cape Town, this article will ask how do lesbians make place/make home for
themselves in Cape Town? Specifically, it will explore how lesbians construct
and produce home at a symbolic level, as well as discuss what role their
material homes play in the constructions of their queer life worlds.

The article is based on a part of my doctoral study (HOLLAND­MUTER,
2018) which interrogated the different modes and meanings of queer world
making (BERLANT; WARNER, 1998) of lesbians in Cape Town. It did this by
exploring the different ways in which self­identified queer, lesbian or gay
women1 from a range of raced and class positionalities, navigated the
normativities present in everyday/night spaces in Cape Town. Participants
were asked to draw a representation of their ‘worlds’, the spaces and places
which they inhabited or navigated in their everyday lives in Cape Town. These
generally included representations of the participant’s home(s), where they
worked/studied/accessed money, sites of leisure and sport, religious spaces and
sites, hospitals and sites of access to health, and their main means of transport
and/or transport routes. Some cityscapes were wholly symbolic and did not
assume the form of cartographic maps. Participants were asked to speak to
their subjective cityscapes without interruption, including their everyday
perceptions and experiences. An interactive discussion between participant and
researcher then ensued, providing the opportunity for clarifications, depth and
exploration of key themes and issues.

These kind of in­depth semi structured interviews were conducted with 23
self­identified lesbian, gay women and queer people. Participants ranged in
age from 23 to 63 years old. They were racially diverse, identifying as black,
coloured, people of colour, white and human. They were mostly middle or
lower middle class, with two working class participants. They subscribed to a
range of religious affiliations including Christian, Muslim, Jewish, African
traditional religions and atheism. They lived in historically designated black
and coloured townships and ghettoes situated on the Cape Flats2, and
________________________________

1 The call to take part in the study invited the participation of women (which I would now
write as womxn) who were involved in sexual/emotional relationships with other women. It
did not specify that one had to self­identify or call oneself a lesbian. Some trans and
cisgendered women did not self­identify as lesbian, but rather as queer. Others preferred to call
themselves gay women. Some did call themselves lesbian. For this reason, I have used all the
self­proclaimed labels used by the participants.
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historically white designated southern or northern suburbs of Cape Town3.
There were three foreign nationals from Angola, Zimbabwe and South Korea.
One participant was living with HIV and one participant used a wheelchair to
navigate her passage. Eight participants were mothers, two of whom conceived
their children while in lesbian relationships.

Figure 1.
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Two focus groups were conducted with black African lesbians living in a
range of townships in Cape Town. These were important forums to create as it
is black lesbians who are discursively framed as victims of violence and
discrimination within the spaces of townships, which are framed as spaces of
danger within dominant narratives. The focus group participants’ ages ranged
from 18 – 36 among nine participants in focus group one, and 23 – 32 among
eight participants in focus group two. Some self­identified as butch or femme,
whereas others refused these gendered categories. Nine of the 17 participants
were employed. Not everybody specified their job, however those that did
included mechanic, technical coach and hairdresser. Four participants were
unemployed. Two were studying at tertiary level, while two were completing
their final year of high school.

The analysis of my in­depth interviews and focus groups entailed looking
for and interrogating the counter narratives (BAMBERG; ANDREWS, 2004)
in the participants’ life stories. I understood these counter narratives to be the
“stories which people tell and live which offer resistance, either implicitly or
explicitly, to dominant cultural narratives” (ANDREWS, 2004, p. 2). Scott
(1991) shares how a common strategy of oppressed groupings like women,
black people, LGBTI communities and so on, is “to make visible their
experience, providing evidence of a world of alternative values and practices”
(SCOTT, 1991, p. 26), in this way challenging hegemonic constructions of
social worlds.

These counter narratives were conceptualised as modes of queer world
making (QWM). A concept coined by Berlant and Warner (1998), I take up
queer world making and use it to refer to the varying ways in which the
participants in the study resist and (re)shape hegemonic identities, discourses
and practices, revealing “a mode of being in the world that is also inventing the
world” (MUÑOZ, 2009, p. 121). Thus, an invented world is constructed
________________________________

2 The Cape Flats are constituted by the areas East of the Northern and Southern suburbs of
Cape Town and is made up of townships and shantytowns (some are Nyanga, Langa,
Khayelitcha, Gugulethu) historically created and designated for the black African population,
and ghettoes for the coloured population (some are Mitchell’s Plain, Bishop Lavis, Lavender
Hill). Lying on the outskirts of Cape Town, ranging from 15 – 30 kilometers from the city
centre, it is a flat, sandy, treeless stretch of land. From the 1950s, most black and coloured
people were forcibly removed from the inner city and southern/northern suburbs after they
were declared 'white only' . It is also the area in which most of migrant labour was housed
(http://www.sahistory.org.za/places/cape­flats). People live in small, overcrowded houses or
shacks in the townships, and also large blocks of apartment buildings in the formerly
designated coloured ghettoes. The Cape Flats are overcrowded, under­resourced and under­
serviced by the state. They are high density areas, with high levels of crime, gangs and
violence.

3 The ‘southern suburbs’ extend southward from the city centre and along the eastern side of
the mountains towards Muizenberg: neighbourhoods include Woodstock, Salt Rock,
Observatory, Rondebosch, Newlands and Claremont. During Apartheid, these were designated
white residential areas. Woodstock, Salt River and Observatory are more racially mixed
suburbs. Observatory houses students, and a relatively large artistic, bohemian, alternative
crowd. Rondebosch also houses many students, and is the site of the University of Cape Town,
a previously designated white institution of higher learning. The southern suburbs are served
by a railway line which runs from the city centre to Simon’s Town, south of Muizenberg.
These are predominantly English speaking neighbourhoods. North of the Flats are the northern
(and historically white designated) suburbs – Bellville, Goodwood, Durbanville. These were
predominantly Afrikaans speaking communities. These areas have changed their racial and
class composition over time, and are no longer whites only (LEAP, 2005, p. 239­240).
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alongside, in relation to, at times complicit, at times transgressive, to a project
of normalisation (FOUCAULT, 1978).

I do not, however, uncritically adopt Berlant and Warner’s conceptualistion
of QWM, which foregrounded challenges to heteronormativity and its project
of normalisation. Rather, in order to address the “blind spots” (MUÑOZ, 1999,
p. 10) produced by their sole application of the heterosexual/homosexual
binary, I adopt an intersectional (CRENSHAW, 1991; HILL­COLLINS;
BILGE, 2016; McCALL, 2005) reading of queer theory. This reworked
concept of QWM ultimately incorporates an analysis of the lesbian
participants’ navigations of a “wide field of normalisation” (WARNER, 1993,
p. 26). Notably, this considers QWM in terms of how sexuality and its
‘normalisation’ project weaves with other axes of difference, such as gender,
race, class status, motherhood status and generational position as the
participants navigate social institutions in their everyday lives.

In the following discussion, I will firstly highlight the participants’
individual navigations of everyday space in Cape Town, paying attention to
how they construct their sense of home in relation to constructions of
racialized patriarchal heteronormativities. Their counter narratives will reveal
their different strategies of making home, of queer world making and of
assuming one’s lesbian subjectivity in relation to one’s community. These are
racialized and classed processes. Secondly, I will consider collective
constructions of lesbian community as a mode of making home and belonging.
This will consider both the ‘lesbian scene’ as a site of identity construction and
fractured community building, as well as how lesbians’ homes and domestic
spaces are reconfigured and extended into ‘a homeplace’ (HOOKS, 1990),
sites of resistance, nurturance and constructions of community. These
strategies and mechanisms of making place/making home speak to sites and
nodes of fractured belonging, highlighting the racialized, classed and gendered
nature of lesbians’ queer life worlds and queer world making in Cape Town.

Making Home in Relation to and Within Constructions of Racialised
Heterosexuality

The participants’ counter narratives highlight how they adopt a variety of
safety mechanisms and technologies to ensure their safety, and claim their
legitimate place within their communities. They construct their queer life
worlds within and in relation to hegemonic patriarchal heteronormativities.
Their counter narratives reveal different strategies of making home, of queer
world making and of assuming one’s lesbian subjectivity in relation to one’s
community. These processes are racialised and classed, as they are performed
within racialised and classed spaces/places.

I will discuss four lesbians’ place making strategies in relation to their
communities and Cape Town more generally. Sandiswa and Bulelwa are both
butch black Xhosa speaking lower middle class lesbians who live in townships
on the outskirts of Cape Town. Sandiswa is in her late twenties and lives in a
rented room in Khayelitsha. Bulelwa is in her forties and lives alone in Tambo.
Mandy is an older white, English speaking middle class lesbian who lives with
her partner in Mouille Point, a previously designated white area, on the
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upmarket Atlantic Seaboard. Tamara is a coloured English speaking Muslim, in
her mid­twenties. She lives with her parents in Mitchells Plain, a previously
designated coloured area.4

The narratives of Sandiswa and Bulelwa speak to their strategies of building
affective relationships with their neighbours and community to ensure they are
known and are seen as individual personalities, beyond and more than the
devalued and stigmatised category of lesbian. Their everyday practice sees
them actively claiming space/place in their patriarchal heteronormative
communities through constructing friendships, and performing ‘cultural
labour’ (LIVERMON, 2012) in order to be seen as legitimate and authentic
community members.

Sandiswa has lived in Cape Town for about five years and moves in and out
of employment and in and out of formal and informal housing within the
townships of Gugulethu, Khayelitsha and other areas. Her narrative reveals
how she actively constructs Khayelitsha as a safe space for herself, mainly by
using her charm and friendliness to build male networks of support and
protection from possible danger. She notes:

Sandiswa highlights how her emphasis on being friendly separates her from
other lesbians ‘who just frown’. Her safety practice rests on establishing a
bond of common humanity with the people with whom she engages. She
argues that by building relationships and being friendly, people will ‘look
beyond what you bring’. People will like her in spite of her sexuality and
gender performance. Sandiswa builds friendships and networks with male
heterosexuals in the tavern opposite her house as well as in other spaces,
employing a gender normative strategy of using men for protection. This is not
because they are completely altruistic as she mentions that perhaps they see
her as providing access to potential sexual relationships with her bisexual and
________________________________

4 The majority of the participants chose the names with which they wanted to be identified in
the study. Some chose pseudonyms, while others chose to use their own names. However, in
the course of the write up, I chose to change some people’s real names to pseudonyms in order
to protect their anonymity.
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heterosexual girlfriends. In this sense, one could argue, that Sandiswa’s
strategy is also built upon a complicity of masculinities, based on a potential
trading in female affection and bodies.

Displaced from her parental home by her siblings after her parent’s death,
Bulelwa has lived on her own in Tambo Village near Gugulethu for a few
years. She employs safety techniques such as screening and surveying places
and the people that occupy them; and like Sandiswa has a strategy of building
relationships. However, Bulelwa’s narrative adds another dimension to her
queer ‘place­making’ strategies in that she emphasises how she consciously
‘fixes things’:

Bulelwa builds relationships within her community, and consciously
ensures that she is recognised as belonging to the community. These queer
world making practices aim to undo the work of prejudice, to speak back to the
dehumanising effect of homophobic prejudice and violence. Bulelwa is
enacting what Livermon (2012) would term ‘cultural labour’ in order to
achieve a life of greater socio­cultural freedom, to access the promise offered
by the Constitution. She uses ‘comfort’ (‘I am comfortable in Tambo’) as the
register employed to denote a located experience of safety. Similarly to
Sandiswa, Bulelwa places this located sense of comfort within the township
and community that she lives. Bulelwa’s repeated use of ‘my area’ in her
narrative invokes the rhetorical regime of ‘property talk’ (MORAN; SKEGGS
et al, 2004). Property talk highlights possession and belonging and emphasises
her sense of entitlement to this space, to her right to legitimately call her
area/township ‘home’ as an authentic member.

In different ways, Sandiswa and Bulelwa build relationships to be seen as
human beings. This strategy depends on breaking down the sense of
estrangement that exists between insider and outsider groups, of being seen as
a stranger to their communities (MASON, 2005; AHMED, 2000). Both of their
safety practices talk to a ‘making place’ for their lesbian existence in their
homes and communities. In effect, their counter narratives challenge the trope
that being lesbian is unAfrican and can only happen safely in the previously
designated white suburbs. They foreground their embeddedness and location
within their black communities and neighbourhoods.

From a very different vantage point and social location, in fact from her
self­acknowledged position of (white class) privilege, Mandy shares how she
has never felt discriminated against as a lesbian. Mandy’s narrative
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foregrounds how she refuses to see herself as different to others. She
comments that she doesn’t pigeonhole or label herself, nor has she every
related to her sexual orientation as political. She frames her life, friendship
circles and social networks as ‘blurring’ the lines, because it is not lesbian
only. She does have occasions when she and friends consciously gather as
lesbians, going away for the weekend, getting together for a big birthday or a
rugby match, for example. However, then she is at pains to share how even if
they do gather as women, “half way through the evening in will come a bunch
of straight people who have always jorled (socialised) with those women, or a
bunch of gay guys who tend to hang with us you know”. She constantly
emphasises the non­identitarian, porous nature of her social circle. She
emphasises that people come together to have fun, to eat, to cook, to dance, to
go away together, drinking and taking drugs along the way. They live
privileged lives, work hard, and play hard.

Mandy calls herself “fanatically moderate”, refusing to carry a flag or
banner for anything political. Mandy recognises that for her “it’s always been
kind of […] comfortable. Ja, which is why I’ve never thought it necessary to
label myself”. She goes on later to note that she doesn’t even live a ‘lesbian
lifestyle’. Her homonormative (DUGGAN, 2002) manner of assuming her
sexuality does not leave her completely oblivious to the heteronormativity and
social norms which she has to navigate. She is conscious that she is complying
with social expectations to a large extent, but does not experience it as being
regulated or surveilled:

Mandy completely negates and naturalises power relations which inform
social normativities, framing compliance with hegemonic normativities as
‘social appropriateness’. Due to the fact that for the most part Mandy benefits
from them, she does not recognise their existence. Her queer world making
sees her often complicit with class and raced based norms, as well as
heteronormativity. She has depoliticised her sexuality, considering it a private,
domestic affair, only recognised “while I’m in bed”. Mandy frames her
relationship with friendship and social networks and with her community as
being a “huge chameleon” – behaving in different ways depending on who she
is with and what is expected of her. She notes that she is “probably overly
conscious of being accommodating and being accommodated, so I probably
overkill in that department”, adding that “I kind of like to do the right thing”.
In her case, for the most part, “doing the right thing” speaks to doing white
middle class public respectability.

As mentioned previously, Tamara is young Muslim, femme presenting
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lesbian who lives with her family in Mitchell’s Plain. She is a student and
financially dependent on her family. Her queer world making practices see her
performing a public heterosexuality in her home for fear of being ostracised by
some of her family and of being financially cut off. This mirrors the practices
of other young coloured LGBTI people in Sanger’s (2013) study on coloured
youth in Cape Town’s urban peripheries. She enacts the chaste, assumed
heterosexual, albeit still non­conventional, non­covering Muslim daughter;
studious and intelligent, an embodiment of her upwardly mobile class
aspirations. Her narrative reveals, however, that once she leaves Mitchell’s
Plain and drives down the N2 highway towards the city centre, the southern
suburbs and the University of Cape Town, her place of study at the time, she
enacts and embodies a positively identified lesbian woman. In these spaces,
she also drinks and socialises with a range of people, women and men, lesbian
and heterosexual. Here, though, her positioning and framing as a coloured
Muslim woman from Mitchells Plain, separates her from her white, middle
class friends. She feels different to them because of their ignorance of her life
at home within a Muslim, lower middle class/working class household, and
their fears which associate Mitchells Plain with gangsterism, drugs and
violence. Tamara’s narrative highlights her ambivalent relationship to both
Mitchells Plain and to the southern suburbs as she does not fit into or feel that
she completely belongs in either community. This leaves her feeling like she is
living a life of liminality, on the borderlands, betwixt and between her two
communities of reference.

She is conflicted by her performing heterosexual within Mitchells Plain. On
the one hand she believes there is a level of acceptance for homosexuality in
the area. She argues that even though some community members use words
that can be perceived as derogatory like ‘moffie’5, this is said more in the spirit
of a joke, and forms part of a discourse that positions ‘gays as fun’. She notes
that the road where she lives is “really gay” because there are a couple of out
butch lesbians who live there, and has not heard any nasty rumours or gossip
about them. However, at the same time, Tamara notes that she doesn’t feel
completely safe in Mitchells Plain because of the lack of a strong visible
presence of lesbians. This absence leads her to ask, “why are lesbians hiding?”
Similarly to Salo (et al, 2010) and Leap’s (2005) studies, she characterises
Mitchells Plain with an ostensible lack of a publicly performing LGBTI
community. Tamara maintains they are hiding because there is a danger, and
therefore she is in danger. She is also concerned and fears her family’s reaction
if she were to come out as a lesbian to them.

Tamara’s narrative reveals her contradictory and ambivalent feelings of
belonging in a number of communities. She claims a sense of belonging to her
community and her neighbourhood, noting that she feels a part of Mitchells
Plain, enjoys its ways of working, and networks of solidarity and caring, and
lives with her family and has a history there. But, at the same time, she is very
concerned that she will be rejected because of her sexuality, both from her
family and from her broader community. Assuming her lesbian sexuality
________________________________

5 Moffie is a term ‘coined in the coloured communities of the Western Cape, a South African
equivalent of ‘queer’, ‘faggot’, or ‘flikker’’ (CHETTY, 1994, p. 127).
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openly within the community, she fears, would lead to her losing the respect
and status that she occupies due to being the first one to get a tertiary
education. She fears being kicked out of home, losing her family’s financial
support and love. She shares:

She does not feel at home and welcome as ‘all’ of her in Mitchells Plain,
due to her lesbian sexuality. However, the sense of being part of a community
that looks out for each other, with a shared history and with strong links of
solidarity and support are very appealing to her.

However, when she moves from Mitchells Plain into Rondebosch and the
southern suburbs, she feels like the ‘coloured’ other, and is confronted with the
whiteness and racism of some of her friends and broader social circle. She
parodies a common reaction from some of her white friends to Mitchells Plain
as, “oh you gonna die and get shot”. Although she is able to perform as lesbian
and gender non­conforming among her social networks in the southern
suburbs, she has to manage their negative perceptions and stereotypes of
Mitchell’s Plain gangster induced violence. And so here, too, she feels she
can’t be ‘all’ of herself.

This liminality and borderland positionality (ANZALDÚA, 1987) leaves
her in a constant state of mediating worlds, managing identities and tick
tacking in her subjectivities and practices. Her queer world making
subjectivities, embodied practices and search for belonging reveal the
conscious choices that she makes within each space. She understands the
normative codes within the different spaces in her life and chooses to negotiate
them in ways that contribute to her sense of safety and comfort. In this way,
she consciously polices her identity and embodiments to comply with
particular codes and norms – both in terms of her sexuality and gender, as well
as her race and class.

The queer life worlds discussed here make known the variety of ways in
which lesbians in the study have navigated Cape Town, with varying degrees
of resources (cultural and economic) to make it home, or to experience it as a
welcoming space. Although sexuality and how they assume their lesbian
subjectivities are important factors in influencing the way in which they ‘made
place’ for themselves as lesbians, their queer world making was also largely
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influenced by their positionality within the social relations of race, class and
age, amongst others.

Constructing Lesbian Community as a Mode of Making Home and
Belonging

Forming collective lesbian space and community are key strategies adopted
by many participants to manage heteronormativity in everyday spaces and
construct a sense of home in Cape Town. These processes of collective queer
world making take place in both private and public space, inside and outside of
view and ‘knowledge’ of the general community.

Constructing lesbian community takes place through a number of strategies
and sites. The lesbian scene space is an important space of building identity
and community – which is enacted in both permanent gay and lesbian
commercial venues, as well as within monthly events based activities held in
‘heterosexual’ commercial venues. In this way ‘lesbian scene space’ has been
created in what has been previously constructed as a solely (white) gay, male
scene.

Lesbian homes, as private, secure locations, also function as sites of lesbian
performativity, a place where inhabitants and their friendship circles and social
networks can “escape the disciplinary practices that regulate [their] bodies in
everyday life” (JOHNSTON; VALENTINE, 1995, p. 99). Notwithstanding
homes being experienced as sites of violence and erasure (between partners, or
between generations), they also play an important role as nodes of community
building. Homes function as sites of leisure and recreation amongst friendship
circles; as sites of commercial gain within social networks, and importantly as
sites of political education and mobilisation. Homes are reconfigured from
domestic to public spaces, and stretched to ‘homeplaces’ (HOOKS, 1990).

Both lesbian scene space and ‘homeplace’ (HOOKS, 1990) make place for
lesbian performativity in Cape Town, creating a space of fractured belonging
which includes both a symbolic and material home for lesbians. This is
accessed and experienced unevenly across race and class.

The Lesbian Scene as a Site of Identity Construction and Fractured Community
Building

None of the lesbians in the study only socialise within lesbian scene space,
but for a large number of them, lesbian scene space has played an important
role in their lives as a means to consolidate a lesbian subjectivity and
contribute to a sense of belonging. Much has been written about how lesbian
and gay leisure spaces function as ‘safe havens’ for marginalised LGBTI
communities. Lesbian women’s leisurescapes have been constructed as sites of
identity construction, empowerment and resistance to heteronormativity and a
haven from the threat of homophobic violence (BROWNE; FERREIRA,
2015). As sites of safety and identity construction, Buckland (2002) notes how
lesbian scene(s) are key to the cultural life of individuals, groups and queer life
worlds in that as sites of queer sociality they make meaning and value as a
community. She argues that “any queer dance floor is a node in which many
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weaving, layered maps meet. Any one of those maps is part of a queer life
world: a mobile theatre or map of common relations” (BUCKLAND, 2002, p.
3).

The participants’ narratives mirror this, highlighting how lesbian social
scene across the geographical divides in Cape Town functions as safe spaces
for them to enact lesbian desire, to form social networks and to feel a sense of
lesbian community. This increases their sense of belonging and a sense of
Cape Town being a home.

Max, a young white lesbian from Newlands notes:

Max highlights the affirming role that lesbian social spaces offer to younger
lesbians and those that are newly engaging with their lesbian sexual
subjectivities. They also provide much needed access to larger social networks,
breaking down social isolation. Such affirming spaces build a positive self­
identity and provide a sense of belonging to a broader community. This
confirms other research on South African youth which highlights how being
part of a wider community contributes to resilience, breaking down the
isolation and marginalisation experienced within the family, school and
broader social context (KOWEN & DAVIS, 2006).

Jay and Tamara, both coloured lesbians from Mitchells Plain, share their
perceptions of the lesbian social scene.

Jay and Tamara speak about different moments in time in Cape Town, the
early nineties (Jay) and 2013 (Tamara), and yet both reference how lesbian
scene space provides them with a safe space to publicly enact their lesbian
identities and lesbian desire. Jay refers to how Angels, a popular lesbian
bar/club in the eighties and nineties in Green Point, located in an area
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colloquially called the Gay Village, between the city centre and the upmarket
Atlantic seaboard, provided her with a safe space as a young coloured woman
in her late teens during the early nineties. At that time, she was living in the
closet in her family home in Mitchells Plain. She had been the victim of
lesbophobic violence, attacked in the car park of a club in her area for publicly
displaying affection to her girlfriend. Some twenty years later, in 2013,
Tamara, also living in the closet at home with her parents, refers to her sense of
relief at being able to express love and desire in a space “that is open to
different sexualities”. For Tamara, in spite of the legislative and socio­political
changes which have seen greater visibility and public acceptance towards
LGBTI people in contemporary Cape Town, being able to access a space like
Pink Party, a monthly queer party held in Zonnebloem in the southern suburbs
is still a life line.

Although Jay speaks to what she perceives to be a greater visibility of
lesbian presence in public spaces in Mitchells Plain in recent years, Leap
(2005) and Salo (et al 2010) both point to how a gay and lesbian presence is
‘tolerated’ within coloured communities as long as they are not too visible.
They are accepted as ‘marginal persons’. Tamara seems to share the sentiments
offered by Salo and Leap. Spaces like the Pink Party provide her with the
safety to freely enact her lesbian desire without fear of being watched and
judged. Both Jay and Tamara register the freeing effect of a legibility of
lesbian desire and the sense of community created by the knowledge that there
“were other women like me”.

Sandiswa, whom we met earlier from Khayelitsha, shares her perceptions
and significance of Mzoli’s, a barbecue and tavern, and Dez, a ‘lesbian
friendly’ tavern, both located in the township of Gugulethu. She notes:

Sandiswa’s narrative highlights how Gugulethu is the site of a range of
collective lesbian ‘scene spaces’. Sandiswa has noted that she refuses to attend
the lesbian friendly bars in Green Point, because they are expensive, play
‘white music’ and are full of white lesbians. Lesbian participants from the
focus groups also shared their refusal to attend the lesbian social scene in the
suburbs and the city centre because of experiences of racism and classism
within these spaces. These experiences mirror studies on the Green Point gay
scene (ELDER, 2004; TUCKER, 2009a; 2009b). Many also experience
difficulty in accessing these spaces due to the lack of transport at night and
expensive entrance fees and drinks. The taverns, Dez and Shawn’s Place, in
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Gugulethu provide sites of lesbian identity construction and community
building within the township. They provide a space of safety and resistance to
patriarchal heteronormativity, a safe space to enact lesbian desire and play –
while also providing a haven from the racism experienced in the lesbian scene
in the city centre.

However, Dez has also been a site of tension and fear. It is not a lesbian
only space, and the owner does allow some heterosexual men and women into
the tavern. This has led to some conflicts, mainly between heterosexual men
and butch lesbians. This tense relationship has often been cited as partly
motivating the sexual and physical violence enacted against black butch
lesbian bodies.6 The desire not to have to deal with heterosexual men in social
spaces has led Sandiswa and other lesbians to stop frequenting Dez and to
move their social allegiance to Shawn’s Place, a lesbian only space. This
border practice (MORAN & SKEGGS et al, 2004) of creating a lesbian only
space in the midst of these tensions is a mechanism of safety and security.

These queer world making spaces are restricting in that they offer a limited
number of venues and places for lesbian centred leisure and recreation.
However, they also open up freedom of expression and bodily safety within a
bordered, protected space. The lesbian scene demonstrates the place making
practices performed by lesbians in Cape Town. Different to the early nineties
studied by Leap (2004), when he noted a ‘lesbian place’ was absent from the
gay scene in the city centre, one can speak of ‘lesbian places’ in the
leisurescapes of Cape Town. These are not only located in the gay village, but
also in a number of historically designated white and coloured suburbs and
black townships throughout Cape Town. They are also partial, ephemeral and
temporal, reflecting the monthly events and lesbian inspired leisure calendar
rather than the permanent space of the (rapidly reducing and dispersing) gay
scene in the Gay Village. They reflect the social, racial and class divisions and
cleavages within Cape Town, a legacy of colonial and Apartheid South Africa.
In this way, the queer world making revealed by the lesbian scene space makes
visible a fragmented and dispersed belonging, a fractured place making.

Reconfiguring Domestic Space into Homeplace

Most, if not all, participants’ narratives reveal how their homes function as
sites of leisure and recreation. This mirrors both international and national
studies (LEAP, 2005; PEACE, 2001; ROTHENBERG, 1995;) which outline
that lesbians socialise and come together as communities through friendship
and social networks which occupy private/domestic spaces or public space
ephemerally.

The middle class lesbians of all races in the study who lived outside of the
________________________________

6 The literature speaks to the tensions between (black) hegemonic heterosexual masculinities
and (black) lesbian masculinities, a clash which plays itself out in two scenarios. Firstly, by
hegemonic heterosexual men attempting to assert their masculinity over lesbian masculinities,
by letting butch lesbians know that they may enact a lesbian masculinity, but they are still
women, and therefore socially and culturally ‘fair game’ for heterosexual men. This is
achieved by these heterosexual men testing and baiting butch lesbians by ‘proposing’ sexual
relationships with them. Secondly, there is a reference to the ‘competition’ that exists between
them for the sexual attention of heterosexual women or femme lesbians. (GONTEK, 2007;
HOLLAND­MUTER, 2013; MARTIN et al, 2009; MKHIZE et al, 2010; SWARR, 2012).
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townships did not frame socialising in their homes specifically as a ‘safety
practice’. They did however refer to how their homes serve as sites of
recreation and community building. This is in contrast to black lesbians living
in a range of townships who specifically referenced how their homes function
as a safe haven from the stigma, discrimination and violence they often
experience in public spaces. As Bella, a black, self­identified femme lesbian
from Khayelitsha noted:

The distance between people’s homes in the township and the city centre
where much of the lesbian and gay social scene is located; the lack of personal
and public transport, together with the racism and exclusion experienced in
what is seen to be white lesbian scene space in the city centre, (LEAP, 2005;
RINK, 2013; TUCKER, 2009a; 2009b; VISSER, 2003) all contribute to social
activities centred in informal networks and friendship circles in black domestic
spaces. Black lesbian narratives illustrate how their homes located in the
township function as sites of refuge or leisure, not only for the people living
there, but also for their friendship circles and broader community networks.
Similar to Lewis & Loots (1995) and Salo et al’s (2005) findings, lesbians
constructing safe zones in domestic spaces as a central feature of their
construction of queer life worlds figured strongly in their narratives.

The following excerpt from the focus group discussion held with lesbians
living in and around Gugulethu draws attention to this and how the ‘inside’ (
the domestic, the private) offers a refuge from the ‘outside’ (the public world
of patriarchal heteronormativity).
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As Salo et al (2010) note, the domestic space provides lesbians with a safe
space to create an alternative subculture. The meaning of the home space is
stretched, employed as a site of recreation in order to become a means of
protection, ‘we have to protect ourselves’, and as a respite, ‘no one’s going to
crowd us’. Bulelwa’s statement ’And then lesbians will come to me’ reveals
how homes also become nodes of friendship networks and community
belonging. The home becomes a node where individual queer life worlds
merge and converge to form a collective of queer life worlds. Zim and Bulelwa
suggest that this form of safety practice seems to be favoured by older
lesbians. Zim, who self identifies as an older butch lesbian, notes how she
prefers home because ‘we are tired’. This could refer to being ‘tired’ of
fighting, of having to confront and navigate heteronormativity in public
spaces, and particularly of having to manage heterosexual men.

As mentioned earlier, homes performing as sites for socialising extend
beyond the townships. Jay, Butch, Rusty (three coloured lesbians living in
Mitchells Plain and southern suburbs) and Danny, a white middle class lesbian
in the deep southern suburbs, all share how their homes, as well as those of
their friends, function as sites of lesbian community among their friendship
networks.

In the second focus group held with black lesbians from a range of
townships in Cape Town, the home also emerged as a site of economic gain
through the creation of commercial lesbian social spaces. Below, Letsa
discusses her commercial venture of creating safe lesbian social spaces in her
home in Gugulethu:

Employing the register of ‘haven’ and ‘be at home’, she clearly invokes this
venture as a safety practise, a bid to create a safe zone for lesbians. Letsa
highlights the borderlands protection practices (MORAN; SKEGGS et al,
2004) of employing security to prevent the entry of ‘the not so scrumptious
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characters’. One is not clear who these undesirables might be (possible
lesbophobic men? A class based descriptor?). But it indicates a protective
practice of creating an inside and an outside, a gate keeping mechanism to
limit right of access. Different to commercial social scenes, this home based
venture operates throughout the night to cater for the lack of public transport in
the township. A number of lesbian respondents shared how they had had no
transport home after being caught up in the joy of lesbian gatherings and
infused with alcohol. Letsa ensures that her home remains open for people
until the first taxis start hooting the following morning when it will be safe for
them to leave.

It goes without saying that to offer one’s home as a site for socialising one
has to have the means to own a home, or to rent and/or occupy a space, even if
that is just in a backroom in your family home’s yard. This denotes economic
class privilege, allowing one to be buffered from (at times violent)
heteronormative spaces.

Sandiswa shares how a solidarity economy within the township lesbian
social networks operates when one’s house becomes a node of community and
friendship:

Thus, both the material site of socialisation (the home), as well as the means
to enjoy oneself (the food and the alcohol) were shared. This solidarity
economy practised within these private spaces distinguishes them from
commercial scenes, as well as the ‘bring and share’ of more middle class
private social scenes in the suburbs.

Lesbians in the study also shared how homes became sites of consciousness
raising and political organisation, a queer world making practice directed at
changing individual awareness, building support and solidarity and a more
political collective consciousness as lesbians and heterosexual women. Jay, the
coloured woman in her thirties whom we met earlier, says during the early
nineties, while she was in her late teens, she met a large network of relatively
older lesbians who would socialise in Angels (the already mentioned lesbian
bar in Green Point from the 80s and 90s). She shares how they would also get
together outside of the clubbing space, gathering at somebody’s home to talk
about:

Jay notes that it was an eye opening experience for her, broadening her
political and social understanding of herself and her positionality as a coloured
lesbian. She also mentions how this group would establish safe houses in
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different areas for women to seek refuge if they found themselves in times of
trouble. She talks about this experience as “a discovery of other gay women”, a
sense of a community. These references to home as a refuge and safe haven, as
a space for political awareness raising, bring to mind bell hooks’s ‘homeplace’
(HOOKS, 1990) where she speaks about the role that the home played in black
women’s lives, individually and as a community:

We could not learn to love or respect ourselves in the culture of white
supremacy, on the outside; it was there on the inside, in that
‘homeplace’, most often created and kept by black women, that we
had the opportunity to grow and develop, to nurture our spirits. This
task of making a homeplace, of making home a community of
resistance, has been shared by women globally, especially black
women in white supremacist societies. (HOOKS, 1990, p. 42).

Here the private ‘inside’ of the homeplace functions as a site of resistance,
nurturance and protection of the black family (understood to be broader than
the immediate nuclear family) from the white supremacist ‘outside’, public
world. I would argue that hook’s ‘homeplace’ has a number of common
features with the back lesbians’ queer world making in their home spaces. The
lesbian homeplace within their queer life worlds offers a place of refuge and
protection, where lesbians love and support each other, provide positive
affirmation and acceptance of themselves and their sexuality within the context
of a broader heteronormative society. In bringing together a collective, they
make a home for a community of resistance. I would argue that this holds true
even if the function of the gatherings and collective come together in order to
‘have fun’. These collective gatherings, in the homeplace, function as refuge
and safe places, as protection, for a community of lesbians who gather as
lesbians, for lesbians. In this way, they become collective sites of resistance to
heteronormativity.

Conclusions

This article has discussed how the lesbians in the study are engaged in a
politics of belonging (YUVAL DAVIS, 2006) in order to make Cape Town
home, and how their homes have also functioned as a homeplace (HOOKS,
1989).

The affective emotional landscapes of Cape Town revealed in the lesbian
narratives materialise the variegated ways in which the sociality of race, class,
gender performance, age, amongst other factors, shapes how lesbians construct
their individual and collective queer life worlds. Making home and feeling at
home in Cape Town are influenced by the participants’ social contexts, and
their agency as social actors as they navigate everyday space from their
positionalities of race, class, age and gender performance, amongst other
factors. These have been discussed through the modes of ‘embedded
lesbianism’ which rework notions of belonging within black communities. This
embedded lesbianism speaks to the creation of a contingent sense of feeling ‘at
home’ in Cape Town in historically black areas ­ countering the dominant
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narrative of ‘black homophobia’. Homonormative performances of lesbianism
rework a middle class whiteness (BÉRUBE, 2001; FRAKENBERG, 1993) and
the mode of borderlands (ANZALDÚA, 1987) speak to some participants’
experiences of liminality as they move through and in communities as the
designated ‘other’.

Constructions of lesbian communities through the creation of lesbian scene
space, and through their everyday use of their homes as sites of refuge, identity
construction and collective community building contribute to a fractured
belonging in Cape Town. These queer life worlds overlay, complement and
contradict official Pink Maps of Cape Town (RINK, 2013) and rework the
meaning of Cape Town in its representation as the gay capital of South Africa.
Through the occupation of ephemeral and contingent public space they reveal
the ‘lesbian place’ in Cape Town that Leap (2005) was unable to find, a lesbian
place that is dispersed through the nodes of connectivity and community
throughout the racialised landscape of the city.

The home plays an important role in the construction and consolidation of
lesbian identity, community and belonging. This ‘stretching’ of their homes for
what Gorman­Murray (2006) refers to as ‘unhomely’ practices (read non­
heteronormative), refers to how domestic spaces are reconfigured as “an
unequivocal homosexual site […] usually not associated with the concept of
‘homely’” (JOHNSTON; LONGHURST, 2010, p. 47). Homes become
‘stretched’ through the reconfiguring of domestic space to a site of lesbian
identity construction and community building, political education and
organisation, and public consumption. Ultimately, homes become a
‘homeplace’ (hooks, 1990), sites of collective resistance to patriarchal
heteronormativity.

However, although these home spaces speak to queer bonds (WEINER &
YOUNG, 2011) and to another social ontology through writing an alternative
code of entanglements and connectivities (BUTLER, 2015), at the end of the
day, they remain sites of fractured belonging due to their interstitial and
ultimately private nature.

There is no singular notion of lesbian identity, nor is there a utopian notion
of a lesbian community (BUCKLAND, 2002). Queer life worlds are produced
within everyday lives embodied in particular moments and mostly
heteronormative contexts. They are ephemeral and contingent. The wide
ranging place making practises of the participants reveal the racialised, classed
and gendered nature of their queer world making and life worlds. Their
narratives reveal contrasting and competing narratives of the city,
demonstrating how Cape Town is experienced as a hybrid space, a place of
multiple contradictions, simultaneously positioned as a site of personal
realisation, sexual liberation and diversity, and exclusion, division and
oppression.
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