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APRESENTAÇÃO

A Revista Muitas Vozes se junta às comemorações dos 100 anos de nascimento de 
Clarice Lispector com o lançamento deste Dossiê exclusivamente voltado para a produção da 
autora. Nesta oportunidade, é importante destacar o caráter monumental da produção de Clarice 
Lispector: trata-se de uma dicção única em língua portuguesa, com a invenção de um universo 
próprio, construído no âmbito de um projeto literário consciente e desafiador.

Clarice Lispector foi capaz de pensar a literatura brasileira e o seu lugar nela desde seus 
primeiros livros, quando se diferencia do que vinha sendo produzido no Brasil por meio da 
singularidade de um discurso a um só tempo introspectivo e especulativo. O questionamento 
existencial de base presente na obra de Clarice se anuncia como singularidade no conjunto 
da produção brasileira na medida em que traz a figura feminina para o centro da enunciação 
literária, tanto na dinâmica da autoria como na apresentação de uma galeria de múltiplas perso-
nagens femininas, todas problematizadas pelas profundas indagações existenciais que movem 
o discurso clariceano: quem sou eu? eu sou um bicho? o que é Deus? onde está Deus? o que 
é isso que eu digo?

Paralelamente ao tom filosófico e especulativo, Clarice revela a consciência do fazer 
literário como discurso engendrado em um meio de pré-determinações sociais e culturais, o 
que a autoriza, em livros fundamentais como A Maça no escuro ou A Hora da Estrela a desafiar 
o modo de funcionamento da literatura e a propor-se como movimento capaz de juntar vida 
e palavra, com a honestidade desconcertante de quem diz “Eu acho que quando não escrevo 
estou morta”, em sua última entrevista.

O artigo que abre o dossiê, de autoria de Luciana Borges, apresenta uma leitura de algumas 
narrativas curtas de Clarice Lispector nas quais temas eróticos e/ou amorosos se manifestam 
conjuntamente a soluções narrativas que expressam o estranho ou o insólito ficcional.

No texto que dá continuidade ao dossiê, Pablo Vinícius Dias Siqueira propõe pensar 
filosoficamente a raiva com Clarice Lispector. Para tanto, o autor considera aspectos mais di-
versos da obra clariciana que são afetados pela raiva e, em seguida, detém-se especificamente 
nos textos “Fartura e carência” e “Dies irae” para compreender essa maneira irada de pensar 
e sentir a vida.

Em seguida, Edson Soares Martins e Leonardo Brandão de Oliveira Amaral lançam seus 
olhares sobre a produção de Clarice Lispector como cronista. Os autores entender a singularidade 
da crônica de Lispector sob o enquadramento das interferências do conteúdo, da construção 
composicional e do estilo sobre a construção do sentido.

De autoria de Anderson Luiz Teixeira Pereira e Sílvio Augusto de Oliveira Holanda, o 
quarto texto do dossiê abordam a questão da temporalidade como leitmotiv na criação literária 
clariceano em comparação à produção roseana. Os autores examinam o aspecto da fragmentação 
temporal na construção de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, e de Grande sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa.

A obra Paixão segundo G. H. também é o objeto de estudo do artigo seguinte, no qual 
Clayton Rodrigo da Fonsêca Marinho entende a escrita literária como uma operação de produção 
do sensível na existência. Um trabalho que, mais do que produzir sentidos ou gerar interpretações 
que nos ajudariam a entender o mundo, fazem mundos, produzem formas próprias, capazes de 
atribuir configurações diferentes à existência e ao seu pensamento.



William Fernandes de Oliveira e Keli Cristina Pacheco abordam em seu artigo que a 
partir da leitura do romance A maça no escuro (1970), de Clarice Lispector, abordar temas como 
testemunho e exílio, refletindo sobre essas caracterizações a partir do crime da personagem 
principal, Martim – tentativa de assassinato de sua esposa – e sua consequente fuga (assim, 
por ser um fugitivo, Martim tenta esconder seu passado, embora não sinta culpa por seu ato).

O texto seguinte, de autoria de Fabrício Lemos da Costa e Sílvio Augusto de Oliveira 
Holanda, também aborda a obra A maça no escuro. Os autores analisam a recepção crítica do 
romance, a partir de duas leituras distintas e particulares da narrativa, desenvolvida pelo crítico 
e filósofo Benedito Nunes (1995), em O drama da linguagem, e pelo crítico Evando Nascimento 
(2012), em Clarice Lispector: uma literatura pensante.

Na sequência do dossê, Ana Paula Franco Nobile Brandileone e Lorena Salviano Alves 
nos trazem uma análise do conto “A fuga”, a fim de discutir aspectos ligados ao papel femini-
no, figurado na protagonista Elvira. A partir de sua análise, as autoras constatam que a autora, 
além de apresentar um modelo narrativo e estético dissonante à ficção de 1940, fraturando o 
compromisso de retratar a realidade brasileira, também desnudou a realidade social feminina, 
promovendo uma crítica aos valores patriarcais e aos padrões dominantes de gênero.

O próximo artigo, de autoria de Leandro Lopes Soares, Maria Eliane Souza da Silva e 
Maria Edileuza da Costa, promove um estudo voltado para uma vertente pouco discutida da 
literatura lispectoriana: o personagem masculino. Nesse ensejo, o autor e as autores apresentam 
como objetivo maior, analisar o personagem masculino do conto “A mensagem”, de A legião 
estrangeira (1999) para entender como sua identidade é construída transpassada por condutas 
exigidas ao homem na sua juventude.

De autoria de Alice Andrade Miskiw e Alcione Tereza Corbari, o texto seguinte traz uma 
discussão sobre a questão da dimensão verbal de enunciados no conto Feliz aniversário, de 
Clarice Lispector. O objetivo central é analisar como a autora, a partir de determinadas estratégias 
linguísticas, constrói marcas estilísticas para tecer a narrativa e constituir o conteúdo temático.

No décimo-primeiro artigo do dossiê, Geovanny Luz dos Anjos Santos propõe uma leitura 
do romance A hora da estrela que se preocupa em analisar a obra focando nas críticas sociais e 
em sua composição estética. À luz da leitura de reflexões de Jacques Rancière, o autor conclui 
que o engajamento ético se atrela ao estético, e a obra clariciana é permeada desses encontros 
de formas bem sutis.

O texto seguinte, de autoria de Jaqueline Castilho Machuca, aborda as relações entre o 
romance A hora da estrela e o filme homônimo de Suzana Amaral lançado em 1985. Segundo a 
autora, Amaral consegue traduzir para o cinema, seja suprimindo, seja adicionando elementos, 
os sentimentos e as emoções de uma heroína, aparentemente calada por ser marginal, mas que, 
na verdade, usa a parcimônia como arma para enfrentar o sistema.

Encerrando o dossiê, Ana Cláudia Andruchiw, Johny Adelio Skeika e Silvana Oliveira 
analisam a única produção teatral de Clarice Lispector, a peça A Pecadora queimada e os Anjos 
harmoniosos (1964), tendo como objetivo principal analisar o sorriso da protagonista como 
única via de expressão em todo o ato, como uma manifestação de resistência contra o sistema 
social que organiza sua morte. As autoras e o autor defendem que esse ato de sorrir se manifesta 



como a pequena máquina de guerra clariceana, subvertendo e alterando a expectativa de punição 
e restauração da ordem previstas pelo ato condenatório.

Na seção livre, cinco textos com temáticas variadas na área dos estudos da linguagem 
concluem o presente número da revista.

Primeiramente, Juliana Prestes de Oliveira traça como foco de sua análise a elucidação 
de como se dá a refiguração do protagonista Graciliano Ramos, no romance Em liberdade: uma 
ficção de Silviano Santiago, e como isso serve para alimentar a sobrevida dessa figura histórica 
da literatura. A autora realiza um estudo do narrador e do protagonista, e as suas figurações, no 
intuito de entender o formato humano do protagonista.

No segundo artigo dessa seção, Adelson Oliveira e Thiago Martins Prado investigam, por 
meio de uma proposta qualitativa de análise, a prática política na peça teatral Hamlet, de William 
Shakespeare. Para tanto, os autores articulam uma compreensão da personagem shakespeariana 
a um suporte da crítica política à obra O Príncipe, de Nicolau Maquiavel.

Em seguida, Denize Helena Lazarin investiga a figuração da personagem Lolita, no 
romance de Nabokov, bem como em quatro de suas capas. Segundo a autora, as personagens 
vêm sendo objeto de estudo no âmbito literário por muito tempo; contudo, vem ocorrendo uma 
transcendência delas para outros meios, inclusive nas capas de livros, o que desperta interesse 
de estudos mais amplos.

No próximo artigo, Amanda Câmara Miranda, Wilder Kleber Fernandes de Santana e 
Marine Raquel Diniz da Rosa analisam o discurso do profissional fonoaudiólogo com base 
na teoria dialógica durante o atendimento de pacientes com zumbido utilizando o Cuidado 
Centrado na Pessoa. Tendo em vista a construção da Interação discursiva a partir do momento 
que a profissional se utiliza do Cuidado Centrado na Pessoa, as autoras e o autor averiguam 
como os sentidos se concretizam no diálogo entre a fonoaudióloga e seus pacientes.

De autoria de Marco Túlio de Urzêda-Freitas, o texto que encerra o presente número 
apresenta, a partir do entrecruzamento de diferentes gêneros e vozes textuais, uma reflexão si-
tuada sobre o papel das praxiologias e dos letramentos queer nestes tempos sombrios, marcados 
por crises sociais que têm potencializado a circulação de repertórios autoritários e neofascistas, 
assim como a banalização do mal e da vida no Brasil.

O conselho editorial da Revista Muitas Vozes agradece imensamente a todos os autores, 
autoras e pareceristas que, com seu conhecimento e sua dedicação, possibilitaram esta publi-
cação. E convida a todos os leitores e leitoras que compartilhem das valorosas reflexões e das 
importantes problematizações aqui reunidas. Boa leitura.

Evanir Pavloki
Editor-chefe 
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EROS ESTRANHO: REVERBERAÇÕES DO 
INSÓLITO EM NARRATIVAS DE CLARICE 
LISPECTOR

STRANGE EROS: REVERBERATIONS OF 
THE UNUSUAL IN CLARICE LISPECTOR’S 
NARRATIVES

Luciana Borges*

UFCAT

Resumo: Este artigo apresenta uma leitura de algumas narrativas curtas de Clarice Lispector nas quais 
temas eróticos e/ou amorosos se manifestam conjuntamente a soluções narrativas que expressam o 
estranho ou o insólito ficcional. A combinação entre o estranhamento e o erotismo resulta em uma 
possível/impossível reconfiguração subjetiva de personagens que se deparam com “o mais secreto de 
si mesmas”, realizando na ficção a máxima de Georges Bataille (2004), para quem o erotismo é aquilo 
que “coloca o ser questão”. Ressignificando as investiduras de gênero, a percepção de si e a relação com 
o Outro, as ocorrências do erótico insólito são um componente relevante do modo clariciano de narrar 
temas sexuais em sua ficção.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Erotismo. Insólito.

Abstract: This paper presents a reading of some short stories of Clarice Lispector in which erotic or 
loving themes are manifested with narrative solutions that express the strange or unusual of fiction. The 
combination of strangeness and eroticism results in a possible/impossible subjective reconfiguration of 
characters which come across the “most concrete from themselves”, achieving in fiction the Georges 
Bataille’s maxim (2004), to whom eroticism is what “puts the being into question”. Reframing the gender 
endowments, the perception of herself and the relation with the Other, the occurrences of the unusual 
erotic are a relevant component of the Clarice’s way of narrating sexual themes in her fiction.

Keywords: Clarice Lispector. Eroticism. Unusual.

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi en-
tão que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria 
ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.

(Clarice Lispector)1

* Doutora em Letras e Linguística (Área de Concentração Estudos Literários) pela Universidade Federal de Goiás (2009). E-mail: 
<borgeslucianab@gmail.com>.
1 Para não esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 2020c. p. 24.
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EROS ESTRANHO: REVERBERAÇÕES DO INSÓLITO EM NARRATIVAS DE CLARICE LISPECTOR

NOTA INTRODUTÓRIA: CLARICE INSÓLITA OU TRAÇOS DO 
ESTRANHO NA FICCIONALIZAÇÃO DO EROTISMO

A visita de um ser de Saturno. A invasão de visitantes mascarados no quarto de uma 
adolescente. Ruídos de passos de um falecido marido. O êxtase noturno conduzido por um 
ser andrógino. O sal do mar corpo adentro. A percepção do amor no enfrentamento com um 
búfalo enjaulado: As situações brevemente mencionadas reenviam a construções episódicas 
da ficção de Clarice Lispector, as quais confrontam personagens, bem como leitores e leitoras, 
com situações em que o insólito ou estranho vão se imiscuir nas tramas e dramas do cotidiano 
reconfigurado pela linguagem. Elaborado nas narrativas curtas que funcionam como instantâneo 
desse universo individual no qual a ficcionista se permite mergulhar em profundidade como 
principal traço da sua escrita, a presença do estranho ou do inusual é frequentemente apontada 
como motivo recorrente do modus operandi adotado por Clarice na tessitura de suas malhas 
ficcionais. São frequentemente apontados os processos de estranhamento da realidade e de si, 
vivenciados pelas personagens claricianas, como marca da autora desde os primeiros tempos 
da composição de sua fortuna crítica.

O insólito ou o estranho/ estranhamento são usualmente tratados do ponto de vista das 
tensões existenciais que circundam personagens, defrontadas com situações em que o cotidiano 
se torna algo inapreensível, uma vez constituído pela linguagem, inapreensível e impotente 
diante da “coisa”. O tipo de ocorrência insólita que pretendemos perseguir nesse breve estudo é 
aquele que se relaciona em específico com situações em que o erotismo ou uma situação sexual 
ou amorosa é narrada. Mesmo nas situações eróticas, ainda que de modo pouco objetivo, como 
costuma ocorrer nos textos de Clarice, a repercussão ou efeito dos fatos nos sujeitos tem mais 
relevância do que os fatos materiais – ou supostamente ocorridos – em si.

Tomando como ponto de partida um procedimento, que a nosso ver constitui uma categoria 
narrativa a que denominamos erótico insólito, será feita a leitura analítica de elementos especí-
ficos dos contos “Miss Algrave” e “Ruído de Passos”, de A via crucis do corpo (LISPECTOR, 
[1974] 1998); “As águas do mundo”, publicado em Felicidade Clandestina (LISPECTOR, 
[1971] 2020a); “O búfalo” e “Mistério em São Cristóvão”, publicados em Laços de família 
(LISPECTOR, [1960] 2020b). O insólito, nas narrativas tratadas, será observado especialmente 
na relação como estranho, considerado seu principal mecanismo de materialização discursiva.

Em seu ensaio fundador sobre a obra de Clarice, intitulado O drama da linguagem, 
Benedito Nunes aponta, a respeito de G.H., que essa personagem se apresenta dividida entre 
“[...] o desejo de seguir o apelo do mundo abismal e inumano onde vai perder-se, e a vontade 
de conservar sua individualidade humana” (NUNES, 1989, p. 59). Tal afirmação, a despeito 
de se direcionar a essa personagem em específico, poderia ser associada a uma repetição de 
tensionamentos que envolvem personagens claricianas como um todo, na galeria de personas 
com as quais a ficcionista vai nos presenteando ao longo da sua obra. Esse “apelo do mundo 
abismal” é expresso em uma cartografia variada de situações e perplexidades diante das quais as 
personagens, especialmente personagens femininas, são tentadas a se lançar nesse universo que 
extrapola o humano e coloca a personagem diante de dilemas profundos, nem sempre solúveis. 

Um dos elementos dessa cartografia na qual o sujeito deve se defrontar com a diferença, 
como o “outro dos Outros” ou o “outro do eu”, parafraseando a própria Clarice em “A experiência 
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maior”, minicrônica do livro Para não esquecer (LISPECTOR, 2020c), citada na epígrafe, é o 
enfrentamento do insólito, do inesperado, ou inusual. Para Flávio García:

Se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das coisas, senão que é 
aquilo que não é característico ou próprio de acontecer, bem como não é peculiar 
nem presumível nem provável, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao extraor-
dinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, que é fora do comum, não 
é regular, é raro, excepcional, estranho, esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, 
imprevisto, maravilhoso. (GARCÍA, 2007, p. 20).

No entanto, uma vez que o elemento imprevisto que rompe a normalidade, sendo gera-
dor do insólito pode estar no próprio cotidiano, este se torna prenhe da potencialidade de se 
desconfigurar em sua periclitância. No universo clariciano, a vulnerabilidade do real é tamanha 
que a qualquer momento tudo pode se desmantelar e é justo, nesse desmantelamento, que o 
insólito compareça. Trata-se de uma escrita em “estado de emergência” que vai constituir o 
que Benedito Nunes denominou drama da linguagem: “[...] a narrativa é o espeço agônico do 
sujeito e do sentido – espaço onde ele erra, isto é, onde ele se busca – o deserto em que se perde 
e se reencontra para de novo perder-se, juntamente com o sentido daquilo que narra” (NUNES, 
1989, p. 76). O espaço de agonia onde a linguagem se encerra termina por relacionar-se com 
o próprio estado de emergência do sujeito que deve, então, confrontar o cotidiano naquilo que 
ele tem de mais imprevisível, ainda que prosaico.

Sobre o não-familiar, o unheimlich, ou sobre os modos como a ruptura com o familiar 
ocorre em processos psíquicos, Sigmund Freud aproxima suas reflexões às proposições de 
Schelling, segundo as quais o estranhamento estaria ligado a algo que foi anteriormente reprimido:

Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o inquietante, e nisso não deve 
importar se originalmente era ele próprio angustiante ou carregado de outro afeto. 
Segundo, se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compreendemos 
que o uso da linguagem faça o heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, 
pois esse unheimlich não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito 
familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela. 
O vínculo com a repressão também nos esclarece agora a definição de Schelling, 
segundo a qual o inquietante é algo que deveria permanecer oculto, mas apareceu. 
(FREUD, 2010, p. 360).

Aquilo que usualmente inquieta personagens e situações estará em uma relação direta 
com a repressão e com a linguagem. Nas narrativas, situações eróticas estarão no emaranhado 
com o insólito que advém da interação dos sujeitos com o inumano (animal, vegetal ou mine-
ral): o resultado é uma interação na qual o corpo humano se erotiza na relação com o inumano, 
provendo, então, a cena erótica.

E o que dizer do erotismo? Para estabelecer uma abordagem dos modos em que o erótico 
se manifesta nos contos a serem lidos, é preciso pensar que existem duas dimensões fundamen-
tais de compreensão do erotismo no campo literário. A primeira, uma dimensão conceitual, em 
que somos interpeladas a pensar as configurações epistemológicas e filosóficas da vida erótica 
em termos das formulae mentis que regem a sexualidade humana. A segunda dimensão, formal 
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ou estética, na qual pensamos as formas por meio das quais os temas se constituem em artifí-
cios retóricos de linguagem, em imagens eróticas constituídas pela via da linguagem e que se 
materializam no texto literário.

Sobre a primeira dimensão, Georges Bataille (2004) propõe uma abordagem do erotismo 
como experiência interior, a partir do momento que a atividade erótica se distancia da atividade 
sexual de reprodução. Ao se distanciar de sua função instintiva mais óbvia, o erotismo é apre-
sentado justamente naquilo que “coloca o ser em questão”, ou seja, o jogo erótico prenuncia 
essa relação de continuidade e descontinuidade com o outro, no qual as partes constituídas 
estão sempre em vias de perder-se. Nesse sentido, o erótico é também um devir, um vir a ser 
no qual o eu e o outro se formam e desconformam na relação de interpenetração, recíproca 
ou não, que envolve o erotismo: “[...] o que está em jogo no erotismo é sempre a dissolução 
das formas constituídas. Repito: dessas formas da vida social, regular, que fundam a ordem 
descontínua das individualidades definidas que somos (BATAILLE, 2004, p. 31). Ao romper 
a ordem descontínua, o erotismo funda continuidades, no entanto também dissolve contornos 
definidos do eu e do outro.

A dimensão retórica diz respeito às formas pelas quais o texto expressa as chamadas cenas 
sexuais, de modo a criar sequências de ações e pensamentos que remetem aos aspectos de ex-
pressão da sexualidade. Assim, conforme a abordagem linguística de Dominique Maingueneau 
(2010), a retórica do erótico se difere da retórica do pornográfico em termos da criação dessas 
imagens mentais e sequências de ações narradas. O corpo erotizado, de alguma forma, cons-
titui, em ambas as perspectivas, a baliza em torno da qual sensações corporais e psíquicas se 
articulam no contato como o outro.

O que os contos que analisamos traz de inusitado para nós, leitores e leitoras do erotismo na 
literatura, é uma dimensão de entrecruzamento entre a ruptura cotidiana, a experiência subjetiva 
do erotismo e o insólito ficcional como estratégia representativa do elemento de erotização no 
universo narrado. No caso, a erotização extrapola a dimensão da humanidade e se personifica 
em elementos não humanos, ou inumanos, para tomar de empréstimo a proposição de Evando 
Nascimento (2012). Esses elementos inumanos (um extraterrestre, um andrógino, a água do 
mar, homens zoomorfizados por máscaras, um mamífero de grande porte) são disparadores do 
efeito erótico de modo que podem até significar a fuga de um tratamento mais explícito dos 
temas sexuais. São também estratégias narrativas potentes para desconformar, tanto persona-
gens como leitores, frente a seus estranhamentos. Nascimento (2012) parte do tensionamento 
da contraposição humano/ animal, fundada nas raízes da cultura ocidental para expandir a 
compreensão de não humano para um conjunto amplo de seres que são insidiosamente contra-
postos aos humanos (seres dominados e colonizados) e localizados em posição hierarquicamente 
inferior ao homo sapiens em cuja centralidade se localiza toda a inteligibilidade do mundo tal 
qual conhecemos. Para o pensador citado,

[...] com efeito, animalidade e humanidade, em vez de identidades monolíticas, pa-
recem constituir elementos diferenciados (em si mesmos e mutuamente) num vas-
to conjunto que estou chamando de “não humano”. Todavia, por isso mesmo o não 
humano não é o oposto negativo do humano, nem inversamente sua face melhor. 
Seria simplesmente, eis a hipótese, aquilo que deu origem à emergência histórica 
de animais e homens, em sua vasta pluralidade. (NASCIMENTO, 2012, p. 31).
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Se fosse estabelecido que o não humano seria o negativo do humano, estaríamos de todo 
modo conservando a hierarquia anterior, de modo que a proposição do autor é tensionar esses 
elementos em torno da diferença, e não de uma contraposição em termos. A nossa proposta é 
considerar, nas partes analíticas específicas que se seguem, que o inumano erótico constitui 
um modo metaforicamente articulado de representar a profunda desconfiguração de si que o 
erotismo exige do sujeito, de modo que o enfrentamento com esse “outro do eu” é levado ao 
limite na aproximação erótica.

CARTOGRAFIAS DO INSÓLITO ERÓTICO EM CONTOS CLARICIANOS: 
O ELEMENTO INUMANO NA CENA SEXUAL

Para os fins que propusemos neste artigo, a presente seção passa a observar em alguns 
textos específicos os modos pelos quais a cena erótica se entrecruza ao estranho por meio da 
presença do inumano, resultando no uso do erótico insólito como estratégia narrativa. O primeiro 
texto a que lançamos nosso olhar é parte do conjunto de contos A via crucis do corpo, de 1974. 
Antes de abordar a construção do conto em específico, é necessário considerar que esse livro 
apresenta uma composição peculiar: em processo de autoficcionalização, Clarice Lispector 
explica no texto de abertura, a “Explicação”, que seu editor havia proposto que ela escrevesse 
um livro de contos sobre “assunto perigoso”. A enunciação explícita sobre qual seria esse as-
sunto não acontece no texto, de modo que, ao percorrê-lo, é que será possível vislumbrar qual 
seria esse assunto tão intimidante. Primordialmente, entendemos que o assunto seria sexo, no 
entanto, ao logo do livro, alguns contos não vão cumprir nem mesmo a função ficcional em 
termos de uma fabulação restrita, quanto mais a função de uma narrativa erótica: são textos 
que se assemelham mais ao formato de crônica que à forma do conto, nos sentidos usuais que 
a teoria literária atribui a esse gênero.

Em um estudo anterior que realizamos sobre esse conjunto de contos (BORGES, 2013), 
propusemos que a estratégia de composição do livro estabelece uma tensão entre a escrita da 
narração e a narração da escrita, ou, dito de outro modo, há uma fratura interna no conjunto, 
de modo que alguns textos apresentam a fabulação de uma história e acontecimentos com tensão 
própria da ficção curta e outros textos se apresentam como uma autorreflexão sobre o processo 
de escrita e sobre a escolha em ter aceito o convite do editor. A segunda composição configura 
uma linguagem cronística, com pretensões de uma ficcionalização de si como mulher autora, 
mas ao um só tempo também mãe, dona de casa, amiga de seus amigos que precisam de ajuda e 
escritora em crise com a atividade de escrever. Evidenciam-se questões de investidura de gênero, 
no cruzamento dos diversos papéis ocupados por Clarice como um ser compósito – mãe, escri-
tora, mulher respeitável, dentre outros. Tais papéis poderiam ser comprometidos negativamente 
em termos de sua imagem como persona pública ao escrever textos, cuja recepção poderia não 
ser entusiasmada ou mesmo acusatória. Tal identidade fraturada vai se desdobrar nessa fratura 
do texto, de modo especular, como uma mise en abyme do eu que escreve em encaixe com o 
eu que vive e pensa o processo a um só tempo enquanto escreve.

Quanto ao tratamento dos temas sexuais, concentra-se no que chamamos de retórica 
da contenção (BORGES, 2013, p. 367), na qual a função narradora se abstém, por vezes por 
declarado pudor, por vezes por estratégia retórica, de narrar determinados acontecimentos que 
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permanecem, portanto, em seu locus obscenum, ou seja, etimologicamente falando, para utili-
zar a terminologia apropriada do teatro, atrás da cena, atrás dessas “cortinas” do texto, com a 
barreira linguística imposta pela narradora.

Em seu estudo sobre materiais pornográficos, Linda Williams (2004)2 menciona a origem 
latina do termo obsceno, produzindo um neologismo que funciona ao mesmo tempo para

[...] indicar a normalidade com que se encara a explicitude das imagens eróticas 
levadas para a esfera pública e as restrições que se impõem a essa veiculação. 
Assim, a pornografia está sempre on/scene, jogo entre o ob, radical latino que se-
mantiza o escondido, velado e a preposição on, do inglês, indicando que o sexo é 
sempre parte da cena humana, inesgotável fonte de questionamentos em sua faceta 
pública ou privada. (BORGES, 2013, p. 108).

Desse modo, podemos pensar que Clarice, ao fazer o jogo entre o revelar e o esconder 
em suas narrativas, aciona esses mecanismos retóricos que circundam a produção de temas 
sexuais na arte e na literatura, seja ela de ênfase mercadológica, ou não.  É nesse contexto de 
dubiedade em torno do narrar ou não narrar o sexo, entre as agruras e angústias da enunciação 
que o insólito comparece no primeiro conto do livro.

“Miss Algrave”, ao nos apresentar a personagem Ruth, move a narrativa nessa atmosfera 
de contenção, por meio da qual a protagonista é inicialmente composta. Puritana, religiosa, 
reacionária, contida. A continência de Ruth se revela em seus hábitos que negam e invisibilizam 
a corporeidade física, anulam qualquer traço de satisfação erótica: “Solteira, é claro, virgem, 
é claro. Morava sozinha em uma cobertura em Soho. Nesse dia tinha feito suas compras de 
comida: legumes e frutas. Porque comer carne ela considerava pecado” (LISPECTOR, 1998, 
p. 13). Nesse contexto de restrições corporais e intelectuais, uma vez que Ruth não se permite 
nem olhar e nem mentalizar cenas de sexo ou mesmo cenas de afeto, surgirá o extraterrestre 
Ixtlan, ao qual será atribuída a função de iniciar Ruth nos prazeres do corpo e da carne. A apre-
sentação de Ixtlan é emblemática de sua inumanidade: “Eu sou um eu” (LISPECTOR, 1998, 
p. 16). Ixtlan não é humano nem animal, é apenas um “eu” que veio para amá-la. A natureza 
dele, invisível, mas sensível como no mito de Eros e Psiqué3, é uma natureza híbrida, fria, 
mas que causa um frisson em Ruth; tem uma coroa de cobras na cabeça a lembrar os cabelos 
da Medusa; usa uma manto fosforescente cor púrpura que ilumina seu corpo como um Deus. 
Sua natureza estranha e compósita não importa. O que importa é que ele leva Ruth ao êxtase 
supremo. O aproveitamento das remissões a Eros no mito de Psiqué recupera um dos aspectos 
de Eros: nesse mito, inicialmente Eros é o monstruoso, uma vez que, não tendo se revelado 
em sua natureza divina à sua esposa que havia sido condenada a desposar um desconhecido, 
as narrativas correntes sobre o deus, especialmente no meio familiar de Psiqué, era de que 
ela havia sido entregue a um monstro que, em algum momento, a devoraria. Nessa versão do 

2 “If obscenity is the term given to those sexually explicit acts that once seemed unspeakable, and were thus permanently kept 
off-scene, on/scenity is the more conflicted term with which we can mark the tension between the speakable and the unspeakable 
which animates so many of our contemporary discourses of sexuality” (WILLIANS, 2004, p. 4). Tradução nossa: “Se obscenidade 
é o termo dado aos atos sexualmente explícitos que antes pareciam indizíveis e, portanto, eram mantidos permanentemente fora 
da cena, on/scenity é o termo mais conflituoso com o qual podemos marcar a tensão entre o falável e o indizível que anima muitos 
de nossos discursos contemporâneos de sexualidade”.
3 Para versões do mito grego e suas interpretações mais recorrentes, consultar, por exemplo, Brandão (1995). 
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mito de Eros, em que se associa a Psiqué, a dimensão teogônica se apresenta de parelha com 
a teratológica. Analogamente, Ixtlan é também deus e monstro, concentrando em si o prazer 
nunca experimentado por Ruth, o divisor de águas de sua existência.

O gozo do estranho, nesse caso, opera uma verdadeira transformação na protagonista, 
que se sente como um aleijado que repentinamente não precisa mais de seu cajado. Ruth não 
apenas abandonará o moralismo, como adotará uma conduta lasciva ao perceber que o exercício 
pleno da sexualidade não era algo condenável: “Com ele não fora pecado e sim uma delícia” 
(LISPECTOR, 1998, p. 18). A visita de Ixtlan, que podemos ler também como uma projeção do 
desejo contido de Ruth e como estratégia performática de liberação das amarras da coletividade 
cristã da qual ela havia se investido, instaura o insólito na narrativa. Um acontecimento que não 
tem paralelo com a realidade e que, aproximando-se do estranho ficcional, opera todo o estra-
nhamento de Ruth em relação à realidade anterior: vinho tinto é bom, carne é delicioso, vestir 
vermelho é lindo, seduzir o chefe casado é estratégia de ascensão econômica, tudo isso passa 
a ser parte de uma orgia de sentidos que descortina para a personagem um mundo totalmente 
novo e uma Ruth totalmente reconfigurada em sua identidade.

Em “Ruído de passos”, também de A via crucis do corpo, o defrontar-se com o insólito 
virá após a visita de Dona Cândida Raposo, uma senhora de 81 anos de idade que, a despeito 
de sua velhice, ainda sente desejo sexual. Ao seguir o conselho do médico e encorajar-se à 
masturbação, Dona Cândida, apesar do prazer do orgasmo sentido, sente-se solitária e triste, 
com culpa por não conseguir resistir à vontade de sexo. Fogos espocam, mas são fogos mudos, 
como a indicar a artificialidade e incompletude com a qual ela sente todo o processo:

Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifício. 
Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre 
triste. É a vida, senhora Raposo. Até a benção da morte.
A morte.
Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo. 
(LISPECTOR, 1998, p. 56).

Os ruídos dos passos do marido morto convocam o insólito e um suposto sobrenatural 
para esse que é o conto mais curto de toda a coletânea, um verdadeiro instantâneo, aquele soco 
do knockout do qual nos fala Julio Cortázar (1993) em sua teoria do conto. Ainda que o texto 
não tenha grande tensão narrativa, o desejo reprimido de Dona Cândida estabelece esse suspense 
em relação à solução de um problema que, pelas questões relativas à sexualidade na velhice em 
contexto ocidental, aparentemente é insolúvel. O estranho, nesse caso, é essa projeção de uma 
instância repressora, personificada na figura do fantasma do marido morto. Ao presenciar do 
além a sua viúva se permitindo ter prazer, reaparece de modo abstrato para assombrá-la, como 
a querer tomar de volta aquilo que sempre lhe pertencera: o corpo e o prazer da esposa. Como 
a lembrar Freud, já citado, o desejo reprimido faz emergir o estranho: uma realidade antes fa-
miliar, a casa de Dona Cândida, torna-se então assombrada pelo espectro do homem que já não 
vive, mas que ali se aninha em toda uma configuração patriarcal sobre o desejo das mulheres. 

Por outro lado, pela polissemia que usualmente as narrativas suscitam, seria possível ler 
também, em outra perspectiva, a chegada do fantasma de Antenor Raposo como um sintoma 
da recuperação da dimensão erótica da personagem idosa. Uma vez que o corpo das velhas é 
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colocado nas bordas do desejo, em uma sociedade em que exercício da sexualidade e juventude 
são indissociáveis, o prazer solitário é uma transgressão. No caso dessa protagonista, a interdição 
sobre o corpo se direciona diretamente às restrições da idade, já que é o fato de ela ter 81 anos 
que a impede de ter um parceiro.

Como afirma Simone de Beauvoir (1990), a velhice fica sendo um tabu maior e algo 
mais temido do que a própria morte, e estereótipos sobre a velhice tornam o velho um ser de 
exceção, que deve ser apagado da sociedade por meio do apagamento do seu corpo. Umberto 
Eco (2007), em seu livro História da feiúra, dedica um capítulo especial à feiura feminina. O 
autor ressalta que, na tradição antifeminina, o tema do vitupério à mulher feia sempre encontrou 
grande sucesso, o autor observa que, nas mulheres, a ausência da beleza ou a desproporção das 
formas causada pela anatomia ou pela velhice constantemente se irmana com a manifestação 
de caracteres internos negativos como a malícia interior, a maldade, a tendência a mentir e 
enganar. Na Idade Média, a velha feia é sempre símbolo da decadência física e moral, sendo 
a fonte de inúmeras cantigas e poemas misóginos e maledicentes. Na distinção entre o feio-
-em-si e o feio formal4, a velhice desponta como parte do primeiro, a velhice é constantemente 
associada à feiura. No caso da velhice feminina, Beauvoir ressalta que, na sociedade patriarcal 
e androcêntrica, a perda da beleza é sobremaneira perniciosa:

Já que o destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto erótico, ao 
tornar-se velha e feia ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade: torna-se 
um monstrum que suscita repulsa e até mesmo medo; do mesmo modo que para 
certos primitivos, ao cair fora da condição humana a mulher assume um caráter 
sobrenatural: é uma mágica, uma feiticeira com enormes poderes sobrenaturais. 
(BEAUVOIR, 1990, p. 152).

A representação das mulheres por meio da teriomorfia, ou seja, por meio da sua monstrua-
lização, associa-se diretamente à velhice, e as mulheres velhas são vistas como corpos repulsivos 
e abjetos, sem direito ao desejo e ao prazer. Acionar o insólito para resolver simbolicamente o 
problema da falta de parceiro pode ter sido o mecanismo encontrado na narrativa para, de algum 
modo, devolver a Dona Cândida um pouco da sua humanidade e da sua feminilidade negada.

Após percorrermos essas instâncias do insólito no campo das ocorrências de um ser alie-
nígena com Ixtlan e o campo do sobrenatural com o fantasma do marido, os próximos contos 
analisados se direcionam para o mundo animal e mineral. “As águas do mundo”, publicado em 
Felicidade Clandestina (LISPECTOR, 2020a), é um conto que pertence ao conjunto de textos 
que figuram em livros diversos de Clarice Lispector, ora como conto, ora como crônica, ora 
como capítulo do romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 2020d), 
quando a mulher, inominada no conto e na crônica, é simbioticamente investida como Lori.

No conto, a mulher está sozinha de frente ao mar em uma manhã com a praia vazia. E a 
narrativa indica a identificação desses dois seres que se confrontam, a mulher com sua solidão, 
o mar com sua imensidão potente: “Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não 

4 Eco (2003, p. 19-20) ressalta três categorias do feio: o feio em si, ou seja, aquilo que, independentemente de época ou cultura, 
tenderá a ser sempre qualificado como feio; o feio formal, ou seja, aquilo que expressa “[...] o desequilíbrio na relação orgânica entre 
as partes de um todo” (desproporção) e, por último, a representação artística de ambos que, em última instância, pode converter 
a feiura em beleza estética pela maestria do artista.
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humanas. E aqui está a mulher, de pé, na praia, o mais ininteligível dos seres vivos” (LISPECTOR, 
2020a, p. 136). A protagonista adjetiva o mar como uma existência não humana, e é diante dessa 
imensidão que, a partir do ato de beber o mar, ela vai partilhar dessa natureza singular. Beber 
a água do mar se transmuta em um ato erótico, a partir do momento que este é colocado em 
similitude com o esperma: “Com a concha das mãos faz o que sempre fez mar e, com a altivez 
dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, 
bebe em goles grandes, bons” (LISPECTOR, 2020a, p. 137-138). Os goles grandes fecundam 
o corpo ressequido, como a indicar um processo de simbiose de sua natureza humana com 
um elemento ininteligível que, a partir de sua inteligibilidade, paradoxalmente faz com ela se 
defronte consigo mesma e se reconheça.

E era isso que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 
homem. Agora ela está toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe 
pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe 
batem e voltam pois ela é um anteparo compacto. (LISPECTOR, 2020a, p. 138).

O gozo do inumano, no caso, o mar, faz com que ela se fortaleça, como um anteparo contra 
o qual as ondas podem se chocar e não será abalado. A reconfiguração pela qual a personagem 
passa a partir dessa junção com a natureza líquida do mar nos reenvia às reflexões anteriores, 
segundo as quais o insólito das situações pode vir associado ao erotismo em suas diversas confi-
gurações. No caso desse conto, a sacralidade do ato de beber o mar indica a conjunção cósmica 
com esse elemento natural que promove a reconciliação da personagem consigo mesma, em 
uma continuidade que substitui a sensação de descontinuidade e solidão vivenciadas antes da 
experiência erotizada de beber o sal do mar, bem no sentido batailliano do erotismo que adquire 
dimensões para além dos corpos de indivíduos e de humanos.

Em relação ao conto “O búfalo”, de Laços de família (LISPECTOR, 2020b), o confronto 
dá-se com a animalidade em seu estado mais bruto, uma vez que a protagonista se dirige a um 
jardim zoológico para tentar aprender o ódio ao amante que a abandonara. O conto expressa 
justamente a presença indubitável na qual podem ser identificados “o animal no homem e o 
homem no animal”, tornando fluida uma diferenciação radical que a humanidade sempre ten-
tou estabelecer entre a humanidade e a animalidade. Para Evando Nascimento (2012, p. 23), 
a colonização dos homens sobre os animais “[...] trata-se de um grande aparato discursivo e 
institucional para justificar todo tipo de atrocidade contra aqueles a quem consideramos dema-
siado cruéis”. Dessa forma, os animais são sempre colocados como inferiores e exploráveis na 
escala zoológica, e humanos poderiam dispor de seus corpos para qualquer uso: alimentação, 
transporte, experiências científicas, companhias, trabalho escravo, trabalho sexual.

Toda essa exploração se justificaria pela suposta inferioridade animal, pela sua irra-
cionalidade e pela sua violência que precisa sempre ser domesticada. Animais que são vistos 
como feras são ainda mais estigmatizados, uma vez que não cederiam à docilidade exigida 
pelos seres humanos de seus corpos. “[...] o animal pode ser violento, mas do ponto de vista 
da cultura, a besta e a fera são animais por assim dizer desembestados, entregues a seus mais 
virulentos instintos”, afirma Evando Nascimento (2012, p. 21). É bastante interessante acionar 
essa afirmação para ler a busca da protagonista pelo ódio no jardim zoológico:
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Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade 
de matar – seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, não era 
o ódio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada de ódio como um desejo, 
à promessa do desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de 
ódio se prometendo sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se 
na grande esperança. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter 
seu próprio ódio? (LISPECTOR, 2020b, p. 124-125).

A busca pelo ódio como uma aprendizagem da animalidade: essa parece ser a tônica 
dessa primeira parte do conto. De fato, como afirma Bataille,

[...] as chances de sofrer são ainda maiores na medida em que apenas o sofrimento 
revela a inteira significação do ser amado. A possessão do ser amado não significa 
a morte, ao contrário, mas a morte está envolvida em sua procura. Se o amante não 
pode possuir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo: frequentemente preferia matá-
-lo a perdê-lo, em outros casos, ele deseja a própria morte (BATAILLE, 2004, p. 33).

Ao encontrar o búfalo como sendo a fonte desse ódio que ela perseguia para se livrar da 
dor de ser “uma fêmea rejeitada”, a mulher passará por uma série de ocorrência fisiológicas 
que indicam seu estado de desordenação interna, sua profunda fratura na ruptura erótica que 
marca a descontinuidade amorosa. Ela sente tonturas, vertigens, calafrios, até se levantar para 
o enfrentamento final com o búfalo que resgata a dimensão erótica do encontro com o não hu-
mano: “Presa como se sua mão tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes 
do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo” (LISPECTOR, 2020b, p. 129)

Esse, o desfecho do conto: a perda dos sentidos, como uma pequena morte, metáfora 
frequente do orgasmo. Antes, “um primeiro fio de sangue negro” (LISPECTOR, 2020b, p. 129) 
havia escorrido de seu corpo, como a demarcar a sua existência fêmea, essa fêmea que menstrua 
e perpetua a espécie a partir da junção com um seu igual. Ao perder os sentidos no suposto 
encontro com o ódio, a ambiguidade da relação erótica e seu poder desagregador, apontados 
por Bataille (2004), são atualizados. O próximo conto não apresenta um elemento animal em 
sua literalidade, mas explora o imaginário animal na sua composição da ocorrência erótica.

“Mistério em São Cristóvão”, também de Laços de família (LISPECTOR, 2020b), mos-
tra o acontecimento insólito construído de forma metafórica a partir da composição de quatro 
personagens centrais: três rapazes que se dirigem a um baile de carnaval fantasiados com más-
caras de galo, touro e demônio. No caminho, decidem invadir um jardim para roubar jacintos 
que enfeitariam suas fantasias. A quarta personagem é uma jovem de 19 anos que, em um dia 
trivial, após jantar com a família, depara-se com os rapazes roubando os jacintos. No entanto, 
o roubo aparentemente inocente dos jacintos terá desdobramentos sombrios que não são bem 
explicados no conto, e são responsáveis por sua atmosfera insólita.

Os rapazes, ainda que humanos, partilham da natureza animal e inumana ao estarem 
fantasiados de animais e demônio, de modo que o enfrentamento da personagem feminina 
com esse não humano será ressaltado a partir desse travestimento carnavalesco. O Carnaval é 
também esse momento de suspensão da lei e da ordem, em que a moral se configura elástica, 
por meio das transgressões permitidas, da subversão e da paródia dos costumes. É justamente 
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quando o galo está a quebrar a talo da primeira flor que o inesperado irá acontecer: a moça vê 
a cena da invasão, a quebra da haste e, assustada, lança um grito agudo no silêncio da noite, 
desencadeando a fuga dos mascarados: “Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo 
interrompeu-se gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono. Atrás 
do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os” (LISPECTOR, 2020b, p. 108).

O inusitado da situação faz com seja possível uma leitura metafórica dos acontecimentos, 
já que, a partir do grito, toda a tranquilidade da casa será desfeita. Os elementos do conto suge-
rem que a quebra do talo da flor possa ser lida como ruptura erótica do estado de virgindade da 
moça, como se esta fora um jardim secreto, profanado pela invasão dos mascarados. Do enfren-
tamento com o desconhecido que invade o jardim, surgirá uma alteração física na adolescente 
que, a ser socorrida pela família está confusa. Ao quebrar o talo da flor, o elemento masculino 
rompe com violência esse gineceu metafórico, profanando a inocência e alçando a moça a uma 
condição de amadurecimento forçado, representado pelo cabelo branco que surge em sua testa.  

A mocinha nada sabia explicar; parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-
-se claro – toda a construção laboriosa de sua idade se desfizera, ela era de novo uma 
menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma época, para horror da famí-
lia, um fio branco parecera entre os cabelos da fronte. (LISPECTOR, 2020b, p. 110).

O fio branco entre os cabelos indica a reconfiguração subjetiva da personagem e o insólito 
que se instaura pelo aparecimento desse inexplicável fenômeno nos reenvia à máxima batailliana, 
segundo a qual o erotismo é, primordialmente, o lugar da violação. A ruptura simbólica acontece 
justamente nos limites entre a infância e uma suposta idade adulta, restando a adolescência 
em suspenso, adiada ou inexistente em um átimo. A violação, nesse caso, é tratada em termos 
implícitos em profundidade, no vago das entrelinhas e muito ao estilo clariciano de narrar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS OU QUE ESTRANHEZAS TEM CLARICE

Ao reunir os contos propostos no presente artigo, consideramos como as narrativas 
acionam processos relacionados ao insólito, em termos de uma representação do erotismo no 
enfrentamento com o não humano. Tal expediente fabular, ainda que com variações, configura, 
a nosso ver, uma estratégia da ficção clariciana no tratamento do erótico, podendo, inclusive, 
ser perscrutado em outras narrativas da autora, como procedimento ficcional recorrente. Seja 
por meio de elementos animais, como o búfalo, minerais como o mar, seres compósitos como 
o alienígena e os mascarados ou sobrenaturais como o fantasma, o insólito ficcional irrompe 
como esse componente que, ao fissurar o cotidiano, obriga as personagens a se reconfigurarem 
do ponto de vista dos processos psíquicos que estão vivenciando.

Interessante é observar que as ocorrências se constituem em termos da construção 
de personagens femininas que se deparam com a necessidade de transformação identitária, 
afirmação de autonomia ou amadurecimento afetivo na relação erótica. O uso do insólito, do 
estranhamento frente ao incomum por meio do elemento erótico não humano, também pode 
ser lido também em perspectiva de gênero. As investiduras do gênero agem com mais intensi-
dade sobre a sexualidade feminina que, em contexto patriarcal, é sempre vista como passiva e 
retroflexa, podendo resultar nas soluções narrativas lidas neste artigo.
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Em perspectiva complementar, a partir da noção de dispositivo da sexualidade proposta 
por Michel Foucault (2001), em História da sexualidade, é possível compreender os processos, 
que, ligados à autoria feminina, reenviam a modos de compor o erótico em termos de figuras 
retóricas. Ao compor a retórica da sexualidade nos territórios limítrofes do dito e do não dito, 
na atmosfera dos segredos, dos interditos sempre confessados, a sociedade ocidental estabelece 
um terreno movediço para o exercício do sexo e sua colocação em discurso. Dessa forma, é 
possível pensar também que o insólito erótico como categoria analítica ilumina algumas ques-
tões que nem sempre são evidentes no campo dos estudos do erotismo ou dos temas sexuais na 
literatura. Questões relativas aos modos como as expectativas de gênero podem afetar escolhas 
de composição narrativa ou afetar a recolha dos temas a serem tratados na ficção, vide o caso 
da escrita de A via crucis do corpo (1998), em específico, são evidências dessa repercussão no 
campo estético da literatura.

Se há uma repressão em termo do exercício da sexualidade, essa repressão poderá tam-
bém lançar suas sombras sobre o campo literário, de modo que a escrita do erótico sempre foi 
considerada uma escrita de bordas, paraliterária ou mercadológica, associada à ideia de menor 
valor ou de menor qualidade estética. Ao associar o erótico ao insólito e ao inumano, de modo 
que o estranho clariciano se atualiza, as narrativas se estabelecem em terreno complexo no qual 
o erótico se adensa e se relaciona tanto a questões existenciais quanto a questões de gênero. 
Ao se defrontar com o Outro não humano, a própria sexualidade das personagens é tensionada 
de modo implícito ou explicito, caracterizando uma experiência subjetiva e não apenas física.  

Podemos pensar, também, que o caráter transgressivo que a vida erótica adquire, portanto, 
tem como desdobramento o fato de que qualquer material escrito ou imagético que remeta a 
temas sexuais receba interdição imediata e possa circular apenas em ambientes permitidos. A 
essas interdições se liga também a interdição de práticas sexuais não normativas, às quais serão 
reservadas, segundo Judith Butler (2003), em Problemas de gênero: feminismo e subversão da 
identidade, um lugar de abjeção a partir do momento que os corpos vão performar de modo 
diverso ao que lhes foi atribuído. Para a autora, a condição coercitiva do gênero se relaciona a 
uma repetição estilizada: “[...] os gêneros são instituídos pela estilização do corpo e, por isso, 
precisam ser entendidos como o processo ordinário pelo qual gestos corporais, movimentos 
e ações de vários tipos formam a ilusão de um Eu atribuído de gênero” (BUTLER, 2019, p. 
214). O resultado é que os rígidos códigos do gênero agirão sobre a sexualidade a partir do que 
a filósofa denomina heterossexualidade compulsória.

Do ponto de vista do qual falamos, o erotismo expressará quase sempre, nas proposições 
teóricas de sua formulação, aspectos da vida sexual heterorientada e outros tipos de erotismo 
receberão marcadores semânticos de diferenciação, como acontece em homoerotismo. Por 
outro lado, a expressão da sexualidade também se ressentirá desses códigos rígidos do gênero. 
Contudo, para as mulheres, confinamento do sexo à apropriação de seu outro, o homem, acarre-
tará consequências bastante duras do ponto de vista do erotismo como experiência existencial. 

É também Foucault (2001) que nos alerta para o fato de que o ocidente, por meio das 
estratégicas elaborações sobre sexo, corpo, desejo não teria construído uma arte erótica (ars 
erótica) e sim uma ciência da sexualidade (scientia sexualis). Ao tentar confinar a sexualidade ao 
dispositivo do casamento monogâmico, estabelecendo regras rígidas ligadas tanto à reprodução 
quanto à moralidade, o discurso ocidental sobre a sexualidade reservou para si um lugar mais 
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de explicação conceitual do que de exercício efetivo, de modo que as dimensões do erotismo 
são afetadas por tais aspectos.

Mesmo em termos teóricos, há algumas ocorrências sobre os modos como a repetição 
do gênero da qual nos fala Butler podem afetar as formulações conceituais. No ensaio de 
Bataille (2004, p. 31), já citado, quando ele menciona, por exemplo, a “dissolução das formas 
constituídas” no processo de estabelecimento da continuidade erótica, o autor aborda que a 
parte dissolvida é sempre feminina, posto que sempre passiva. Já Francesco Alberoni (1988) 
apresenta diferenciações bastante essencialistas entre o que ele chama de erotismo feminino 
e masculino, quase sempre em relação ao par atividade/passividade. No estudo histórico de 
Alexandrian (1994) sobre literatura erótica, ele estabelece um elenco de características que se-
riam exigidas para a expressão do erotismo feminino em termos estéticos e temáticos de modo 
a desconsiderar o que não se adequa à sua grade de validação.

Nesse contexto, reinventar na ficção os modos de expressão do erótico, como vimos nos 
contos selecionados, constitui também uma ruptura com os modos estabelecidos, com as tábuas 
de medida que supostamente devem ser seguidas na composição de um texto fictício de temática 
sexual. Tendo em vista essas considerações, encontrar na ficção clariciana esse conjunto de 
textos que trazem uma forma singular de representação do erótico nos mostra, mais uma vez, a 
atualidade da obra de Clarice Lispector, na qual elementos expressivos não se limitam a repetir 
um conjunto de composições preestabelecidas. Por meio da inserção do estranhamento, temá-
tico e formal, do estranhamento dessa linguagem agônica e fraturada para a qual nos chamam 
atenção Benedito Nunes (1989) e Evando Nascimento (2012), do estranhamento de si e do 
outro, do estranhamento de toda a suposta realidade, consegue reconfigurar aspectos relevantes 
da representação do feminino e da autoria feminina do erotismo na literatura. Ao colocar suas 
personagens em tensão simbólica limítrofe entre um antes e um depois no enfrentamento do 
estranho na cena erótica, como se nos olhassem de um abismo inexorável, os textos de Clarice 
Lispector nos descortinam possibilidades do erotismo que apenas uma obra instigante como a 
clariciana é capaz de descortinar.
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Resumo: O presente ensaio ocupa-se em pensar filosoficamente a raiva com Clarice Lispector. Para 
tanto, considero aspectos mais diversos da obra clariciana que são afetados pela raiva e, em seguida, me 
detenho especificamente nos textos “Fartura e carência” e “Dies irae” para compreender essa maneira 
irada de pensar e sentir a vida. Uma breve história conceitual da ira é apresentada a partir dos textos 
filosóficos de Sêneca, Vilém Flusser e Peter Sloterdijk para situar melhor a questão e também mostrar 
que Lispector pensa a ira de maneira igualmente consistente, complexa e colérica. Lispector elabora 
uma relação ficcional com raiva, inventa e reinventa maneiras de sentir a raiva longe da moralidade e do 
pecado, mas próxima da indignação e da contestação. Não há qualquer intuito de investigar um conceito, 
tema ou questão exaustivamente a ponto de esgotá-los. A proposta é simplesmente filosofar com a raiva 
de Lispector e pensar as questões da ira na forma desimpedida do ensaio filosófico.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Raiva. Vilém Flusser. Peter Sloterdijk. Filosofia irada.

Abstract: This essay deals with thinking philosophically the anger with Clarice Lispector. To this end, 
I consider more diverse aspects of the Lispector whole work that are affected by anger and then I focus 
specifically on the articles “Fartura e carência” and “Dies irae” to understand this angry way of thinking 
and feeling life. A brief conceptual history of anger is presented from the philosophical work of Seneca, 
Vilém Flusser and Peter Sloterdijk to better situate the issue and also to show that what Lispector thinks 
of anger is equally consistent, complex and furious as can be. Lispector elaborates a fictional bond with 
anger, she invents and reinvents ways to feel anger far from morality and sin, but close to indignation 
and contestation. There is no intention here to investigate a concept, theme or issue exhaustively enough 
to wear it out. The proposal is simply to philosophize with Lispector’s anger and think about the issues 
of rage with the free form of the philosophical essay.

Keywords: Clarice Lispector. Anger. Vilém Flusser. Peter Sloterdijk. Furious Philosophy.

IRA ESTOICA

A ideia de que a raiva pode ser um afeto reflexivo, portanto uma maneira de pensar, 
sentir e compreender algo de si e do mundo, deixaria o velho Sêneca com o seu tratado Sobre 
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a ira (2014) completamente escandalizado. Mais do que escandalizado, Sêneca ficaria irascível 
diante da possibilidade de considerar a raiva como método de pensamento, de escrita e ainda – 
calma, Sêneca! – de crítica social e política. O filósofo da Stóa jamais considera o que a raiva, 
enquanto paixão, tem de motivação, força e criação, mas sempre enfatiza o lado patológico, 
incompatível e irracional da ira. Sêneca compreende que

[...] as demais paixões admitem adiamento e podem ser tratadas mais lentamente; 
porém nesta, a violência impetuosa e autoimpulsora não progride aos poucos, mas, 
ao ter início, já é total. Não atrai a alma, à maneira de outros vícios, mas a arrasta e 
incita, deixando-a sem controle e ávida até mesmo de causar um malefício genera-
lizado. Não se enfurece apenas contra aquilo a que visou, mas contra o que lhe vier 
à frente. Os demais vícios impelem a alma, a ira precipita-a. Ainda que uma pessoa 
não possa resistir a suas paixões, ao menos é possível impor obstáculos a elas. 
A ira, não menos do que raios e procelas — e se há outras coisas impossíveis de 
deter, já que não avançam, mas caem —, vai intensificando mais e mais sua força. 
Outros vícios apartam-se da razão, este, da sanidade; outros apresentam acessos 
brandos e um aumento dissimulado; dá-se, porém, um mergulho da alma na ira. 
Assim, coisa alguma nos oprime que seja mais atônita e sujeita às próprias forças 
e, se tem êxito, é arrogante; se frustrada, insana. Nem mesmo rebatida é levada ao 
desânimo: quando a fortuna lhe subtrai um adversário, volta suas mordidas contra 
si própria. E não importa o tamanho daquilo que a despertou, pois pelos motivos 
mais fúteis ela assoma ao grau mais extremado. (SÊNECA, 2014, p. 150).

Pensar a raiva é, sim, possível, mas todo cuidado é pouco. Porém, pensar com (a) raiva – 
não somente é impossível como é contraproducente. Ter Maus pensamentos, como os de Paul 
Valéry (2016) talvez fosse dos males o menor. Para Sêneca, ruim mesmo é ter pensamentos irados! 

IRA DIABÓLICA 

Por sua vez, cogitar uma proximidade dialógica entre raiva e pensamento, raiva e ficção 
e também raiva e política apenas seria possível, para Vilém Flusser, caso esse contato dialógico 
fosse igualmente diabólico. Para Flusser, a ira é algo diabólico. Não em um sentido moral, não 
em um sentido religioso, mas no sentido conceitual. Diabólico enquanto algo que transgride e 
que denuncia, frequentemente, a verdade do conhecimento.

No ensaio A história do diabo, Flusser (2008) afirma que há uma relação de equilíbrio 
– e de tensão – que envolve diretamente os afetos da ira, da luxuria, do orgulho e do amor. 
Ira e luxuria fazem parte do mesmo “tecido do mundo” (FLUSSER, 2008, p. 106), do mesmo 
“campo da realidade” (FLUSSER, 2008, p. 106). Nesse sentido, ira e luxuria “são mentes ir-
manadas” (FLUSSER, 2008, p. 106) e, conectadas como são, modelam o tecido do orgulho e 
experimentam a realidade do amor.

Há também uma relação inerente entre ira e liberdade bem como ira e pensamento refle-
xivo, intelecto, conhecimento. Uma relação que demanda, igualmente, equilíbrio e tensão. A ira, 
sobretudo, almeja conquistar a liberdade e a liberdade de pensamento, a autonomia reflexiva. Por 
almejar a liberdade, a ira se rebela com e contra as leis e as algemas do mundo que controlam 
e disciplinam o encontro selvagem entre conhecimento e liberdade:
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Algemas, cárceres, limitações são indignas da mente. A mente exige campo ili-
mitado. O que é isso que limita a mente? Chamaremos de “leis” essas algemas, e 
este termo substitui o termo “inibição” que tem sido utilizado em contexto dife-
rente. É contra as leis que a ira se rebela. São as leis que ela não admite. Ela não 
as admite como limitações, mas ela necessita, não obstante, delas. Ela necessita 
delas para algemar aquilo que considera a “realidade”. As leis não devem ser des-
truídas. Devem ser transformadas de algemas da mente em algemas dos objetos. 
Liberdade sem leis não é concebível. E nisto reside a profunda problemática da 
liberdade e da ira que procura alcançá-la. (FLUSSER, 2008, p. 107).

Flusser (2008, p. 106) chega a pensar em uma “mente irada”, em uma “alma irada” 
(FLUSSER, 2008, p. 106) e mais – fala também de um “projeto existencial da ira” (FLUSSER, 
2008, p. 101). Certamente por isso, Flusser não menciona Sêneca, pelo menos não de forma 
direta. Para Sêneca, a raiva é capaz de um único projeto – a mais absoluta destruição. Para 
Flusser, a ira é uma dobra do orgulho e do amor e trilha, com a luxuria e a liberdade, os estranhos 
caminhos do conhecimento. Ao trilhar esse pensamento, ao atravessar “os corredores e os becos 
da sabedoria”, chega-se à alma irada – uma alma que guarda “a pedra da sabedoria, a quinta 
essência e o segredo do mundo” (FLUSSER, 2008, p. 106). Para o estoico, a ira é uma desal-
mada. Para o bodenleniano, se há alma, há ira. Dentro do projeto existencial da ira flusseriana,

[...] os nossos próprios pensamentos e os nossos próprios desejos estarão sujeitos 
à nossa vontade razoável, e a sociedade humana será transformada em organiza-
ção razoável, em tecido de liberdades dignas. Livre estará a mente da opressão 
da natureza brutal e dos animais ferozes, livre da opressão de fatores humanos 
obscurantistas. Livre estará a mente do destino cruel e cego, e libertada do braço 
vingador da divindade. A divindade será supérflua, e será desvendada como pro-
duto de uma mentalidade subdesenvolvida. Serão as nossas mentes os juízes e os 
diretores do mundo. Aurea prima sata est aetas quae vindice nullo. (FLUSSER, 
2008, p. 119).

Não há apenas um projeto para a ira. A opressão e o obscurantismo ainda tentam obliviar 
a liberdade esclarecida e a mentalidade filosófica que Flusser enxerga pelo prisma da ira. Porém, 
quanto mais opressão, mais a ira se rebela!

IRA REBELADA

No ensaio Ira e tempo, Peter Sloterdijk (2012) investiga como certos anseios por con-
trole, manutenção e manipulação da vida – sobretudo a vida que coincide com o surgimento 
do capital – instigam e se aproveitam de uma fúria financeira que não se faz sem alienação 
afetiva. Para Sloterdijk, a raiva tem sido usada dentro de uma economia de afetos que subtrai a 
força de nossas lutas mais genuínas e deixa a vida no negativo enquanto soma mais acúmulo, 
mais gastos e mais vazio.

Para Sloterdijk (2012), os aspectos econômicos da vida – que incluem dívidas emocionais, 
pobreza intelectual e mais valia moral – financiam categorias de opressão que são impostas e 
vendidas como categorias de felicidade, de fama, de sucesso e de realização. A ostentação, o 
consumo, o empreendedorismo mercadológico deprimente e mesmo “a instrumentalização do 
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nu”, que é o “[...] sintoma diretriz da cultura do consumo, uma vez que a nudez sempre é acom-
panhada por um impacto de desejo” (SLOTERDIJK, 2012, p. 29), são maneiras de controlar e 
enfraquecer as forças subjetivas que, em cada um de nós, se rebelam contra tudo que é sistema 
e controle. Essas forças subjetivas são as forças timóticas, as forças da ira que lutam contra as 
forças condicionantes do sistema capital com sua oferta de pensamento pronto e ação pronta: 
produzir, consumir e não-questionar. Dentro desse lugar tão fraco, o consumo é a ação do forte 
e a força se revela somente na ação de consumir. No entanto, consumir significa também dar 
um fim em si mesmo. Sloterdijk questiona então como

[...] seria imaginável uma vida econômica que não se construa sobre os impulsos 
eróticos, ou seja, sobre o desejo, o querer ter, o impulso à incorporação,  mas sobre 
impulsos timóticos como a exigência por reconhecimento e a autoestima? Como 
deveríamos pensar a introdução do orgulho na economia capitalista, que se con-
fessa abertamente em favor do primado da aspiração ao lucro, isto é, em favor da 
cobiça, um motivo summa summarum desprovido de nobreza, que só é justificado, 
mesmo por seus defensores, com uma referência ao fato de o realista empreende-
dor estar condenado à falta de nobreza pela vulgaridade do real? (SLOTERDIJK, 
2012, p. 44).

E ainda – de que maneira os impulsos timóticos de uma vida irada podem interferir 
a nosso favor em um mundo capitalista ou mesmo pós-capitalista? Ao tensionar “o grande 
guerreiro” (SLOTERDIJK, 2012, p. 18) que a humanidade uma vez colocou em cena com 
o obsceno “hommo oeconomicus” (SLOTERDIJK, 2012, p. 29), Sloterdijk, com cuidado e 
ousadia, pensa a ira como ponto dialógico entre “a arte de condução da psicopolítica do ser 
comum” frente a utopia da vida motivada, já colocada anteriormente por Robert Musil (2006), 
em O homem sem qualidades. Para tanto, Sloterdijk retorna inevitavelmente a Nietzsche, faz 
um raro e despretensioso retrato político do filósofo do martelo e, considerando os conceitos 
nietizchianos de valor, pesa, mede e transvaloriza a ira justo no momento em que substituir o 
capitalismo não é mais um sonho utópico. Ou não era.

Evidentemente, Nietzsche e Musil não são os únicos filósofos com quem Sloterdijk dia-
loga em Ira e tempo. Marx, Engels, Bataille, Snell, Groys, Fukuyama, Derrida, Lukács e outros 
são tão citados quanto ironizados. Sloterdijk menciona Sêneca em tom de alerta ao afirmar que 
Sobre a ira é, precisamente, “[...] o breviário do controle estoico dos afetos que se constituiu 
como um modelo para a ética cristã e humanista” (SLOTERDIJK, 2012, p. 16). Mas é claro 
que, como Sêneca, ele não perde de vista a dimensão épica de cada acontecimento e de cada 
afeto que a ira toca. Robert Thurman (2005), autor de Ira, também é mencionado de soslaio 
para assinalar, dentro e fora da filosofia, esse espaço que aprisiona a ira dentro da moral, da 
culpa, do pecado e do vício.

Nesse sentido, Ira e tempo parece costurado no tecido de liberdades dignas cingidas pela 
ira, como Flusser observa. E, embora Sloterdijk não cite Flusser nenhuma vez, fica evidente que 
o seu posicionamento de conceitos, no caso de Ira e tempo, e no caso específico da ira, é muito 
similar ao posicionamento de Flusser. Basta ver o modo como ele desenvolve certos pontos 
como “ira (menis) e astúcia (metis)” (SLOTERDIJK, 2012, p. 17) e como Flusser decodifica 
paralelos entre leis e liberdade ou ira e conhecimento. Da mesma maneira, enquanto Flusser 
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coloca orgulho, amor, luxuria e liberdade ao redor da ira; Sloterdijk coloca orgulho, dignidade, 
vingança e justiça.

Por considerar todos esses aspectos, sem descuidar em momento algum da tensão que 
há entre “o thymós e a megalothymía” (SLOTERDIJK, 2012, p. 55), Sloterdijk nos apresen-
ta toda diversidade da ira em seus aspectos tão políticos quanto estéticos, tão éticos quanto 
poéticos. E por isso consegue falar de uma “ira épica” (SLOTERDIJK, 2012, p. 17), de uma 
“ira sublime” (SLOTERDIJK, 2012, p. 20), da “ira borbulhante” (SLOTERDIJK, 2012, p. 
20), da “ira justa” (SLOTERDIJK, 2012, p. 24), “ira legítima” (SLOTERDIJK, 2012, p. 37), 
“ira coletiva” (SLOTERDIJK, 2012, p. 39), “ira projetiva” (SLOTERDIJK, 2012, p. 84), “ira 
bancária” (SLOTERDIJK, 2012, p. 85), “ira autoagressiva” (SLOTERDIJK, 2012, p. 119), “ira 
hiperbólica” (SLOTERDIJK, 2012, p. 122) e tantas outras faces da ira que se conectam, de 
maneira timótica, com grupos políticos, campos políticos, opiniões políticas e também com a 
retórica, pois, “[...] na posição de doutrina artística do direcionamento dos afetos no conjunto 
político”, a retórica torna-se “uma timótica aplicada” (SLOTERDIJK, 2012, p. 33). E ainda 
com as lutas pelo poder no interior dos corpos políticos, pois estas são “[...] lutas por primazia 
entre indivíduos timoticamente carregados, ou, dito de maneira coloquial, entre indivíduos 
ambiciosos acompanhados de seus séquitos; a arte do político encerra, por isso, o procedimento 
de indenização dos perdedores” (SLOTERDIJK, 2012, p. 33).

Além de provar que a ira não pode ser resumida a um pecado ou a uma paixão unilateral; 
e que, como afeto, a ira possui singularidade e subjetividades que constituem a humanidade 
e o mundo, Sloterdijk cuida da “dignidade da ira” (SLOTERDIJK, 2012, p. 19) sem nenhum 
pudor, mas com autocrítica suficiente para admitir o erro filosófico e ético-político que trata a 
ira quase sempre como um conteúdo desprezado e como um sentimento desprezível.

IRA PENSANTE

Junto a tudo isso, é importante dizer que tanto Sêneca quanto Flusser e Sloterdijk usam 
ira, raiva e cólera como termos equivalentes em seus textos. E nenhum desses filósofos consi-
dera, de fato, a possibilidade de se elaborar um pensamento com a raiva – e não sobre a raiva. 
Ou seja, não encontra nos textos de Flusser ou de Sloterdijk momentos que a raiva desses 
pensadores se apresenta no próprio texto, contagiando o pensamento deles. Quando eles estão 
escrevendo, estão pensando. Não estão com raiva. É possível escrever com raiva? É possível 
pensar com raiva? Especialmente um pensamento filosófico, estético, mas que também faz uma 
leitura social e política desses mesmos aspectos estéticos e que problematiza, de maneira irada, 
os aspectos sociais e políticos da vida. Foi o que Clarice Lispector fez. Mais do que escrever 
sobre a raiva, mais do que pensar sobre a raiva, Lispector escreveu com raiva e pensou com 
raiva os aspectos filosóficos da ira de maneira prática, considerando como essa ira pensante 
repercutia nela mesma e como a raiva repercutia na sociedade.

IRA RASGADA 

No ensaio Metamorfoses do mal, Yudith Rosenbaum (1999), ao aproximar o mal e a litera-
tura de Lispector pelo viés psicanalítico, logo na introdução considera que “[...] a expressividade 
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do mal sempre habitou a literatura – desde Homero, que fez da cólera de Aquiles o motor da 
Ilíada” (ROSENBAUM, 1999, p. 17). Nesse sentido, a ira estaria associada a forças sádicas, 
perversas, malignas, patológicas. Apenas sairia do desconfortável campo moral para gozar o 
desconforto em outro campo, o psicanalítico. Mas, no mesmo sentido, a ira também seria capaz 
de gerar algo tão épico e incontornável quando a Ilíada.  A ira clariciana, raiva e literatura, é 
motor de um desconforto ético que não se resolve no limite de forças binárias.

Por sua vez, no ensaio O drama da linguagem, Benedito Nunes (1995, p. 102) afirma 
que “[...] um primeiro traço comum a salientar nas personagens de Clarice Lispector seria a 
violência represada dos sentimentos primários e destrutivos – cólera, ira, raiva, ódio – que su-
bitamente explodem”. De maneira breve, Nunes pensa a relação entre ira e amor e compreende 
que as personagens de Lispector “mesmo quando amam, elas precisam da cólera” (NUNES, 
1995, p. 103). Nesse sentido, o filósofo entende que, na obra de Lispector, ira e amor, assim 
como vários outros afetos, são “contrários que se interpenetram” (NUNES, 1995, p. 103). De 
fato, a raiva clariciana está sempre acompanhada de amor. Ira e eros. Mas, como esclareci ao 
tratar especialmente de Flusser e Sloterdijk, a raiva nunca está sozinha.

Para Flusser, a ira magnetiza orgulho, amor, luxuria e liberdade. Para Sloterdijk, orgulho, 
dignidade, vingança e justiça. Para Lispector, há uma atração irada em todas essas direções, 
mas, sobretudo, há uma tensão entre ira e arte – enquanto opostos complementares – que é capaz 
de criar contatos, interações, tocar o outro e, desse modo, modificar visões de mundo. Com 
Lispector, a tensão entre ira e arte provoca raiva e revolta, raiva e indignação, raiva e contestação.

Em 1977, ao ser entrevistada por Julio Lerner, Lispector admite uma raiva rasgada, acom-
panhada de certo cansaço, e que destrói manuscritos e textos por concluir (LERNER, 2007). 
Essa mesma raiva, com intensidades e pares diferentes, rasga o conteúdo de outros textos que 
não foram destruídos, mas, sim, elaborados de forma irada.

Na maior parte da obra de Lispector, a raiva1 é mais um componente afetivo do fundo-
-forma que desemoldura a ficção clariciana. Em meio às camadas íntimas, selvagens, poéticas, 
reflexivas dos textos, é possível encontrar também uma camada irada que compõe a atmosfera 
de tensão e suspense e que faz vibrar as entrelinhas. Lispector toca a raiva e é tocada por ela. 
Nesse sentido, ainda que não use o termo raiva, ainda que não afirme, diretamente, o afeto da 
raiva, mesmo assim, é possível verificar o tom irado de Lispector rasgando trechos da narrativa, 
ou um personagem, ou uma ideia e até mesmo a própria Clarice Lispector que se rasga a si 
mesma para melhor fazer da sua fúria ficção.

Os contos “A legião estrangeira” (LISPECTOR, 1999d), do livro homônimo, e “Mal-estar 
de um anjo” (LISPECTOR, 1999g), de Para não esquecer (1978), são bons exemplos de textos, 
bem diferentes entre si, mas que se fazem com uma tensão furiosa e dentro de uma atmosfera 
irada subjacente a outras questões que envolvem esses contos. Então, mesmo que em momento 
algum se fale de raiva, nas entrelinhas, na atitude das personagens, na estrutura dos textos a 
ira se faz sentir. É justo o que ocorre com “Dia após dia”, de A via crucis do corpo (1974). 
Uma breve onda de raiva que se forma e se fecha no momento em que a narradora e Lispector 
se confundem totalmente, misturado ficcionalização com escrita de si. Algo que Lispector já 
tinha feito antes, de outro modo, com Água viva (1973) e que voltaria a fazer, de modo quase 

1 Para uma análise mais intensa sobre a questão da raiva na obra de Clarice Lispector, sugiro minha dissertação O baile de esgrimas: 
reflexão sobre a ira e o discurso colérico (DIAS SIQUEIRA, 2013).
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inconsequente, mas altamente libertador, com A hora da estrela, de 1977 (LISPECTOR, 1999c). 
Pois, em “Dia após dia”, a narradora confessa que

[...] um dia um casal me convidou para almoçar no domingo. E no sábado de tarde, 
assim, à última hora, me avisaram que o almoço não podia ser porque tinham que 
almoçar com um homem estrangeiro muito importante. Por que não me convida-
ram também? por que me deixaram sozinha no domingo? Então me vinguei. Não 
sou boazinha. Não os procurei mais. E não aceitarei mais convite deles. Pão, pão, 
queijo queijo. (LISPECTOR, 1998b, p. 51).

Mesmo sem mencionar a raiva, nota-se que afetos como orgulho e indignação, de maneira 
oposta e complementar, são acompanhados pela raiva que também é acompanhada por amor-
-próprio. Eros irado. Nesse sentido, é possível – inclusive, sugiro! – ler a obra de Lispector 
pelo viés da raiva. O leitor encontrará um conjunto de textos definitivamente voltado para uma 
educação dos afetos e para a emancipação da raiva. Por isso, a obra de Lispector é muito mais 
legítima, em termos coléricos, e muito mais potente e eficaz que certos manuais de raiva que 
seguem acusado esse afeto de pecado ou acuando-o no vazio da autoajuda, como é o caso de 
O manual da raiva (2013).

Desse conjunto de textos, além dos contos citados, pode-se pensar no romance de estreia 
Perto do coração selvagem (1943). Começa com o pai de Joana misturado raiva com amor 
e mandando a filha, ainda pequena, bater com a cabeça na parede no lugar de importuná-lo:

— Papai, que é que eu faço?
— Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe!
— Mas eu já brinquei, juro.
Papai riu:
— Mas brincar não termina...
— Termina sim.
— Invente outro brinquedo.
— Não quero brincar nem estudar.
— Quer fazer o quê então?
Joana meditou:
— Nada do que sei...
— Quer voar? pergunta papai distraído.
— Não, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu faço?
Papai troveja dessa vez:
— Bata com a cabeça na parede! (LISPECTOR, 1998d, p. 17).

E segue com momentos contínuos de “raiva sincera” (LISPECTOR, 1998d, p. 28) que 
amparam o brilho furioso e a juventude irada de Joana que nos encontra ou “cheia de raiva” 
(LISPECTOR, 1998d, p. 96), ou “à espreita de nova onda de raiva” (LISPECTOR, 1998d, p. 
108), mas sempre flertando com uma “raiva trôpega e arquejante” (LISPECTOR, 1998d, p. 
184). Bem diferente da raiva de G.H., que é sentida como “uma tranquila e compacta raiva” 
(LISPECTOR, 2009, p. 42), mas que acompanha e move a personagem até o momento que 
“uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu queria matar alguma 
coisa ali” (LISPECTOR, 2009, p. 43). Sim, o que vai definir a relação entre G.H. e a barata, e 
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que decide todo o romance, é a raiva! E não esquecer jamais que a personagem Janair tem ira 
no nome.

É com essa cólera inexplicável que G.H. toca a cólera homérica quando esclarece que 
“[...] também se pode violentar Deus diretamente, através de um amor cheio de raiva. E Ele 
compreenderá que essa nossa avidez colérica e assassina é na verdade a nossa cólera sagrada e 
vital, a nossa tentativa de violentação de nós mesmos” (LISPECTOR, 2009, p. 152). Essa com-
pressão irada da dimensão e da ação dos afetos com a própria vida já havia sido experimentada 
e aprofunda por Lispector no seu romance anterior, A maçã no escuro (1961), romance no qual 
“a grande cólera” (LISPECTOR, 1999e, p. 60) se faz.

É com esse romance que Lispector se envolve detidamente, intimamente, com uma “mi-
nuciosa raiva” (LISPECTOR, 1999e, p. 30). A poética desse livro é desenhada com gestos de 
cólera, gestos ferinos, fragmentados, que desafiam o tempo inteiro a estrutura do romance, densa 
e bastante definida. Essa provocação colérica estimula “um leve prazer de raiva” (LISPECTOR, 
1999e, p. 56) que é sentido nos embates das ideias, na intensidade das personagens, na ficciona-
lidade dos conceitos e no grau de reflexividade que formam o romance de maneira confluente. 
Lispector desenvolve um enredo no qual a cólera pode ser um crime, pode ser cárcere, mas 
também pode ser um caminho para trilhar a vida com os pés do pensamento. Cada personagem 
tenta “ser livre para ter raiva” (LISPECTOR, 1999e, p. 69), ou sente “uma escura raiva no pei-
to” (LISPECTOR, 1999e, p. 69), ou ainda é flagrado com “lágrimas de raiva” (LISPECTOR, 
1999e, p. 101) no rosto. Ao longo de todo romance, Martin não faz outra coisa senão trilhar “o 
caminho da cólera” (LISPECTOR, 1999e, p. 48) sozinho – na companhia do próprio espanto 
e do amor que se revela na raiva. Por isso Martin “[...] tem medo de sua própria cólera como 
se tem medo da própria força” (LISPECTOR, 1999e, p. 224).

É nesse caminho colérico que o anti-herói clariciano experimenta “uma raiva retrospecti-
va” (LISPECTOR, 1999e, p. 307) que o leva até a ira em sua nascente. Assim como Aquiles, na 
Ilíada (HOMERO, 2013). Mas Aquiles clama pela “ira heroica” (SLOTERDIJK, 2012, p. 17)!2 
Martin clama por uma ira íntima. Aquiles enfrenta adversários no campo de batalha, guerreando 
com exércitos: o pensamento dele se faz com estratégias e espadas. Martim enfrenta a si mesmo 
em uma batalha silente, nos limites de um exílio firme de tensão e de terra: o pensamento dele 
se faz com abandonos e devires. Assim, o clamor de Martin tenta comover as musas, deuses e 
deusas quando, junto de sua ira e do seu canto, ele anuncia também a prática da ira:

Oh Deus, disse ele em reivindicação, não respeitais sequer a nossa indignação? 
meu ódio sempre salvou minha vida, eu não quis ser triste, se não fosse a minha 
cólera eu seria doçura e tristeza, mas a raiva é filha de minha mais pura alegria, e 
de minha esperança. E quereis que eu ceda o melhor de minha cólera, vós que ti-
vestes a Vossa, acusou ele, porque assim me disseram, e se disseram não mentiram 
porque eles devem ter sentido na carne a vossa cólera, acusou ele. (LISPECTOR, 
1999e, p. 224).

Raiva e intimidade, raiva e devir, raiva e pensamento, raiva e reivindicação, raiva e 
indignação. Junto a tudo isso, uma raiva alegre e outra raiva esperançada. É com essa raiva 
contestadora, mas não menos poética, é com essa diversidade de iras que se ajudam e que se 

2 Sugiro a análise que Sloterdijk faz da ira no contexto da Ilíada (SLOTERDIJK, 2012, p. 17). 
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enraivecem, que Lispector se permite pensar e escrever sobre um cotidiano colérico e sobre a 
ira e suas práticas.

A IRA E SUAS PRÁTICAS

A raiva com Lispector é expressa de maneira mais aberta e mais material, com um 
pensamento furioso, colérico, que desabrocha nos lugares da vida onde é possível polinizar 
raiva com literatura, raiva com filosofia, raiva com artes plásticas.3 Lispector sabe que raiva 
é energia! E o tipo de energia que pode ser convertida em ação e criar contrarrealidades que 
modificam pontos da realidade social e política que nos cerca. Mas essa ação irada modifica 
as coisas sempre na condição de se afastar de qualquer ideologia, de revoluções pautadas, dos 
manuais de engajamento convencional e mesmo dos horizontes utópicos, embora haja utopia. 
Isso acontece simplesmente por dois motivos.

O primeiro motivo são os caminhos selvagens que Lispector abre e trilha na direção do 
incomum, do subversivo, do amador para criar “um pensamento que é solto – solto no ar – 
solto de disciplinas – solto de hierarquias – solto de divisões – solto de totalidades – solto de 
constrangimentos – solto das certezas que assediam a linguagem e que podem cativar a expe-
riência filosófica”,4 ética, política e ficcional da vida. A consciência política com Lispector é 
uma consciência política selvagem que habilmente se desprende da norma política.

O segundo motivo ocorre porque estamos no território da raiva. Ainda que não seja um 
território frequentado apenas por esse afeto. E se outros afetos transitam por aqui é justo porque 
a raiva não lida com barreiras e nem respeita demarcações e fronteiras. Os limites da raiva são 
de outra ordem. Esse afeto abre suas próprias passagens e está sempre no limiar. E nesse limiar 
Lispector aciona o afeto da ira na prática. Ao agir de maneira colérica fora dos julgamentos 
morais, Lispector propõe outras maneiras de sentir a raiva no limiar dos eixos raiva e reivindi-
cação e raiva e indignação – que são os eixos que denunciam as situações armadas dentro da 
sociedade para que o amor e o orgulho sigam feridos, e a ira fique cada vez mais sobrecarregada, 
cansada e culpada, e, sobretudo, mais descontrolada.

Quando morrer de raiva parece ser a única possibilidade diante de uma sociedade tão 
desigual, indiferente e perversa, Lispector subverte esse sentimento ao afirmar que “há dias 
em que vivo de raiva de viver” (LISPECTOR, 1999b, p. 135), indicando que há, sim, melhores 
maneiras – maneiras afirmativas! – de sentir raiva.

É exatamente o que ocorre com o fragmento “Fartura e carência” de A descoberta do 
mundo (1984). Nesse texto, Lispector depara-se com uma crueza cotidiana e enfrenta a ausência 
de sentido que se faz pelo acúmulo de sensações boas e ruins e que redundam em um cansaço 
afetivo e inevitável, mas não definitivo. A intuição de Lispector é a de que ela pode se salvar 
desse sentimento com a raiva, porém

3 Lembro que, em 28 de abril de 1975, Clarice Lispector terminou de pintar um quadro em madeira de pinho-de-riga que levou o 
nome de Raiva e rei[ndifi]ção. Na minha dissertação, dediquei um ensaio ao quadro em questão (ver DIAS SIQUEIRA, 2013).
4 Para mais sobre o pensamento e o estilo conceitual de Clarice Lispector, sugiro minha tese Filosofia selvagem: ensaio com o 
pensamento de Clarice Lispector (DIAS SIQUEIRA, 2019).
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[...] não um tipo de raiva amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. 
Quanto mais violenta, melhor. Raiva dos que não sabem de nada. Raiva também 
dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do cinema novo, por que não? 
E do outro cinema também. Raiva da afinidade que sinto com algumas pessoas, 
como se já houvesse fartura de mim em mim. E raiva do sucesso? O sucesso é uma 
gafe, é uma falsa realidade. A raiva me tem salvo a vida. Sem ela o que seria de 
mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que cem 
crianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revolta mais 
profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. 
(LISPECTOR, 1999b, p. 135).

As relações entre a raiva, a vida e o mundo se fazem concentricamente em torno de um 
ponto colérico: carência de fartura, carência de valores, carência de sentido. Na contramão da 
moral pecaminosa, Lispector abriga-se na raiva rasgada, bruta – que é também raiva inventada, 
reflexiva. Afasta-se, inclusive, da mansidão e da cordialidade e admite-se com uma lucidez ar-
repiada que vem da prática da ira. Muito antes do Dalai Lama5 permitir que as pessoas sintam 
raiva, Lispector já fazia essa convocação. Se há salvação, é pela ira e suas práticas. Essa prática 
critica falsos valores sociais que ceifam as singularidades e as subjetividades dos indivíduos e 
cristalizam a desigualdade social e a normose. Por isso a crítica ao sucesso, a crítica à arte, a 
crítica ao intelecto, a crítica de si mesma. E são críticas iradas por isso são tão diretas e tão agu-
das. Como a crítica que faz ao estado, ao governo, à pátria ao relacionar a miséria social como 
consequência direta de uma miséria afetiva. A relação raiva e reivindicação jamais se ausenta 
dos posicionamentos sociais e políticos de Lispector. “Fartura e carência” reflete bastante a 
mente irada de Flusser, no entanto, se diferencia por não falar e pensar sobre a raiva, mas, sim, 
com a raiva. Lispector não traduz conceitualmente a mente irada. Ela é a mente irada. Essa é a 
sua forma de criar conceitos coléricos.

Todas essas questões e esses sentidos ganham mais força e mais raiva com o artigo “Dies 
irae”, também presente em A descoberta do mundo. Esse artigo prova que a raiva clariciana 
jamais encontra descanso em uma sociedade capaz de provocar, propositalmente, apenas in-
dignação e ira. Lispector sempre deixou claro que

[...] os meus livros não se preocupam com os fatos em si, mas com a repercussão 
deles nos indivíduos. Isso tem muita importância para mim. É o que eu faço. Acho 
que, sob esse ponto de vista, eu também faço livros comprometidos com o homem, 
porque a realidade não é fenômeno puramente externo. (LISPECTOR, 1998c, p. 5).

Com “Dies irae”, é possível saber de que maneira os fatos repercutiam na vida íntima 
de Lispector e de que maneira ela se comprometia com a sociedade. Pode ser que os livros de 
Lispector não se preocupassem com os fatos em si, mas Lispector se preocupava e se indignava 
bastante com eles! No artigo “Literatura e Justiça”, Lispector esclarece que

[...] desde que me conheço o fato social teve em mim importância maior do que 
qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. 

5 Refiro-me à crônica espiritual Sinta raiva, de Sua Santidade, o Dalai Lama (GYATSO, 2020). O livro em questão destaca, dentro 
da perspectiva budista, a raiva enquanto força capaz de mudanças afetivas e sociais.
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Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho 
um modo simplório de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer alguma 
coisa”, como se escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar escrever para 
isso, por mais que a incapacidade me doa e humilhe. (LISPECTOR, 1999f, p. 29).

Pois “Dies irae” revela o fazer-social da escrita: a beleza profunda da luta precisa também 
da beleza profunda da palavra. O que Lispector sente antes da arte é a poesia da luta. Poesia 
também é luta! E mesmo humilhada Lispector expôs todas as suas dores e indignações ao se 
aproximar dos aspectos sociais e políticos questionando a indigência e o desequilíbrio coletivo 
e um comportamento humano cada vez mais ordinário e perverso. Por isso, logo no primeiro 
parágrafo, nada nem ninguém é poupado da ira clariciana:

Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me agrada. A maioria das pessoas 
estão mortas e não sabem, ou estão vivas com charlatanismo. E o amor, em vez 
de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma coisa de que eles 
precisam. Mentir dá remorso. E não mentir é um dom que o mundo não merece. 
E nem ao menos posso fazer o que uma menina semiparalítica fez em vingança: 
quebrar um jarro. Não sou semiparalítica. Embora alguma coisa em mim diga que 
somos semiparalíticos. E morre-se, sem ao menos uma explicação. E o pior – vive-
-se, sem ao menos uma explicação. E ter empregadas, chamemo-las de uma vez 
de criadas, é uma ofensa à humanidade. E ter a obrigação de ser o que se chama 
de apresentável me irrita. Por que não posso andar em trapos, como homens que 
às vezes vejo na rua com barba até o peito e uma bíblia na mão, esses deuses que 
fizeram da loucura um meio de entender? E por que, só porque eu escrevi, pensam 
que tenho que continuar a escrever? Avisei a meus filhos que amanheci em cólera, 
e que eles não ligassem. Mas eu quero ligar. Quereria fazer alguma coisa defini-
tiva que rebentasse com o tendão tenso que sustenta meu coração. (LISPECTOR, 
1999a, p. 37).

Esse amanhecer em cólera, essa fúria das auroras que se rebela contra normas, costumes, 
idealismos e ideologias rege o texto por inteiro. Começar o dia com movimentos que subver-
tam os modos de paralisia. Movimentos com o corpo, movimentos que quebram, movimentos 
irados, movimentos que rebentam a paralisia afetiva – minha e do outro. A raiva é uma manada 
de contrariedade que estoura em relação ao absurdo da vida, ao choque da morte, ao mundo 
que desperdiça suas manhãs com mortos-vivos, com charlatões existenciais.

Deve-se notar o quanto Lispector sente várias camadas da sociedade, sente os dramas dos 
padrões de controle, o quanto ela é sensível às relações de poder. E mais – quem faz parte dessas 
camadas? Quem sofre os dramas? Quem está sob controle? De quem é o poder? Os sujeitos 
dessa crise que a ira denuncia são mulheres, homens, mães, filhos, deficientes, indiferentes, 
incompreendidos, injustiçados, burgueses, pobres, domésticas, religiosos, intolerantes, loucos, 
ofendidos, escritores, órfãos. O eu e o outro. E todos dentro do dia, da pólis, da vida, do mundo.

Lispector evidencia o lado menos pensado das questões sociais, o lado afetivo, que é 
sempre minimizado pelo caráter funcional e institucional das políticas de estado. O sentimento 
de desigualdade e de desamparo nunca são tão pensados quanto as ações sociais e políticas. 
Então é isso que Lispector se propõe a fazer: pensar com raiva várias camadas da miséria e da 
pobreza afetiva:
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E os que desistem? Conheço uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: 
o sistema que arranjou para viver é ocupar-se. Nenhuma ocupação lhe agrada. 
Nada do que eu já fiz me agrada. E o que eu fiz com amor estraçalhou-se. Nem 
amar eu sabia, nem amar eu sabia. E criaram o Dia dos Analfabetos. Só li a man-
chete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o texto do mundo, as manchetes 
já me deixam em cólera. E comemora-se muito. E guerreia-se o tempo todo. Todo 
um mundo de semiparalíticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem não 
espera o milagre está ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas 
estão cheias dos que temem a cólera de Deus. E dos que pedem a graça, que seria 
o contrário da cólera. Não, não tenho pena dos que morrem de fome. A ira é o que 
me toma. E acho certo roubar para comer. (LISPECTOR, 1999a, p. 38).

Essa decisão pela política da subjetividade, e pelo sentimento de desigualdade social, é 
movida pela ira. Os pontos indecidíveis entre o pessoal e o político são eletrizados com raiva e 
exatamente por isso são tão diversos e causam tanto impacto. Lispector toma as ruas do pensa-
mento, ocupa as passagens públicas dos afetos e escreve como quem protesta. E protesta com 
raiva! Assim, denuncia também essa incongruência binária tão característica de uma sociedade 
extremista: igreja cheia de pessoas que se sentem vazias; uma sociedade furiosa que teme a 
cólera de deus; jornais escritos para analfabetos funcionais; institucionalização, celebração e 
estímulo da alienação. O desespero da fome.

Diante desse quadro, Lispector desafia a barbárie ao expor os fatos de maneira desilu-
dida e furiosa e, mesmo assim, com razão. Ao pensar os limites da própria ação e os limites 
da ação do outro, Lispector elabora uma ética irada para questionar como nós, em sociedade, 
“[...] não soubemos fazer um mundo onde viver e não sabemos na nossa paralisia como viver” 
(LISPECTOR, 1999a, p. 38). “Dies irae” poderia ser uma alegoria conceitual para Ira e tempo 
por evidenciar vários pontos da sociedade que são danificados pela economia política e subtração 
dos afetos. No entanto, diferentemente de Sloterdijk, Lispector poliniza a própria raiva e cria 
uma filosofia irada – não uma filosofia sobre a ira. Ao colocar a energia e a indignação da raiva 
em uma direção ética, Lispector contesta radicalmente esse sistema de sujeições sanguinolentas 
que se impõe pelo economicamente (in)viável perpetuando a inadequação, a exclusão e a aniqui-
lação que impede, assim, que se pense e se construa “outra vida” (LISPECTOR, 1999a, p. 38). 

Lispector não tem a intenção de esgotar ou solucionar nenhuma das questões colocadas, 
mas deixa saber que o pensamento irado, a cólera do conceito e a fúria da ficção são aliados 
capazes de vivificar e colocar em prática o sentimento de justiça que é sempre coagido na 
sociedade. Portanto, não surpreende nas últimas linhas de “Dies irae”, Lispector sentir-se 
“paralítica e muda” (LISPECTOR, 1999a, p. 37). Mas isso não a impediu de agir de maneira 
heroica, clamar pela ira selvagem e encarnar o espírito colérico. Na prática, Lispector elabora 
uma relação ficcional com raiva, inventa e reinventa maneiras afirmativas de sentir a raiva. De 
pensar a raiva. De escrever com raiva. Portanto, de agir com raiva sem que isso acabe redun-
dando em mera agressividade.

A raiva rasgada, raiva pensante, raiva reivindicada, raiva de viver, raiva íntima. Há um 
feixe furioso de raivas claricianas que convida o leitor a experimentar a ira enquanto uma força 
afetiva transgressora capaz de acolher e de dar sentido prático às injustiças internalizadas e 
aos conflitos mais carregados. Contra as doenças do desprezo, da rejeição e do desamor – nada 
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melhor que uma boa dose de raiva! Por isso, Lispector insiste em lembrar que “[...] só uma 
raiva, no entanto, é bendita: a dos que precisam” (LISPECTOR, 1999a, p. 135). Bendita a raiva 
que rasga a carência colérica que nos é irracionalmente imposta. Bendita a raiva de viver que 
nos livra de morrer de raiva. Bendita a furiosa fartura da ira!
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A CRÔNICA E OS DELEITES DA SALVAÇÃO DO TEMPO: PALAVRAS 
INICIAIS

Antonio Candido diz que a crônica tem ar de coisa sem necessidade. Sendo perspicaz, 
como sempre, o crítico paulista logo acrescenta que essa despretensão do gênero, pela huma-
nidade plural e diversa com a qual se conecta, permite-lhe compensar a aparente singeleza 
com o alcance de profundidade e com o acabamento de forma que lhe é próprio e que essa 
compensação é capaz de fazê-la “[...] discreta candidata à perfeição [...]” (CANDIDO, 1984, p. 
5). Tais observações se ajustam com justiça às crônicas de Clarice Lispector, o que torna ainda 
mais penosa a constatação de que essa produção tem permanecido desprestigiada, sofrendo o 
ofuscamento da grandeza igualmente desconcertante que a autora demonstrou no domínio e 
na renovação das formas do romance e do conto. Candido, afinal, não se enganou ao dizer que 
a crônica não era um gênero maior. Isso não nos deixa dizer, felizmente, que é um gênero de 
fácil descrição.

Outro autor que demonstra grande domínio das três formas (romance, conto e crônica) e 
que discute sobre a natureza da crônica é Gabriel García Márquez (2001). O autor colombiano 
sustenta que jamais conseguiremos distinguir com um golpe de vista o que é crônica e o que 
é reportagem ou o que é conto e o que é novela ou romance. Eduardo Coutinho (2006), quase 
na esteira de García Márquez e relembrando a lição aprendida com o pai, chama atenção para 
a semelhança da crônica com o ensaio. A relação é extraída, em ambos os casos, do sentido de 
inacabamento, da condição de tentativa e de certo tom íntimo ou coloquial.

Quando pensamos na crônica que circula em jornais, a indefinição entrevista por García 
Márquez, se permanece sob o aspecto da forma, deixa de existir sob o aspecto da emergência 
histórica do gênero, como afirma Maria-Ève Thérenty (2009), que situa a crônica em jornais 
em oposição à reportagem, datando a irrupção do gênero criado por Delphine de Girardin, em 
1836, enquanto a reportagem emerge entre as décadas de 1870-1880. O estudo de Thérenty se 
dedica a uma oposição entre o gênero declinado no feminino (a crônica) e a forma masculina 
que o sucede (a reportagem), discutindo aspectos da temática e da autoria, inclusive sem dei-
xar de dar relevo à transgressão dos papéis sociais e sexuais que estavam bem demarcados na 
sexuação do gênero discursivo no contexto do Século XIX francês.

Para estabelecer um ponto de partida que nos permita uma aproximação interpretativa 
eficiente, permaneceremos no tópico da relação entre a crônica e a imprensa escrita, sem re-
tomar, no presente estudo, a convidativa abordagem de Thérenty. No fenômeno específico do 
periodismo literário, em nossa leitura, que toma em caminho diferente a provocação do autor 
de Crônica de uma morte anunciada, o gênero é capaz de expressar de forma muito viva a 
síntese de dois interesses, dinamizados de forma vertiginosa pela popularização da imprensa 
escrita, que, na compreensão de Rafael Yanes Mesa (2006), poderiam parecer conflitantes: a 
imediaticidade que governa o consumidor de notícias e o divagar sem pressa dos que buscam o 
prazer da contemplação da forma, sem buscar notícias do que quer que seja. Lispector entendeu 
isso com mais argúcia do que parece ser depreensível das declarações que deu sobre a aparente 
“desimportância” de sua atividade no periodismo jornalístico1.

1 Recomendamos, sobre esse tópico, o estudo de Nícea Nogueira (2007).
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Como poucos, a criadora de Macabéa e G. H. entendeu que a crônica está sempre sobre a 
bifurcação entre a informatividade e a valoração. Nesse gênero, a notícia é um dado inafastável 
do conteúdo temático2, mas encapsulada sempre pela disposição interpretativa, valorativa, sem 
a qual a crônica seria apenas relato de fatos, como afirma Yanes Mesa (2006), citando Martín, 
Vilamor, Hernando e Gutiérrez:

Seu nome tem o antecedente etimológico “chronos”, que significa “tempo”, por 
isso se refere a uma narrativa ligada à sequência temporal. Porém, muito mais do 
que informação, o que é importante nesse gênero é sua função interpretativa, já 
que a crônica é um texto que narra os acontecimentos em meio informativo com 
uma avaliação de seu autor (Martín, 1998: 123). Pode ser definida como uma 
notícia interpretada, valorizada, comentada e processada (Vilamor, 2000: 341), 
ou seja, um gênero híbrido entre os interpretativos e os informativos (Hernando, 
2000: 21) ou que está na fronteira entre os informativos e os de opinião (Gutiérrez, 
1984: 114). (MESA, 2006, p. 3, tradução nossa).3

Não diremos que é um gênero híbrido, porque, em nosso sentir, não se trata de um 
enunciado constituído de duas ou mais dimensões de estabilidades distintas. A estabilidade 
própria da crônica seria, antes, tematizar a notícia, emoldurando-a com a disposição inter-
pretativa, cujos fundamentos residem nos problemas da forma e do estilo. Para dizer de outro 
modo, esses fundamentos, como esperamos que o nosso estudo possa demonstrar, constituem 
repertórios de formas e de soluções estilísticas que, versando sobre dado conjunto de temas, 
somente alcançam rendimento pleno na crônica. A crônica, apesar de sua enorme variedade, é 
um gênero dotado de relativa estabilidade. Os fatos diversos da vida cotidiana, tomados como 
algo a ser noticiado, são parte central dos repertórios do conteúdo da crônica. O repertório das 
suas formas acompanha a diversidade anterior, e uma crônica esportiva não se confunde com 
uma crônica de “coluna social” ou com um comentário econômico, ainda que todas elas noti-
ciem um fato atual ou digno de ser reatualizado, relembrado. Pela contiguidade das dimensões 
(conteúdo e forma), chega-se às possibilidades de expressão do estilo, em sua camada ampla, 
como estilo do gênero, e em sua camada restrita, como estilo do autor: a linguagem da crônica 
de costumes se ajusta mal à crônica de apreciação literária, prima-irmã dos “rodapés”, em que 
críticos literários importantes estrearam nas páginas dos jornais.

A crônica não lida com as formas e os estilos dos gêneros ditos informativos, como 
também não é tributária dos repertórios de gêneros interpretativos. A genericidade específica 
da crônica não informa para interpretar, como não interpreta para informar: ela informa inter-
pretando e interpreta informando, mas o que lhe define é a disposição de suspender a notícia no 
tempo, modelando-a com as formas com que a interpreta, para que ainda seja revisitada quando 
o interesse pelo fato e pela sua compreensão prática não tiverem mais a bênção da utilidade que 

2 Nesta seção, fazemos uso dos elementos constitutivos do enunciado concreto, tal como formulado por Bakhtin no célebre ensaio de 
1953: construção composicional, estilo e conteúdo temático. Considerações teóricas mais aprofundadas serão feitas na próxima seção.
3 Do original: “Su nombre tiene el antecedente etimológico “cronos”, que significa “tiempo”, por lo que hace referencia a una 
narración ligada a la secuencia temporal. Sin embargo, mucho más que la información, lo importante de este género es su función 
interpretativa, ya que la crónica es un texto que narra los hechos en un medio informativo con una valoración de su autor (Martín, 
1998: 123). Se puede definir como una noticia interpretada, valorada, comentada y enjuiciada (Vilamor, 2000: 341), es decir, un 
género híbrido entre los interpretativos y los informativos (Hernando, 2000: 21) o que se encuentra en el límite entre los informativos 
y los de opinión (Gutiérrez, 1984: 114)” (MESA, 2006, p. 3).
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informa e interpreta. Em outras palavras, relemos crônicas dos anos de 1920 e de ontem, numa 
postura muito diferente da que teríamos relendo notícias jornalísticas de décadas passadas. A 
reportagem salva o fato para que o possamos reencontrar; a crônica salva o fato para que nos 
deleitemos com a salvação e não com a notícia.

Nossa proposta de leitura, sem negar o mestre Candido, vai buscar, nos momentos de 
maioridade da crônica clariciana, a oportunidade de entender a singularidade com que a autora 
maneja esse gênero e com que nos impõe o problema do valor estético da crônica. A leitura de 
Clarice nos permite suspeitar que ela entrevia, na etimologia da palavra (do grego cronos), o 
peso demasiado do sentido de tempo. Não se faz crônica apenas com o relato temporalmente 
ordenado do fato, da movência irrequieta de seus personagens e dos eventuais desfechos nas-
cidos da ação humana no mundo da vida. A crônica é gênero de pés fincados no rés-do-chão 
do mundo da cultura e do conhecimento e só se faz com uma presença autoral que julga e 
ressignifica, simultaneamente, o fato e o próprio tempo.

A crônica histórica, a jornalística, a esportiva ou a literária – para citar apenas estas, 
dentre as numerosas possibilidades que uma incursão pela tipologia nos permitiria – trabalham 
necessariamente uma perspectivação do passado e, para tanto, não pode ser discreta a presença 
de uma consciência autoral que busca salvar o evento, corrigindo o tempo com o antídoto do 
belo, do inesperado ou do ordinário sublime. Pondo o evento passado em perspectiva, próximo 
ou distante do presente, a personagem da crônica, por sua vez, dá dramaticidade à consciência 
autoral, como o fazem as personagens históricas, os desportistas, os famosos e anônimos da 
cena cotidiana, que Clarice deve ter visto flutuando no éter das redações, nas ruas da cidade e 
dentro de casa.

Célia Ranzolin (1985) estudou a atividade de Clarice como cronista do Jornal do Brasil, 
entre 1967 e 1973. Do levantamento minucioso da produção da autora, Ranzolin (1985) loca-
lizou os textos que foram excluídos de A descoberta do mundo, buscando entender os motivos 
crítico-literários do empreendimento, além de devotar atenção ao que ela nomeia de reaprovei-
tamento intertextual da escrita clariciana.

A atividade de Clarice Lispector como cronista foi intensa e produziu textos de grande 
impacto, além de um volume gigantesco de material publicado em veículos jornalísticos que 
esperam, ainda hoje, por uma apreciação mais sistemática. Ranzolin (1985) fez um inventário 
cuidadoso do trabalho de Clarice nas redações. Além da contribuição inaugural, em 1941, no 
periódico Dom Casmurro, Lispector atuou regularmente em A noite (1941), no Última Hora 
(de 1953 a 1954), no Diário da Tarde (de 1960 a 1961), tendo também colaborado, na década 
de 1970, com as revistas Manchete e Fatos e Fotos.

A descoberta do mundo, como já vimos, é uma coletânea das crônicas publicadas por 
Clarice Lispector no Jornal do Brasil, ao longo de seis anos, organizada pelo filho da autora 
e publicada em 1984. Na obra, temos um material bastante heterogêneo, como trechos de ro-
mances e de contos, que aparecem, transformados em crônicas (voltaremos a isso, adiante), 
além de muitas crônicas que dialogam, explicitamente com a própria obra (NOGUEIRA, 2007); 
crônicas que giram em torno de episódios puramente autobiográficos; reflexões sobre o valor 
cultural de obras literárias, quadros, músicas e sobre seus autores; retratos de famosos e de 
pessoas comuns, como as empregadas domésticas Jandira, Aninha, Eremita e muitos taxistas 
sem nome; cartas e depoimentos recebidos e considerações de interesse metalinguístico, por 
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exemplo. É nesse conjunto caótico que vamos procurar algumas regularidades do domínio que 
Lispector constrói sobre o gênero.

ENUNCIADO CONCRETO E SEUS ELEMENTOS

Bakhtin diz que falamos através de gêneros do discurso. Estes se materializam a partir 
de enunciados concretos, isto é, realizados em situação comunicativa que envolve mais de uma 
consciência. A concepção elaborada por Bakhtin do discurso e da análise estética passa, por 
sua vez e necessariamente, pela compreensão da sua natureza e dos seus constituintes. Pensar 
em discurso ou em um objeto estético como a crônica, em interpretação de chave bakhtiniana, 
exige, portanto, a capacidade de compreender como cada um dos seus elementos opera em 
determinadas realizações discursivas.

Essa fundamentação, evidentemente, não se exaure no objeto individualizado, mas neces-
sita, em todos os seus momentos, da consideração do todo discursivo com o qual determinado 
enunciado se relaciona. Para Bakhtin (2003), todo emprego da língua é realizado através de 
enunciados concretos e únicos. No entanto, seu pensamento considera que essas manifestações 
são, apesar de suas individualidades, inevitavelmente ligadas ao campo da atividade humana em 
que surgem, o qual elabora, mantém e transforma formas relativamente estáveis de enunciados, 
as quais são denominadas “[...] gêneros do discurso” (BAKHTIN, 2003, p. 262, grifo do autor).

Considerando que cada campo elabora tais tipos de enunciado, e que estes têm uma es-
tabilidade relativa, compreende-se o necessário percurso que um estudo sob essa perspectiva 
deve seguir. A determinação das escolhas concretizadas pelo autor na realização de determinado 
enunciado, em relação a outros do mesmo gênero ou dos vizinhos, permite a interpretação da 
sua individualidade. Ao mesmo tempo, também possibilita constatar como o enunciado indivi-
dual contribui para o gênero ou para outros enunciados individuais. Estabelecem, nessa troca, o 
processo segundo o qual os tipos de enunciado se diferenciam e se multiplicam de acordo com 
o desenvolvimento e a complexificação do campo discursivo ao qual pertencem.

Para determinar as condições e as finalidades dos campos, Bakhtin enumera três elemen-
tos indissociáveis entre si e do todo do enunciado: o conteúdo temático, a construção compo-
sicional e o estilo. Estes, todavia, não são determinados livremente, pois cada campo e seus 
gêneros influenciam os elementos do enunciado concreto. Ao identificar o campo da atividade 
humana ao qual pertence o enunciado, percebe-se que ele opera sempre numa relação dialógica: 
o falante, dotado de uma intenção discursiva, presume um ouvinte e espera sua compreensão 
responsiva, mesmo nos gêneros escritos. Ele orienta, assim, seu enunciado segundo um projeto 
de discurso, realizando as escolhas estilísticas da orientação dos seus elementos constituintes 
de acordo com as intenções projetadas.

Tendo em mãos um objeto do mundo da vida ou da arte, o autor transforma-o em tema 
do seu enunciado. É importante ressaltar que o tema, transformado em conteúdo pelo discurso, 
diferentemente do objeto no qual se baseia, é dotado de uma orientação axiológica. A transpo-
sição do objeto para o discurso passa, sempre, por uma ação valorativa orientada pela intenção 
discursiva do falante. Esse processo, por sua vez, também é orientado pela escolha do gênero 
discursivo e é mutuamente determinante do estilo e da construção composicional.
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O conteúdo do enunciado pode ser compreendido, assim como a realidade individualizada, 
através do discurso. O real é isolado da sua posição externa por meio de uma formalização, pro-
cesso que não só o individualiza e singulariza, mas o valoriza (no sentido bakhtiniano do termo) 
segundo as intenções do autor. Uma definição assim, no entanto, necessita evidentemente de 
uma complementação: como definir a forma e as escolhas que orientam a criação do enunciado?

É por meio da formalização que se separa o externo do interno ao discurso, e é, através 
delas, que o receptor do enunciado entra em contato com o conteúdo valorizado pelo autor. 
Continuando no pensamento de Bakhtin (2014), ele define dois tipos de formas: a arquitetô-
nica e a composicional, que, realizadas em conjunto no objeto estético, são dois momentos da 
individualização da realidade.

A forma arquitetônica é a forma individual do enunciado, sua realização axiologicamente 
determinada. Compreende-o, portanto, em seu todo. É presente nela a consciência valorativa 
do autor, orientada pela, e orientando, a atitude responsiva do leitor. Entram nela todas as 
considerações do mundo da vida, do conhecimento e do estético, unificados, individualizados 
e valorizados pelo autor.

Enquanto o conteúdo da contemplação estética é realizado pela forma arquitetônica, 
esta é composta pela forma composicional. Se a forma arquitetônica é a unidade valorativa do 
conteúdo, a forma composicional é a organização do material em razão da forma arquitetônica. 
A tarefa da forma composicional é puramente técnica: ela é tão boa quanto o quão bem puder 
realizar a forma arquitetônica almejada. Assim, a primeira determina a segunda: para cada 
tarefa arquitetônica, determinadas escolhas composicionais demonstram diferentes níveis de 
desempenho. Exemplo da associação das duas é a relação entre a forma arquitetônica da tragédia 
que, para Bakhtin (2014, p. 25), “[...] escolhe a forma composicional adequada – a dramática”. 
Poderíamos adiantar aqui, de forma sintética, que as diversas formas composicionais da crônica 
(a forma jornalística, a jornalística-esportiva, a da coluna televisiva, a da crônica literária, a 
histórica etc.) compõem a forma arquitetônica que se baseia na reflexão sobre o testemunho, 
seja ele direto ou não.

Resta ainda definirmos como esses elementos constituintes se relacionam com a consciên-
cia autoral. Como já mencionamos, toda a determinação do conteúdo e da forma do enunciado 
são orientados por uma intencionalidade discursiva do autor. Realizado na forma, o enunciado 
elabora uma relação ativa entre o autor e o leitor. Ler, ou ouvir, é não só realizar um contato 
axiologicamente ativo com o conteúdo, mas também com as intenções do autor. O elemento 
que confere ao texto sua individualidade, pela qual é possível notar a presença do autor, é o 
estilo. O estilo compreende, assim, a relação criativa e valorativa “[...] do discurso com o seu 
objeto, com o próprio falante e com o discurso de outrem; ele tende a fazer com que o material 
se comunique organicamente com a linguagem e a linguagem com o material” (BAKHTIN, 
2014, p. 173-174).

Indispensável ao enunciado, o estilo orienta o discurso através da instrumentalização do 
material. O estilo, assim como o conteúdo e a forma, não adquire orientação apenas no enun-
ciado, mas também nos gêneros. A adoção de determinado gênero presume, e, muitas vezes, 
exige, a adoção de determinado estilo. É tal a importância de tal fato que o estudioso russo 
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escreve todo um texto sobre a diferença estilística entre dois gêneros, no ensaio “O discurso 
no romance”4 (BAKHTIN, 2014).

As escolhas estilísticas assumem papel ainda mais importante no enunciado artístico, 
uma vez que ele constitui parte da sua arquitetônica, o que não é condição tão indispensá-
vel, por exemplo, nos enunciados do campo científico. A configuração do estilo é, portanto, 
elemento imprescindível à análise estética. Perceber como as escolhas realizadas pelo autor 
se relacionam com o conteúdo e com qualquer elemento extraestético é parte estruturante da 
contemplação estética ativa. Esse processo, embora aparentemente simples, adquire diferente 
grau de complexidade em diversos gêneros e manifestações artísticas. A definição do estilo do 
romance, realizada por Bakhtin (2014), como gênero pluriestilístico, é um exemplo claro disso. 
Em contraposição ao estilo espontâneo e diretamente visível da poesia, o estilo da prosa literária 
refrata suas intenções. Vê-se, no romance, um uso do material, a língua, em uma forma que 
multiplica estilos e vozes, criando uma polifonia muitas vezes confusa, vozes que se misturam 
e se atropelam em diversos tons e variações.

Algumas formas elevam ainda mais a complexidade da conjunção desses elementos. 
Duas obras que exemplificam bem o problema são A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman 
Lins (1976), e Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luís Borges (1997). Ambas, no pri-
meiro momento, parecem trazer um conteúdo temático e uma construção composicional mais 
próximos do ensaio literário do que da prosa literária. No entanto, esses elementos adquirem 
individualidade na complexidade da relação estabelecida entre os constituintes do enunciado 
e do objeto estético.  Embora conte com o estilo acadêmico, direto e impessoal, o estilo pro-
saico reaparece sob a máscara estilística e reivindica seu espaço. No romance de Osman Lins, 
o narrador é consumido pela realidade do estético, tendo sua realidade e língua tomadas pelas 
do livro que estuda. Já no conto de Borges, progressivamente o texto toma a forma narrativa 
em oposição à abordagem inicial, semelhante a um ensaio com notas biobibliográficas sobre 
um autor falecido.

As duas obras são casos de transição estilística. Ambas utilizam recursos composicionais 
e estilísticos de gêneros não-artísticos para a construção do todo arquitetônico. É na combinação 
orgânica de elementos de tipos de enunciados diferentes que cada uma dessa obras constituem 
suas individualidades arquitetônicas e estilísticas. Embora escolham conteúdos temáticos seme-
lhantes, e realizem escolhas composicionais e estilísticas semelhantes, o resultado é determinado 
pelo todo dos elementos constituintes em suas combinações. Exemplo evidente da diferença 
arquitetônica entre os dois é a receptividade que os textos tiveram. Enquanto é indiscutível a 
prevalência do estético em A rainha dos cárceres da Grécia, o conto Pierre Menard, autor del 
Quijote, apesar de ser igualmente estético, tornou-se a tal ponto referência “teórica” que mesmo 
o mencionado romance de Osman Lins o utiliza assim.

Concluída essa tarefa de digressão conceitual, passemos ao corpus clariciano, para 
retomar os pontos que percorremos nesta interlocução árida, na tentativa de fazer germinar 
algumas sementes.

4 Do livro Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, páginas 71-210.
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OS VETORES DE CONSTRUÇÃO DO SENTIDO NA CRÔNICA DE 
LISPECTOR

Ao acolhermos a expressão vetor5, preservamos a noção indicativa de orientação, mas, 
é justo que se diga, em nada consideramos o que a expressão traduz em termos de linearidade. 
Para nós, o vetor não sugere o traço reto, que descreve uma direção. Vetor, na expressão que 
lhe damos, exprime a força que arrasta tanto o projeto da escrita quanto o trabalho de compre-
ensão ativa da leitura.

Determinado pela sua atividade central na construção do sentido, o vetor implica a língua 
viva, o enunciado concreto consubstanciado em gênero discursivo. O vetor opera entre o interno 
e o externo, habita a fronteira. Ao estudá-lo no enquadramento do problema do conteúdo, é 
preciso vê-lo como um vetor de construção do sentido do conteúdo, operando sobre a intelecção 
do mundo. No território da construção composicional, ou seja, como vetor ligado ao problema 
da forma, o isolamento já é dado como cumprido e ele opera sobre o material, que é a palavra, 
e sobre a sua realização valorativa, devendo sua força sobre a ideia ser estudada no plano a 
que acabamos de nos referir. Por fim, o vetor que une, pela construção do sentido, a própria 
linguagem (o discurso, individual e socialmente materializado) e a palavra individualizada por 
sua ação, é o vetor estilístico propriamente dito.

O primeiro dos vetores que discutiremos é o da disrupção da naturalidade. Ele opera no 
plano do conteúdo, mas, por tratarmos da palavra viva, pressupõe uma consciência autoral e 
um endereçamento dialógico. O conteúdo é extraído de um campo de atividade humana em que 
mais de uma consciência se posicionam de forma que surge a possibilidade de trazê-lo do mundo 
da vida para o mundo da cultura. Nesse aspecto, a crônica de Clarice trabalha, frequentemente, 
para desestabilizar tal reconhecimento comum, de modo que se justifica falar em disrupção.

Se a crônica tematiza o sentimento, fixando-o no plano mais próximo do enunciado, que é 
o conteúdo, não é incomum que o faça pela conexão imediata com uma situação desencadeadora. 
Em Clarice, tal situação tem um enquadramento que privilegia um revestimento disruptivo, pelo 
qual a perspectivação do fato-conteúdo retira-o da trama ordinária do tempo comum, fazendo 
com que ele seja inserido em uma dimensão de excepcionalidade. Se, rotineiramente, quando 
a chamam ao telefone sem identificar o interessado, ela sempre o interroga, vem o dia em que 
“[...] alguma coisa na voz, doce e tímida [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 73), faz com que ela 
reaja diferentemente, entregando-se à interlocução com uma desconhecida. Captamos aí esse 
importante vetor do conteúdo clariciano: a disrupção da naturalidade, que serve de chave de 
acesso à reflexão da consciência autoral sobre o sentimento.

A força que a disrupção tem na crônica de Lispector é notável. Em As doçuras de Deus 
(LISPECTOR, 1999, p. 53), a emergência psiquiátrica da empregada frisa o momento em que 
a moça, que fora às compras, retorna com a sacola cheia de tampinhas de garrafas e de papéis 
sujos, sem ter comprado nada do que lhe fora pedido, mas dá acesso à visão do amor. O mesmo 
vetor opera em Facilidade repentina (LISPECTOR, 1999, p. 195-196), O suéter (LISPECTOR, 
1999, p. 122) e Amor (LISPECTOR, 1999, p. 373-374). Não havendo disrupção, os fatos 
planos, sem relevo, viram um inventário de coisas alegres e tristes, unificadas sob o manto da 
generalidade, quase um não-fato: a embriaguez de andar juntos, a garganta seca, o riso alegre 

5 Colhida em um interessante estudo de Norma Discini (2012).
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e os carros que passam, por um lado; por outro, a dança dos erros, as palavras desacertadas, 
o desencanto dos amantes. Em Por não estarem distraídos (LISPECTOR, 1999, p. 325), o 
telefone não toca e a carta não chega, afastando os acontecimentos do plano sublime em que 
o sentimento se dá a conhecer.

A situação desencadeadora da disrupção também costuma ser um objeto-acontecimento: 
como a prímula de Primavera se abrindo (LISPECTOR, 1999, p. 237-238), em que a flor em 
si é a situação que permite alcançar o ponto em que a consciência autoral tem o que dizer. Se 
permanece na situação banal da amiga que lhe presenteia com uma flor, o sentido que busca 
o segredo do cosmos não se alcançaria a partir daquele conteúdo. A lógica com que o vetor 
opera sobre o sentido do objeto-conteúdo, contudo, é a mesma da situação, do fato-conteúdo: 
a experiência valorativa que rompe como a naturalidade não-poética da vida, mas que, nesse 
caso, é desencadeada a partir de um objeto (espacialização do encontro entre a coisa e a cons-
ciência) e não mais de uma situação (espacialização de uma ação entre pessoas). O encontro do 
humano com a coisa é tão fecundo quanto aquele entre consciências unidas pela condição de 
serem ambas pensantes, desde que algo salve, na forma de dicção de testemunho, esse encontro 
do tempo comum.

Um segundo vetor importante que observamos na crônica de Lispector é aquele que 
denominamos singularidade universalizável e cujo funcionamento pretendemos demonstrar a 
partir da crônica transcrita a seguir:

MEDO DA LIBERTAÇÃO

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagens com 
Pássaros Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar atrás. Coragem e covar-
dia são um jogo que se joga a cada instante. Assusta a visão talvez irremediável 
e que talvez seja a da liberdade. O hábito que temos de olhar através das grades 
da prisão, o conforto que traz segurar com as duas mãos as barras frias de ferro. A 
covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais a prisão é a segurança, as barras 
um apoio para as mãos. Então reconheço que há poucos homens livres. Olho de 
novo a paisagem e de novo reconheço que covardia e liberdade estiveram em jogo. 
A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha coragem, 
inteiramente possível, me amedronta. Começo até a pensar que entre os loucos há 
os que não são loucos. E que a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é pra 
ser explicada a um burguês quadrado. E à medida que a pessoa quiser explicar se 
enreda em palavras, poderá perder a coragem, estará perdendo a liberdade. Les 
Oiseaux Jaunes não pede sequer que o entenda: esse grau é ainda mais liberdade: 
não ter medo de não ser compreendido. Olhando a extrema beleza dos pássaros 
amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo. O conforto da 
prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de aprender a ser livre, eu 
aguentava – só para não ser livre. (LISPECTOR, 1999, p. 198).

A aparente singularidade das imagens (que nos remetem ao conteúdo) desencadeadas 
pela contemplação da tela de Klee pode permitir que pensemos estar, ainda uma vez, diante do 
vetor da disrupção. Aqui, contudo, não é o sentimento que arremata a conflagração da empatia 
com a natureza axiológica inafastável da voz autoral; o arremate fica por conta de uma ideia, 
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que espera de nós uma dada compreensão responsiva. Vejamos, na sua materialidade textual, 
como opera o vetor.

O “hábito que temos de olhar através das grades da prisão, o conforto que traz segurar 
com as duas mãos as barras frias de ferro” constituem evidente proposição metafórica. Remetem 
a uma ideia de privação de liberdade. Se recuperamos o contexto ignominioso da ditadura, 
passamos do metafórico ao alegórico, em que, pela compreensão da concretude da cela e das 
grades, é possível entender o contexto social ao qual a crônica convida nossa compreensão ativa 
responsiva. É este ir-além-da-metáfora que lhe dá dimensão universal, permitindo que a crônica 
tensione o repertório de conteúdos que lhe é corriqueiro através de um substituto que mascara 
a intencionalidade discursiva: não se trata, na superfície textual, de discorrer sobre o processo 
histórico da ditadura, mas da insuspeita contemplação de uma obra artística.

A camada de reflexão, que considera a covardia que mata, a prisão que é segurança e 
as barras que são apoio para as mãos, serve duplamente à construção de sentido. O flagrante 
diante do quadro propicia uma compreensão ativa, que retorna à consciência da autora como 
uma percepção da privação generalizada de liberdade. É assim que o projeto pragmático e se-
mântico do argumento testemunhal abre espaço para uma transformação de atitude, necessária e 
responsiva: a coragem é o desafio a ser aceito, perder o medo abre as portas da prisão burguesa, 
no plano individual e no plano social e político mais amplos.

No que diz respeito ao repertório formal mobilizado pela construção composicional, a 
crônica de Clarice, em seu conjunto, colabora para a dificuldade de percepção da diferença entre 
a crônica e as formas narrativas mais comuns. Por esse motivo, iniciamos pela observação da 
relevância de um vetor ligado a aspectos macroestruturais do texto: o tipo. Optamos, em função 
disso, pela expressão forma-tipo, de modo a explicitar que, quando estamos considerando a 
construção composicional associada ao problema da construção do sentido, trata-se de descrever 
a operação de repertórios de forma composicional.

Podemos dizer que é muito frequente a forma-tipo dissertação conservadora. Trata-se 
do emprego da tipologia dissertativa, com eventuais marcas de coloquialidade, requeridas pelo 
gênero em sua feição de coluna jornalística. É o que vemos em Carta atrasada, Espanha, De 
como evitar um homem nu e

A MATANÇA DE SERES HUMANOS: OS ÍNDIOS

Antes preciso dizer quem é Noel Nutels para depois contar o que ele me rela-
tou. Noel foi médico da expedição Roncador-Xingu, de 1944 a 1950; exerceu o 
mesmo cargo do Serviço de Proteção aos Índios, de 1951 a 1955, quando José 
Maria da Gama Malcher era, então, diretor do Serviço. Depois disso, em 1956, 
quando era ministro da Saúde Maurício de Medeiros , Nutels criou o Serviço de 
Unidades Sanitárias Aéreas, que hoje constitui um setor do Serviço Nacional de 
Tuberculose: SUSA, continuando atualmente a dirigi-lo. Um dos objetivos do 
SUSA é a cobertura sanitária principalmente no que diz respeito à tuberculose. 
Consiste em viagens periódicas, por equipes que nele trabalham, às áreas indíge-
nas. Entre essas áreas deve-se destacar a do Parque Nacional do Xingu. Trata-se 
de uma região delimitada de vinte e dois mil quilômetros quadrados que cobrem, 
praticamente, toda a área do rio Xingu. Nessa região vivem cerca de quinze povos 
indígenas em condições correspondentes às da época do descobrimento do Brasil. 
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Vivem aí os grupos indígenas classificados como Tupi, Gê, Aruaque e Caribe. 
Além desses grupos há outros isolados, dentro do Parque e nos arredores, contata-
dos ou arredios que constituem grupos linguísticos isolados. Esta é uma área onde 
não se matam índios. Não se matam índios aí porque o Parque é dirigido pelos 
irmãos Vilas Boas, que, tendo assimilado o pensamento rondoniano, utilizam mé-
todos pessoais e humanos na convivência com o autóctone. (LISPECTOR, 1999, 
p. 102-104).

A escrita de Clarice é rica em exemplos de como o tipo dissertativo pode ter seus traços 
radicalmente desestabilizados pelo estilo da autora. É assim que frisamos a importância de 
marcar a forma-tipo acima como conservadora pela ausência de procedimentos metafóricos, 
alegóricos, metalinguísticos, sintáticos (afetando a pontuação ou a tipologia dos elementos 
oracionais) que dominem a escolha da forma. Alguns procedimentos, contudo, que são usuais 
na tipologia dissertativa ganham autonomia relativa na prosa cronística de Clarice, engendrando 
outra forma-tipo bastante comum: a da citação. Não se perde, sob o predomínio desse vetor, 
o traço arquitetônico do testemunho, mesmo quando a citação é crua ao ponto de dispensar 
uma introdução que a localize na experiência da cronista. Não é, felizmente, comum que essa 
introdução esteja ausente. Sua presença, aliás, funciona como dispositivo de familiarização que 
é comuníssimo na crônica e ainda mais marcante na crônica abrigada em coluna jornalística. É 
o caso de crônicas como Carência do poder criador (LISPECTOR, 1999, p. 450), A cozinheira 
feliz (LISPECTOR, 1999, p. 407) e

QUEBRAR OS HÁBITOS

Encontro numa folha de papel antiga umas frases em inglês, e de novo vejo que 
esqueci de anotar o nome do autor. Traduzo: 
“Mas os grandes não podem guiar sua vida por você. Você precisará de um novo 
inventário de suas horas, de uma classificação mais severa do que vale a pena fazer 
e do que é simples passatempo. Precisará compreender que é frequentemente tão 
importante quebrar um bom hábito como quebrar um mau. Todos os hábitos são 
suspeitos”. (LISPECTOR, 1999, p. 434).

Uma variação importante do tipo dissertativo é que se configura como forma-tipo espe-
culativa autobiográfica. Passemos diretamente a um exemplo:

AS TRÊS EXPERIÊNCIAS

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para 
amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O “amar os 
outros” é tão vasto que inclui até perdão para mim mesma, com o que sobra. As 
três coisas são tão importantes que minha vida é curta para tanto. Tenho que me 
apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto do tempo que faz minha vida. 
Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém estará perdido 
se der amor e às vezes receber amor em troca.
E nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a 
infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações era 
escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras 
vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o 
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aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É que não sei 
estudar. E, para escrever, o único estudo é mesmo escrever. Adestrei-me desde os 
sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua em meu poder. E no entanto 
cada vez que eu vou escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro meu é 
uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o 
tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever.
Quanto aos meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu quis ser mãe. Meus 
dois filhos foram gerados voluntariamente. Os dois meninos estão aqui, ao meu 
lado. Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos e 
angústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não fosse mãe, seria sozinha no 
mundo. Mas tenho uma descendência, e para eles no futuro eu preparo meu nome 
dia a dia. Sei que um dia abrirão as asas para o voo necessário, e eu ficarei sozinha. 
É fatal, porque a gente não cria os filhos para a gente, nós os criamos para eles 
mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres.
Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que 
pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é meu lote 
neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever eu não tenho 
nenhuma garantia.
Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É como se o 
mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do que me espera.
Espero em Deus não viver do passado. Ter sempre o tempo presente e, mesmo 
ilusório, ter algo no futuro.
O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver 
como se esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o final de alguma 
coisa fulgurante: morrer será um dos atos mais importantes de minha vida. Eu 
tenho medo de morrer: não sei que nebulosas e vias-lácteas me esperam. Quero 
morrer dando ênfase à vida e à morte. Só peço uma coisa: na hora de morrer eu 
queria ter uma pessoa amada por mim ao meu lado para me segurar a mão. Então 
não terei medo, e estarei acompanhada quando atravessar a grande passagem. Eu 
queria que houvesse encarnação: que eu renascesse depois de morta e desse a 
minha alma viva para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se é 
verdade que existe uma reencarnação, a vida que levo agora não é propriamente 
minha: uma alma me foi dada ao corpo.
Eu quero renascer sempre. E na próxima encarnação vou ler meus livros como 
uma leitora comum e interessada, e não saberei que nesta encarnação fui eu que 
os escrevi.
Está-me faltando um aviso, um sinal. Virá como intuição? Virá ao abrir um livro? 
Virá esse sinal quando eu estiver ouvindo música? Uma das coisas mais solitárias 
que eu conheço é não ter a premonição. (LISPECTOR, 1999, p. 101-102).

O discurso da cronista se estabelece pela mescla discreta com procedimentos narrativos, 
como em Escândalo inútil (LISPECTOR, 1999, p. 96), mas a disposição predominante é clara-
mente argumentativa. A voz que testemunha assume um tom confessional, em que o conteúdo 
é a apreciação das experiências pessoais, que desnudam os atributos anímicos de um eu-para-
-mim, modulado para uma meticulosa figuração de um eu-para-o-outro, sem que se perca de 
vista a cumplicidade estabelecida com um leitor, o outro-para-mim. Nesse sentido, atuam a 
autoavaliação severa, mas disposta ao perdão; a disposição amorosa sempre ativa e capaz de 
se satisfazer com eventuais e pouco frequentes retribuições; o abraço à vocação, enquadrado 
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como certa disposição indolente; a aceitação da solidão, que virá com a maturidade dos filhos. 
Esse conjunto de experiências corriqueiras desliza, sob o talento de Lispector, para o território 
sagrado da especulação, que rompe com a mesmidade da experiência imediata do leitor e o 
obriga a postar-se como testemunha dos devaneios despertados pela delicada mutação do que 
era uma confissão sem relevo. Esta forma-tipo, neste exemplo e em muitos outros, organiza o 
conteúdo pelo vetor da disrupção da naturalidade.

A forma-tipo especulativa autobiográfica é especialmente maleável e esse traço permite à 
cronista a construção de blocos de crônicas, atendendo a injunção do meio material de veicula-
ção do gênero: o jornal, que acrescenta ao trabalho do escritor os problemas da diagramação ou 
extensão e o da continuidade temático-discursiva. Vemos, talvez, por isso, a página do Jornal 
do Brasil reunir, em 2 de novembro de 1968, três crônicas que são exemplares da forma-tipo 
em discussão: Sensibilidade inteligente (LISPECTOR, 1999, p. 148-149), Intelectual? Não 
(LISPECTOR, 1999, p. 149) e O que eu queria ter sido (LISPECTOR, 1999, p. 149-150). A 
especulação de si mesmo decorre do efeito do significado cultural do Dia de Finados sobre a 
autora e leitores? O que aparenta ser uma digressão sobre o reconhecimento da própria inteli-
gência, movendo-se no compasso da pauta de balancete emotivo-racional que a data enlutada 
insinua na página, tem seu primeiro desenlace na constatação da sensibilidade inteligente 
como virtude superior à inteligência tout-court. Na sequência do bloco, olhando de fora das 
fronteiras do eu (para-mim e para-o-outro), a recusa da condição de intelectual põe em xeque 
a inteligência, pela segunda vez. Novamente, o coração que é capaz de intuir suplanta a mente 
capaz de inteligir. O arremate, na terceira crônica do bloco, enuncia a terceira “novidade”: mais 
que escritora, a autora queria ter sido lutadora. Expõe, com dedicação, seus predicados bélicos 
e os alinha na defesa daqueles que sofrem, sensível e cordial. A vocação de escritora, contudo, 
vence desta vez. Duas vezes derrotada, a razão triunfa no reconhecimento de que, em termos 
de luta, a literatura com que a cronista enfrenta o mal e tenta cuidar do mundo tem produzido 
pouco efeito.

As outras duas formas que destacamos no repertório formal de Lispector são a forma-tipo 
narrativa autobiográfica e a puramente narrativa, das quais A entrevista (LISPECTOR, 1999, 
p. 58-61) e Santiago (LISPECTOR, 1999, 65-66) exemplificam a primeira e Calor humano 
(LISPECTOR, 1999, p. 67) e as noveletas (LISPECTOR, 1999, p. 259-269) exemplificam a 
segunda. Dispensaremos os comentários sobre tais formas por entendermos que a nomeação 
já as define, sem que haja necessidade de apontar-lhes quaisquer considerações além do fato 
que elas discutem o problema da extensão do texto em uma relação que nos parece, em muito, 
determinada pelo aspecto extraliterário da diagramação da coluna no veículo jornalístico.

A HORA DO ESTILO: ELA QUE SE ARRANJE OU REGISTRO DOS FATOS 
ANTECEDENTES OU SAÍDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS...

Para ingressarmos, em chave de considerações finais, no último dos domínios que nos 
propusemos a percorrer, passemos aos problemas do estilo considerado em si mesmo. No quinto 
capítulo do ensaio “O discurso no romance”, intitulado Duas linhas estilísticas do romance 
europeu, Bakhtin inicia pela afirmação antológica de que o romance é a
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[...] expressão da consciência galileana da linguagem que rejeitou o absolutismo 
de uma língua só e única, ou seja, o reconhecimento de sua língua como o único 
centro semântico-verbal do mundo ideológico e que reconheceu a pluralidade das 
línguas nacionais e, principalmente, sociais [...]. (BAKHTIN, 2014, p. 164).

Assumimos que a crônica, sob o comando de grandes artistas como Lispector, expri-
me a mesma consciência galileana da linguagem. A crônica de Clarice solapa a estabilidade 
de uma linguagem una, dotada de equilíbrio interno e autossuficiência (usando aqui, ainda, 
a percepção do filósofo de Oriol), de modo que esgarça os limites entre o plano cultural do 
consumo imediato e anódino que o gênero parece ostentar entre leitores brasileiros, e a esfera 
tensa da palavra esteticamente empenhada. Com isso, ela contribui, em profundidade, para o 
amadurecimento do que seria nossa consciência linguística nacional, em que se torna possível, 
finalmente, pensar a linguagem radicalmente humanizada pelo estilo individual como “[...] uma 
das hipóteses possíveis de sentido” (BAKHTIN, 1994, p. 167).

Nossa compreensão leva-nos a outro estudo de Bakhtin, mais precisamente às últimas 
páginas de seu O autor e a personagem na atividade estética. Ali, o pensador russo formula, 
sem dúvida, o fundamento das considerações que citamos pouco acima e, novamente, mas em 
outra chave de conexão, entendemos que suas palavras nos ajudam a entender a importância da 
crônica clariciana. Bakhtin (2003), nos primeiros parágrafos de A tradição e o estilo, assevera 
que não há estilo sem convicção da distância que a consciência autoral instaura, axiologica-
mente, entre sua linguagem e o conteúdo da vida, sem o mínimo risco de isso se dar por mera 
casualidade. Os vetores de construção de sentido que nos esforçamos por delinear até aqui 
comprovam, segundo esperamos ter demonstrado, a assertiva bakhtiniana.

Ao entendermos como consciência que experiencia um estar-no-mundo que é problemático, 
a voz clariciana testemunha as angústias da criação estética no gênero, de modo tão sofisticado 
quanto o faz no conto e no romance. Se, como dissemos antes, a autora parece experimentar o 
conto na forma composicional da crônica, tal inquietude não nos parece casual. O questiona-
mento dos limites das formas se associa ao que Bakhtin já apontara como um indício da crise da 
criação estética: o questionamento da unidade axiológica do dado ético-cognitivo leva a autora 
a também experimentar a criação do conteúdo. O dado da vida surge, tantas vezes, da própria 
consciência autoral, em um gênero que o procura, pela força da tradição, no plano concreto da 
ação dos corpos vivos sobre o mundo físico: o instante-lugar do ato que produz, a depender 
do pendor reflexivo, a notícia ou o testemunho. Ao isolar esse ato, ao transpô-lo do mundo da 
vida para o mundo da criação, a voz de Clarice, desdobrada em muitas vozes, dá lugar ao po-
lifônico jogo de refrações que críticos e teóricos da literatura constatam, corriqueiramente, no 
romance; que a evolução dos gêneros inacabados fazem atingir o conto, quando de sua entrada 
no tempo da romancização dos gêneros e, por fim, que se torna visível na insuspeita crônica, 
em seu paradoxalmente complexo ao rés-do-chão.

A invenção do conteúdo é, em certa medida, uma crônica transformada em ameaça à 
crônica. Na medida em que Clarice capta a forma arquitetônica do testemunho, operada por 
uma posição de distância autoral no modo como isola e transpõe o conteúdo que não é outra 
coisa senão a posição de um primado do eu-para-mim disfarçado de eu-para-os-outros, ela en-
contra – ou constrói –, a intranquilidade como diretriz axiológica em um gênero habitualmente 
considerado ligeiro. Essa intranquilidade não lhe permite posicionar-se fora da vida para dar-lhe 
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acabamento, não permite que o autor seja um princípio objetivado, como costuma ser na crônica 
e, mesmo, nos maiores cronistas.

Por fim, sua autoria, secundarizada e tensionada pela exigência arquitetônica do tes-
temunho que persegue a perenidade, garante erguer-se sobre a dimensão crua do material e 
faz-nos, lendo crônicas, esbarrarmos nos picos e nas revências do conto e do romance, em que 
a palavra impõe-se à posição de fronteira na qual a distância entre cronista e leitor pode ser, 
simultaneamente, mínima e máxima. A fronteira, contudo, os reúne, pelo testemunho, diante 
de um mundo que deve ser cuidado.
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INTRODUÇÃO OU COMO SE DESFAZ A FORMA-TEMPO

A obra literária de Clarice Lispector (1920-1977) e de Guimarães Rosa (1908-1967), 
conforme já trataram de demonstrar seus críticos e estudiosos, parece tecer, em cada dobra 
da palavra, uma reflexão que, se não fosse pelo seu aspecto ficcional, poderíamos dizê-la filo-
sófica. De todo modo, o que está em questão neste trabalho não é a relação entre literatura e 
filosofia, ainda que este seja um pilar quase indissociável para se pensar a relação entre Clarice 
e Guimarães, mas o jogo ficcional com o tempo, o qual possibilita a inscrição de um texto, no 
nível da forma e do conteúdo, fragmentado.

Lograr com a noção de totalidade, dilacerar o limite da forma e pôr a consciência indi-
vidual, seja em crise ou não, como eixo de sustentação narrativa, não são aspectos exclusivos 
dos autores que mencionamos anteriormente. Talvez, esse conjunto de traços esteja vinculado 
ao surgimento da própria modernidade, em seu aspecto social, filosófico e estético. Assim, tais 
elementos decorrem, portanto, daquilo que poderíamos designar como sentimento moderno. 
Fragmentar a temporalidade é, portanto, um sentimento moderno de tempo.

Lembremo-nos, por exemplo, de textos como o de Friedrich Schlegel (1772-1829), que já 
apontavam como tarefa fundamental dos poetas do romantismo europeu, mesmo num período 
em que ainda estava em voga os pilares filosóficos do Idealismo Alemão,  o desenvolvimento 
de uma estética balizada no gosto pela desordem, tanto em seu aspecto formal quanto em seu 
conteúdo.1 Lê-se, em vários fragmentos de Athenaum (SCHLEGEL, 1977), a invocação de uma 
dialética das formas, ou seja, Schlegel, em contraste à arte clássica, vislumbra a necessidade de 
um espírito moderno assente no intercâmbio de gêneros e na reflexão subjetiva, cujo resultado, 
certamente, vai em direção a uma estética da fragmentação.

No caso do romance de Clarice Lispector e de Guimarães Rosa, a fragmentação, que ora 
estamos demonstrando no nível da temporalidade, se manifesta em diferentes camadas. Em 
A paixão segundo G.H. (1964), por exemplo, temos uma experiência narrativa subjetiva que 
extrema o próprio limite da narração. Acontece que o que possibilita a inscrição de um romance 
fragmentado é a metafórica fragmentação do sujeito que narra ao outro a sua experiência de 
dilaceramento. Diante de tal aspecto, não há a possibilidade de o tempo da narrativa se manter 
linear, objetivo e homogêneo, portanto, ele se esvai, tornando-se um intercâmbio entre o eterno, 
o instante e o transitório.

Em Grande sertão: veredas, em virtude de o jogo ficcional instaurado pela paragem re-
flexiva que atravessa o romance, o tempo tende a se singularizar. Riobaldo, narrador do grande 
romance de Rosa, sendo detentor da palavra que funda o mundo ficcional, amparado pela lin-
guagem, narra a complexidade do tempo no que se refere à vida. Dizer é tarefa primordialmente 
temporal. O mundo ficcional de Grande sertão: veredas engloba uma série de acontecimentos 
da vida de Riobaldo, tomando parte de sua infância, desenrolando o seu passado como jagunço 
e ultimando-se no presente da narração, em que o personagem especula, ainda, sobre o seu 
futuro. O tempo desse romance é compreendido sob uma ótica subjetiva, isto é, relacionado 
à visão de mundo de um Riobaldo outro. Todavia, é necessário ressaltar que, mesmo sendo o 
tempo ligado à percepção do personagem, já que o foco narrativo recai sobre ele, o seu sentido 

1 Sobre essa questão, é interessante ver a discussão levantada por Jaime Ginzburg (1995) em O conceito de fragmentação em suas 
elaborações no romantismo e em textos da teoria da literatura contemporânea.
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só é alcançado mediante a palavra narrada, que, na verdade, é o que materializa a expressão 
do tempo no mundo ficcional.

O que tentaremos demonstrar, por meio da análise da categoria do tempo narrativo nas 
duas obras que constituem o objeto deste texto, é como a literatura brasileira moderna, por meio 
do aspecto da fragmentação, logra com noções de elementos como a realidade e a humanidade 
e, por meio disso, radicaliza a relação entre forma, linguagem e tempo.

A EXPERIÊNCIA TEMPORAL FRAGMENTADA

A experiência ficcional do tempo na narrativa moderna possibilitou, ao invés de um tempo 
que decorre em trânsito horizontal, o desenvolvimento de sua verticalização, fenômeno o qual 
está assente na forte influência que a filosofia de Henri Bergson exerceu sobre a ficção moderna.

Não há como negar a presença da “duração interior” em A paixão segundo G.H. e em 
Grande sertão: veredas, no sentido de que o tempo nessas obras está vinculado à própria cons-
ciência dos personagens, isto é, ligado à subjetividade de seus respectivos narradores. Assim, 
nosso esforço deve se concentrar na abordagem do tempo no que concerne não apenas à dimensão 
formal da obra, mas, sobretudo, na realização de uma travessia hermenêutica que vise a abor-
dagem da temporalidade que advém do sentido que decorre da relação entre o existir e o narrar. 
Desse modo, pode-se admitir como força oculta que anima a trama de Clarice Lispector e a de 
Guimarães Rosa as implicações e as inquietações provocadas pelo fato de elas serem obras que 
podem ser descritas como novel of time (MENDILOW, 1972).

Um primeiro traço da temporalidade fragmentada está na presença da “duração interior” 
(BERGSON, 1988) na concepção de mundo dos romances analisados. Isso porque, vinculados 
a ela, há três elementos temporais que qualificam a experiência fictícia de G.H. e de Riobaldo: a 
sensação de eternidade, de instante e de transitoriedade do tempo. Tais aspectos, uma vez integrados 
ao mundo ficcional, assinalam o desenvolvimento de uma temporalidade sui generis. Além disso, 
deve-se acrescentar o fato de que eles estão interligados entre si e correspondem à dimensão do 
tempo como um contínuo, que, paradoxalmente, se compõem de diversos blocos fragmentados.

A experiência humana, enquanto raiz do romance moderno, colocou o problema do tempo 
num outro patamar. Veja-se, por exemplo, a trama rosiana, que, embora seja constituída por uma 
linha de ação, é, de igual modo, uma travessia inconclusa pelas veredas perigosas do pensamento 
e pelo dilema permanente do ex-jagunço Riobaldo. O que está em jogo na narrativa não é apenas a 
empresa pretérita já realizada, mas, principalmente, a desenvoltura da interioridade2 desse sujeito 
desassossegado que a busca expressar.

Como resultado dessa operação que mescla os estados do pensamento à ação externa, 
manifesta-se o sentido que advém da percepção de que a vida é um contínuo de rupturas, uma 
sucessão de diversos momentos (como as várias histórias que vão sendo contadas por Riobaldo), 
os quais abrangem, em última instância, o caráter de mudança, isto é, daquilo que está sempre 
em transformação, que é, principalmente, heterogêneo.

2 Como bem atentado por Ligia Chiappini (2009, p. 193), em O direito à interioridade em João Guimarães Rosa, ocorre na trama 
rosiana uma espécie de juntura entre o regionalismo e a interioridade, que “[...] não é concebida em si mesma, separada do mundo 
exterior e da vivência coletiva. Não se apresenta o puro pensamento, mas um pensamento sensível, material mesmo”.
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No romance de Clarice Lispector, em virtude da pouquíssima ação exteriorizada e das 
poucas referências espaciais, se o compararmos a Grande sertão: veredas, a interioridade ocupa 
grande parte da narração. O fulcro da narrativa se torna a expressão da própria interioridade de 
G.H., ou seja, o que dá forma ao enredo, paradoxalmente, é uma confluência de pensamentos-
-fragmentos materializadas por meio da linguagem, promovendo, de maneira sobressalente, 
uma densidade temporal, na qual se ligam os estados de consciência que G.H. experimenta ao 
longo do presente da narração.

Desse modo, tanto em Grande sertão: veredas quanto em A paixão segundo G.H., existe 
um movimento de busca não pela realidade do tempo em si, uma vez que a literatura enquanto 
arte não tem compromisso com a linguagem conceitual, porém ela manifesta o tempo enquanto 
aspecto da existência do indivíduo que, estando no tempo, “ele mesmo é tempo”3.

Começando pela questão da eternidade, a fim de apontarmos uma possível definição 
para esse aspecto que seja oriunda principalmente dos próprios textos literários, é interessante 
comentarmos a proposta de Vincenzo Arsillo (2009) de que o tempo em Grande sertão: veredas 
se estrutura numa divisão que abrange cinco4 níveis macroscópicos, dentre os quais destacamos 
apenas um: o “tempo imóvel do sertão”, que, segundo o estudioso, estaria ligado a uma espécie 
de negação do tempo cronológico:

Daqui deriva a visão do tempo como provisoriedade, como uma ameaça e uma 
perda, como algo que se perdeu, fuga infinita, areia que se perde ficando imóvel, 
uma ‘lagoa de areia’, define-a Guimarães Rosa, na qual o avesso de uma possibi-
lidade pode ser, contemporaneamente, uma outra possibilidade e uma impossibili-
dade. (ARSILLO, 2009, p. 224).

Esse “tempo imóvel”, tal como concebe Arsillo, começa a delinear aquilo que considera-
mos como a eternidade na experiência temporal, não apenas de Riobaldo, mas também podendo 
ser apontado na narração de G.H. Ora, como se verifica no excerto acima, o termo “imóvel” 
não significa que o tempo seja estático. O crítico sugere, por meio da reiteração da ideia de 
uma dualidade do tempo — o “avesso de uma possibilidade” — que no mundo ficcional de 
Guimarães Rosa o tempo é marcado por um presente eterno, que, por isso, não pode ser tomado 
apenas no sentido cronológico.

Cerqueira (2013), em seu trabalho sobre a temporalidade em duas obras de Clarice 
Lispector, a saber Uma aprendizagem (1979) e Água viva (1973), destaca que “[...] a eternidade 
é a duração irreparável do instante em absoluto” (CERQUEIRA, 2013, p. 42). Completando 
esse circuito de discussão em torno da definição de eternidade, Olga de Sá (1979), abordando a 
problemática do tempo também em Clarice Lispector, afirma que “[...] a eternidade não é algo de 
abstrato e frio, mas um momento concreto e singular, um agora permanente” (SÁ, 1979, p. 84).

Apesar de estarmos constantemente dialogando com textos que abordam especificamente 
ora a literatura de Clarice Lispector, ora de Guimarães Rosa, tudo aquilo que buscamos recortar 
serve como base para compreender ambos os autores, ou melhor, ambos os romances aborda-
dos neste trabalho. Além disso, considere-se o fato de que essas duas obras literárias, por mais 

3 No sentido pensado por Heidegger (2008) de que o ser aí, ele mesmo é tempo. 
4 A saber, são eles: tempo imóvel do sertão, tempo móvel da narração, tempo da existência de Riobaldo, tempo interno das histórias 
“laterais” e o tempo de quem ouve. 
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que sejam diferentes em seu conteúdo, compartilham de aspectos comuns no que concerne ao 
tratamento do tempo por serem oriundas da experiência artística da modernidade.

Desse modo, podemos definir a eternidade como uma percepção de uma sensação de 
imobilidade do tempo, mas que, como sabemos, não se desvincula da ideia de um fluxo temporal, 
ou seja, o estabelecimento de diversos momentos que se sucedem num agora sempre presente.

Envolvidos pelo êxtase de compreender aquilo que contam, Riobaldo e G.H. experimentam 
a sensação de que o tempo é paralisado em alguns momentos da narração. No caso de G.H., 
à medida que a mulher se deixa absorver por uma espécie de esquizofrenia momentânea que 
a arrebata do mundo tangível, mais essa sensação é despertada, a ponto de sua percepção do 
tempo se tornar apenas um agora, que é repetido inúmeras vezes, mostrando a importância desse 
tempo que permanece sendo, isto é, a descoberta de que o viver, o existir, é no “tempo presente”.

Deve-se acrescentar ainda que, no discurso de G.H., no fragmento quatorze, no qual 
se desenvolve uma pauta acerca de uma sensação, a princípio, de estranhamento do quarto 
da empregada, que, aos poucos, se vai tornando familiar, a personagem, ao afirmar que: “Era 
a alta monotonia de uma eternidade que respira” (LISPECTOR, 2009, p. 90), reitera o senti-
mento de eternidade não como algo estático, mas durativo e condensado, que é manifestado 
justamente quando ela finalmente se sente pertencente ao cômodo, cujo significado tem ares 
metafóricos. Nota-se, ainda, que até as referências de espacialidade, de certo modo, são anu-
ladas, estabelecendo-se, portanto, essa temporalidade singular que marca o mundo ficcional 
de Clarice Lispector.

Já para Riobaldo, essa mesma sensação manifesta-se quando o personagem “presentifica” 
o passado por meio da reminiscência, sempre buscando fundir os seus estados de consciência 
no presente da narração ao tempo dos momentos vividos: “Mas eu não percebi o vivo do tempo 
que passava” (ROSA, 1982, p. 191). Isso acontece, por exemplo, quando ele relata os confrontos 
armados, em que as horas pareciam não passar, ou mesmo, quando estava acompanhado de 
Diadorim, sobretudo, nos momentos em que admiravam a natureza, como na cena em que o seu 
amado amigo fala da beleza do “Manuelzinho-da-Crôa”. Contudo, a sensação de eternidade se 
dá principalmente no presente da narração, pois é nele que se estabelece a ideia de um agora 
permanente, uma sucessão de vários momentos, recriando a imagem de um tempo imóvel, como 
apontou Vincenzo Arsillo (2009).

A eternidade, “enquanto qualidade do tempo na experiência para qual não há correlato 
na estrutura do tempo da natureza” (MEYERHOFF, 1976, p. 48), surge, nos dois romances 
aqui abordados, como um esforço para capturar a experiência humana tal como ela se dá. É em 
razão disso que Riobaldo e G.H. enfatizam essa situação de estar no tempo.

O segundo aspecto da temporalidade a ser tratado, que mantém vínculo com o sentido de 
eternidade, é o instante5. Em A paixão segundo G.H., a dimensão desse elemento é repassada 
ao discurso da própria personagem: “Mas o instante, o instante este — a atualidade — isso 
não é imaginável, entre a atualidade e eu não há intervalo: e agora, em mim” (LISPECTOR, 
2009, p. 77). Cabe observar que a tensão advinda da ideia do viver, isto é, do existir, é algo 
quase impossível de ser estruturado. Despertada pelo êxtase provocado pelo confronto com a 

5 Sendo o “tempo-instante” um aspecto presente e importante em relação à temporalidade de A paixão segundo: G.H., cabe assinalar 
que este elemento é retomado e desenvolvido como temática em Água viva (LISPECTOR, 1998).
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barata, G.H. percebe que há uma disparidade entre o seu novo modo de ser e aquilo que fora, 
até então. Mas essa disparidade tem laços com a própria compreensão que a personagem tem 
acerca do tempo.

Até antes de entrar no quarto da empregada, a existência de G.H. havia sido atenuada 
pelo sistema cotidiano de uma vida coisificada. Após atingir “o núcleo vivo da existência”, o 
seu novo modo de ser ultimar-se-á também numa nova percepção do tempo. O “ontem”, que 
marca temporalmente o evento ocorrido no dia anterior, assumirá a dimensão do instante, ou 
seja, a vida não diz mais respeito àquilo que já foi, porém, ao que está sendo: “Mas o que eu 
nunca havia experimentado era o choque com o momento chamado ‘já’” (LISPECTOR, 2009, 
p. 77). Esse elemento da temporalidade, uma vez tomado como forma, preenche o romance 
clariceano, pois são os inúmeros instantes que formam a continuidade daquilo que se entende 
como existência. Por isso, uma das pautas do discurso de G.H. refere-se à dificuldade de viver, 
pois esse instante é fugaz. Há, nesse sentido, uma busca por expressar o fluxo de pensamento 
na própria estrutura da obra.

No caso de Clarice Lispector, o desenvolvimento do instante como qualidade do tempo 
possui uma questão que o torna ainda mais expressivo. Trata-se do fato de que os momentos de 
vida, esses vários instantes, abrem caminho para uma escrita fragmentada, no sentido de que, a 
palavra sendo a “tábua” que projeta a narrativa, fracassa, refletindo, de certo modo, o fracasso 
do desafio de descrever esse tempo-instante.

Na experiência romanesca de Grande sertão: veredas, o instante também qualifica o 
tempo percebido por Riobaldo, porém não tem o mesmo alcance efetuado no romance de 
Clarice Lispector. É claro que a vida de Riobaldo, sobretudo o presente da narração, também, 
é construído por esse elemento. Porém, esse aspecto surge na temporalidade do mundo-sertão 
motivado pela inquietação diante de uma busca, por vezes angustiante, de a toda hora computar 
a vida, concordando com a afirmação de Benedito Nunes de que “Riobaldo debate o tempo e 
se debate contra ele” (NUNES, 1983, p. 22).

De todo modo, o ex-jagunço experimenta essa sensação do instante, do tempo inacabado, 
que está para além do tempo objetivo. É uma faceta abstrata e fragmentada, compreendida so-
mente no próprio existir, ou seja, uma temporalidade que se dá somente por meio da experiência 
particular. Sendo uma propriedade inerente à temporalidade do mundo ficcional, o instante 
manifesta-se como um jogo que tenta recuperar na linguagem a fugacidade da vida. A certa altura 
da trama rosiana, quando o personagem-narrador conta ao interlocutor a morte de Diadorim 
e, consequentemente, a sua  natureza feminina, ele exclama que a história acabou, entretanto, 
tendo acabada a aventura sertaneja, a vida continuou, porque ela não está ancorada no antes e 
no depois. Veja-se o seguinte trecho, no qual se observa, no discurso de Riobaldo, uma temati-
zação acerca dessa temporalidade que permite apontar certa consciência desse tempo-instante: 

E há um vero jeito de tudo se contar ― uma vivença dessas! Os tiros, gritos, éco, 
baque boléu, urros nos tiros e coisas rebentáveis. Dava até silêncio. Pois porque 
variava, naquele compasso: que bater, papocar, lascar, estralar e trovejar ― tru-
xe ― cerrando fogo; e daí marasmar, o calado de repente, ou vindo aos tantos se 
esmorecendo, de devagar. Tempo que me mediu. Tempo? Se as pessoas esbarras-
sem, para pensar ― tem uma coisa! ―: eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, 



504 Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 498-508, 2020.

FRAGMENTAÇÃO DA TEMPORALIDADE EM A PAIXÃO SEGUNDO G.H. E EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS

quieto mole, como a enchente duma água... Tempo é a vida da morte! imperfeição. 
Bobices minhas ― o senhor em mim não medite. (ROSA, 1982, p. 445).

A “vivança”, a que se refere Riobaldo, é, pois, um instante, esse “puro tempo vindo de 
baixo”, que em último caso, se configura como imperfeição, ou seja, a ausência de uma ordem. 
Riobaldo, ao longo de sua narração, utiliza algumas expressões para se referir ao tempo como 
“noite de toda fundura”; “tempo no tempo”; “num tempo só” e “tempo liso”; as quais evidenciam 
a agudeza e a densidade da percepção que o personagem tem da vida como sendo um instante.

A estrutura temporal do sertão não pode ser compreendida de maneira circular e cíclica. 
Ainda que seja mencionado um tempo relativo às estações do ano, das colheitas, ou mesmo, da 
movimentação dos astros. O tempo do sertão se faz mediante o “homem humano”, propriamente 
na travessia enquanto realização do fatídico destino humano. O tempo-instante, em Grande 
sertão: veredas, é reiterado ainda por meio da imagem do rio6 — elemento substancial para o 
homem sertanejo — que traz a ideia daquilo que é corrente, como num fluxo contínuo, marcado 
por uma unidade que é, paradoxalmente, multiplicidade.

O terceiro e último aspecto concernente ao tempo de Grande sertão: veredas e de A 
paixão segundo G.H. é a transitoriedade. Esse elemento retoma, principalmente, o sentido de 
uma temporalidade humana, que, no âmbito da ficção, se dá mediante o fato de que o homem 
moderno se encontra envolvido por um cotidiano acelerado e por uma sensação de fugacidade, 
que o faz perceber, preliminarmente, sua existência como sendo marcada por uma sucessão de 
momentos em constante trânsito.

É interessante, diante dessas considerações, a discussão que Italo Calvino (1923-1985) 
desenvolveu em Seis propostas para o novo milênio (CALVINO, 1990), no ensaio intitulado 
“rapidez”, no qual o intelectual discorre sobre como a história literária demonstrou sempre 
lidar com a questão do tempo. Em síntese, o escritor italiano conclui que a eficácia da narrativa 
moderna promoveu a relatividade do tempo, no sentido de que ela foi capaz de manifestar a 
incomensurabilidade do tempo de vida com relação ao tempo real (tempo da natureza).

De todo modo, o ponto central que buscamos destacar do brevíssimo ensaio de Calvino 
e que nos serve como base para pensarmos a questão da transitoriedade no tempo do roman-
ce clariceano e rosiano é a metáfora que o escritor italiano utiliza para descrever a relação 
entre a narrativa e o tempo, comparando-a como um cavalo, cuja movimentação depende 
fundamentalmente do percurso a ser executado. Além do mais, Calvino destaca, tratando da 
forma do texto, a importância da velocidade mental: “O cavalo como emblema da velocidade 
também mental marca toda a história da literatura” (CALVINO, 1990, p. 53), acrescentando 
ainda que “O tema que aqui nos interessa não é a velocidade física, mas a relação entre a 
velocidade física e velocidade mental” (CALVINO, 1990, p. 54). Ao tomar a imagem do cavalo 
para expressar o dinamismo da experiência fictícia do tempo, Calvino ressalta a importância da 
relação de tensão entre o tempo humano e o tempo real, da qual resulta, por exemplo, a questão 
da velocidade como sendo uma qualidade relacionada à transitoriedade do tempo na literatura. 

Embora Italo Calvino (1990) não trate especificamente do nosso terceiro ponto, tampouco 
dialogue com Bergson — que foi o ponto de partida da nossa discussão —, sua especulação nos 

6 Meyerhoff (1976, p. 34) observa que a metáfora do rio expressa, de forma genérica para a literatura moderna, o tempo como duração, 
observando que “[...] a continuidade do ‘rio’ do tempo corresponde, assim, à continuidade do ‘fluxo’ de consciência dentro do eu”. 
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permite pensar, justamente, como a transitoriedade está vinculada à rapidez e à transformação 
ocasionada pelo tempo da vida, que se mistura, em último caso, com o próprio tempo da narrativa. 

A transitoriedade surge, na Literatura, caracterizada não apenas pela sucessão de vários 
momentos, mas engloba, substancialmente, o caráter da transformação. G.H. e Riobaldo, por 
exemplo, caminham sempre em direção à mudança. Já demonstramos, em outro momento do 
trabalho, que eles, ao passo que narram, transformam-se, pois alcançam, por meio dessa atividade 
de caráter reflexivo, uma suposta compreensão sobre a vida. De todo modo, a transitoriedade 
se refere ao desenvolvimento de uma vida que já não é cíclica e nem circular, pois a cada novo 
instante de tempo, os personagens encontram novas compreensões, as quais reabrem, de modo 
paradoxal, um destino já selado, ideia que se verifica de forma implícita como temática em 
Guimarães Rosa e, um pouco mais explícita, em Clarice Lispector:

O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia é ázi-
go... Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do 
senhor, algum? O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão? 
Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem 
do Céu. Eu sei. (ROSA, 1982, p. 451).

Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O que não sou eu, eu 
sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois ‘eu’ e apenas um dos espasmos ins-
tantâneos do mundo. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior 
— é tão maior que, em relação ao humano, não tem sentido. Da organização geral 
que era maior que eu, eu só havia até então percebido os fragmentos. Mas agora, 
eu era muito menos que humana — e só realizaria o meu destino especificamente 
humano se me entregasse, como estava me entregando, ao que já não era eu, ao 
que já e inumano. (LISPECTOR, 2009, p. 179).

A ideia que buscamos ressaltar, por meio dos fragmentos supracitados, é que os persona-
gens-narradores de Guimarães Rosa e de Clarice Lispector compreendem que a vida humana 
é um trânsito permanente. Não há um começo e nem muito menos se assinala um final. O que 
existe é o fluxo temporal. As histórias são contadas dentro dos meandros de uma estrutura 
temporal; entretanto, esses personagens reconhecem que a vida humana não corresponde à essa 
estrutura. No trecho destacado acima, referente ao momento da trama rosiana em que Riobaldo 
está narrando o desfecho final da empresa vingativa contra os “judas”, em que ocorre a morte 
de Diadorim no campo de batalha, o personagem-narrador, em seu diálogo descuidado com 
o interlocutor, reitera a disparidade entre o vivido e o contado. Quer dizer, o que há entre a 
transição de momentos é o que, de fato, comporta a dimensão daquilo que pode ser nomeado 
como tempo humano. Riobaldo, embora não verse especificamente sobre a transitoriedade, 
acaba, ao final de tudo, reafirmando o fato de que a vida do homem sertanejo é atravessada 
por novos instantes, isto é, a cada momento existem novos caminhos a serem tomados, como 
acontece depois que Diadorim morre.

Em A paixão segundo G.H., essa questão é tematizada juntamente à descoberta de um 
novo modo de ser da personagem G.H. após a experiência fenomenológica de ruptura com o 
mundo no quarto da empregada. Não se trata de uma transformação física, mas do alcance de 
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um ou de vários novos horizontes de compreensão de si, traduzida na perda da terceira perna 
metafórica a que G.H. se refere ainda no primeiro fragmento.

A grande questão da transitoriedade como qualidade do tempo nesses dois romances 
está no suceder de momentos como uma travessia, que, na ausência de um destino ou ponto 
final, permite ao indivíduo a capacidade de transmutação, que a acompanha o ritmo da transi-
ção temporal romanesca, pois, como afirmou Tatarana: “O senhor não repare. Demore, que eu 
conto. A vida da gente nunca tem termo real” (ROSA, 1982, p. 454).

Portanto, esses três elementos que desdobramos, eternidade, instante e transitoriedade, 
os quais, a princípio, decorrem da repercussão da filosofia de Henri Bergson na Literatura 
moderna, são aspectos expressivamente presentes tanto na experiência ficcional de A paixão 
segundo G.H. quanto de Grande sertão: veredas.

Por meio desses três elementos, demonstramos que os narradores G.H. e Riobaldo vi-
vem um “sentimento moderno de tempo”, cujo característica principal talvez seja seu aspecto 
fragmentado, o qual segue o curso das novas experiências advindas das mudanças histórico-
-estéticas sofrida pela literatura. Ao passo que esse processo é manifestado por meio da própria 
matéria narrada, a experiência ficcional do tempo, como bem observou Paul Ricoeur (2010), 
e a configuração da narrativa também são postas à experimentação, possibilitando um jogo 
dialético que desdobra tanto a atividade humana da linguagem narrativa quanto a sensibilidade 
para recompor as experiências humanas de que se alimenta a Literatura.

Como nota final, em relação a este contexto de discussão, a lúcida consideração de 
Benedito Nunes (1969) a respeito da contribuição de Guimarães Rosa e de Clarice Lispector 
para o modernismo brasileiro sintetiza a relevância da dimensão estética da escritura desses 
dois autores:

As criações de Guimarães Rosa e de Clarice Lispector, que são dotadas de uma 
excepcional carga inventiva, e que, na linha de abertura da linguagem traçada 
pelo Modernismo, representam os extremos da prosa brasileira contemporânea, 
propõem um estimulante desafio aos novos escritores. A este desafio começam a 
responder os vários grupos de vanguarda (Invenção, Práxis e Tendência), herdei-
ros, em um contexto polarizado pelos problemas das técnicas de comunicação e 
pela cultura de massa, das “altas reflexões estéticas da Semana de Arte Moderna 
de 1922”, às quais Oswald de Andrade. (NUNES, 1969, p. 123, tradução nossa)7

Clarice Lispector e Guimarães Rosa, sendo considerados grandes narradores da moderni-
dade, foram escritores que, dada a sua sensibilidade artística, o talento para a elaboração poética 
e a reinvenção da linguagem, fizeram da emergência do tempo na modernidade o leitmotiv da 
experiência ficcional, que, já no plano da criação, se manifestou na reverberação do próprio 
sentido do tempo.

7 “Le creazione di Guimarães Rosa e Clarice Lispector, che sone dotate entrambe di una eccezionale carica inventiva, e che, nella linea 
de apertura del linguaggio tracciata dal Modernismo, rappresentano gli estremi dela prosa brasiliana contemporanea, propongono 
uma stimolante sfida ai nuovi scrittori. A questa sfida cominciano a rispondere i diversi gruppi di avanguardia (Invenção, Práxis 
e Tendência), eredi in um contesto polarizzato daiproblemi dele tecniche di comunciazione e dela cultura di massa, dele ‘Alte 
riflessioni estetiche dela Settimana di Arte Moderna del 22’, alle quali si riferiva Oswlad de Andrade.” (NUNES, 1969, p. 123).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS OU A TESSITURA DE UM TEMPO 
FRAGMENTADO

Em síntese, o desenvolvimento do tempo na obra de Clarice Lispector e de Guimarães 
Rosa possibilita uma estética textual que permite a primazia de uma experiência de leitura acerca 
do tempo como aspecto relevante para a própria compreensão de suas obras.

Na abordagem de A paixão segundo G.H. e de Grande sertão: veredas, é impossível 
lançar-se ao desafio da interpretação, sem que se ponha em jogo a estética literária e o horizonte 
de expectativas da própria obra. Sendo o tempo um elemento da existência humana e, também, 
um traço intrínseco à narrativa, seu entendimento deve ser tomado com base na experiência 
narrada pelos personagens, pois a linguagem é o suporte que fundamenta as relações humanas 
com o mundo e, por assim dizer, com o tempo.

Desse modo, propondo-se a investigação destas duas obras, surge como questão subs-
tancial o enlace entre tempo e ficção, uma vez que este é instaurado já no plano da própria obra 
literária. É curioso que um dos estatutos da literatura moderna trata da fusão entre reflexão e 
linguagem, característica que nos dá a possibilidade para pressupor que a própria literatura cla-
riceana e rosiana, mesmo dotada de uma variedade de temas, manifesta o problema do tempo. 

A problematização da relação entre tempo e ficção, no universo clariceano e rosiano, 
pode ser entendida como partidária de uma tessitura de um tempo fragmentado, porque, ao 
se interrogar a obra, o tempo se constitui como questão substancial para o pensamento. Desta 
feita, pela abertura à temática do tempo, Clarice Lispector e Guimarães Rosa definem-se pela 
vinculação à estética moderna.

Por fim, finaliza-se demonstrando, por meio da leitura acerca do aspecto de uma tempora-
lidade fragmentada, o quanto a literatura clariceana e rosiana continuam suscitando discussões 
críticas, teóricas e estéticas na seara dos Estudos Literários. Por meio de uma escritura ficcional 
que toma a linguagem como condição da própria narrativa, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, 
ao problematizarem a estrutura temporal de seus respectivos romances, fazem do movimento 
da criação artística a ratificação do próprio sentido de Literatura Moderna.
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Resumo: Este texto aborda a obra A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, tomando-a a partir de um 
trabalho de escrita literária pensado como operação de produção do sensível na existência. Um trabalho 
que, mais do que produzir sentidos ou gerar interpretações que nos ajudariam a entender o mundo, fazem 
mundos, produzem formas próprias, capazes de atribuir configurações diferentes à existência e ao seu 
pensamento. No caso da obra de Lispector, tal processo dá-se não pela construção de um novo mundo 
qualquer, mas pela derrisão das definições e das finalidades desse mundo, cuja possibilidade manifesta-
se no encontro entre G.H. e a barata. Tal relação opera, então, uma altercação não apenas de G.H. com o 
animal, mas a colocação em questão da existência da humanidade, na medida em que ela se faz paradigma 
dessa relação. Para tanto, operamos por meio de quatro registros, evidenciando como desdobramento o 
procedimento dessa possibilidade: desabamento, aberto, devir e informe, partindo de autores como Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze e Felix Guattari e Georges Bataille. Mais do que uma parada da possibilidade 
de entender a humanidade em G.H., deparamo-nos com uma máquina reterritorializante profundamente 
deslocada, fora do humano e fora do sentido.
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Abstract: This text deals with the work A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector, taking it from a 
work of literary writing thought as an operation of production of the sensitive in existence. A work that, 
more than producing meanings or generating interpretations that would help us to understand the world, 
make worlds, produce their own forms, capable of attributing different configurations to existence and 
its thinking. In the case of Lispector’s work, this process occurs, not through the construction of any new 
world, but from the overthrow of the definitions and purposes of this world, the possibility of which is 
manifested in the meeting between G.H. and the cockroach. Such a relationship, then, operates a strife 
not only of G.H. with the animal, but the questioning of the existence of humanity, insofar as it becomes 
a paradigm of this relationship. For this purpose, we operate through four registers, showing as a result 
the procedure of this possibility: landslip, open, becoming and inform, starting from authors as Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze and Felix Guattari and Georges Bataille. More than a stop from the possibility 
of understanding humanity in G.H., we are faced with a deeply displaced reterritorializing machine, out 
of the human and out of direction.
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INTRODUÇÃO

É a noite do mundo que se avança diante de nós.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

[...] a noite é também um sol.
Friedrich Nietzsche

O que pode a escrita literária? Qual é, mais precisamente, sua potência? O que ela faz 
de nós, seus leitores? Produzir sensível seja, talvez, uma resposta. Em outras palavras, ela nem 
é um paralelo a nossas vidas, funcionando ora como um recanto ora como uma escapatória; 
nem é também um suprassensível, operando como uma estrutura estética, na qual a ordenação 
e a condensação da vida se mostram em uma teleologia que a própria vida não comporta. A 
literatura desdobra a vida e a vida redobra-se em ser literário. Uma ecoando a outra, não como 
um espelho diante de outro se refletindo infinitamente, mas como uma superfície ondulante 
refletindo a noite.

A Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, parece funcionar nessa modalidade de 
produção de sensível, na medida em que ao refletir o ser literário do mundo, reflete não um 
duplo do mundo (e de nós mesmos com ele), mas a sua figura distorcida, em sua baixeza mais 
material, em seu contato mais medonho, mais vergonhoso e, por isso, mais honesto. Ao longo 
de toda a trama, vemos G.H. transmutar-se, decair, fissurar-se, cortar-se e desdobrar-se. Quanto 
mais distante ela parece de um ser humano, ou dela mesma, mais próxima está da existência 
mais viva, porque desdobrada em potência. Uma potência inumana, selvagem, úmida, ama-
relada, prazerosa e múltipla. Aqui não se trata tanto de definir o lugar do humano no mundo, 
mas de pensar um mundo aberto no qual o humano toma parte. E ao tomar parte, ele não é o 
elemento principal, o mais favorecido sequer; quando muito é aquele que assume o fardo de 
devir no mundo, enquanto o mundo intensifica-se para além dele, em direção à multiplicidade 
informe. Uma experiência que se faz não como um trabalho de desvelamento de seus supostos 
enigmas, mas de elaboração de um processo de experimentação, fazendo da literatura espaço 
próprio de pensamento sensível.

Badiou (2002, p. 12-15) denomina três modos históricos de relação com a arte: o didático, 
o romântico e o clássico. O primeiro (psicanalítico) trata a arte como uma detentora enviesa-
da da verdade, exigindo um aparato externo que a apresenta sob interpretação. O segundo 
coloca a arte como último lugar da verdade, mas uma verdade inacessível pelo pensamento, 
restando-nos sua contemplação, quase mística. O último trata de uma “vigilância educativa” 
sobre a arte. Como escapar a essa forma na qual a arte nem é tutelada nem é histérica nem é 
um absoluto? A resposta do filósofo é a inestética, isto é, o trabalho de tomar a arte como uma 
configuração própria de verdade, de onde retiraremos seus sentidos. Trata-se, assim, de encontrar 
o modo de pensar da arte e não um conjunto de interpretações que vise explicá-la e chegar a 
“uma verdade”: “Sei que precisarei tomar cuidado para não usar sub-repticiamente uma nova 
terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de ‘uma 
verdade’” (LISPECTOR, 2009, p. 12).
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O nosso trabalho não é, então, oferecer interpretações do romance clariceano a fim de 
uma verdade, mas colocá-lo num campo de tensão, em que certos modos de experiência são 
dispostos, apresentados, podendo oferecer-nos formas intensivas de relação da arte, da literatura 
com os modos de produção sensível da existência. Para tanto, dividimos o exercício em quatro 
partes, quatro momentos operatórios interligados que nos ajudam a perceber e fazer perceber 
como a experiência do mundo pode se abrir a partir desse sensível produzido pela obra de 
Clarice Lispector, não como interpretação do mundo, mas como colocação em questão dos 
enigmas próprios da existência, mesmo quando vão para além ou aquém do humano. São eles: 
o desabamento, o aberto, o devir e o informe.

O DESABAMENTO

A possibilidade de experiência no âmbito de uma inumanidade pode tratar-se, por vezes, 
de um jogo, cruel e cru, de relançarmo-nos no mundo e de constituir mundo nesse mundo. 
G.H. é arremessada nesse plano sem se dar conta, porque é impossível dar-se conta do que 
acontece. A percepção é sempre a posteriori, o acontecimento é sempre um já-dado ao qual 
nos reportamos quando a perda se efetua, no esforço de compreender o que se deu: “[...] na 
confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para 
outro” (LISPECTOR, 2009, p. 9). Perder o mundo aqui não significa simplesmente deixá-lo de 
lado, como algo a recuperar se for procurado. A perda é irreparável. Perda, inclusive de algo 
que já se sabe o que foi perdido. Resta à personagem ir à procura. Então, ela se arrisca, porque 
não há outra forma de retornar. Lamentar-se pela perda da terceira perna, do seu equilíbrio 
e ordem? (LISPECTOR, 2009, p. 9-11) O que fazemos quando o que foi perdido mostra-se 
inessencial? A verdade é que o que havia de essência nesse equilíbrio não era o dela, mas o 
do próprio equilíbrio, que a impedia de ver. Ver o que, mais precisamente? Nem sua casa será 
mais a mesma depois dessa mudança: “O poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós 
mesmos com ele” (BATAILLE, 2016, p. 35). Ela via, mas não olhava. Ela achava, sem ter o 
trabalho de procurar. É sempre preciso ir à procura: a vida nunca está assegurada. No entanto, 
uma procura do que não se sabe: que, por sua vez, não é a descoberta de um não sabido agora 
apreendido, mas do não-saber escondido pelo saber: “O NÃO-SABER DESNUDA”, diz ainda 
Bataille (2016, p. 85), isto é, “[...] desnuda, portanto eu vejo aquilo que o saber escondia até 
então, mas, se vejo, sei. De fato, sei, mas o que soube, o não-saber o desnuda mais uma vez” 
(BATAILLE, 2016, p. 85, grifo do autor). O equilíbrio e ordenamento de G.H. escondiam-lhe 
o não-saber, aquilo que, uma vez visto, tende a se esconder, sem, com isso, tornar as coisas o 
mesmo. Sempre será preciso procurar.

Procurar, no entanto, é já metade do caminho, já é o meio, não da definição de uma virtude 
qualquer (a da personagem que busca uma “organização”), mas da própria colocação em forma 
desse órgão (organon1) que é a escrita e que é a literatura. O que foi perdido volta na forma de 
um desejo de organização – a restauração da organização e do instrumento, das suas medidas 
e referências. Porém, as coisas não voltam ao mesmo, ainda que retornem as mesmas coisas: 
sua casa, seus móveis, ela como ser. A perda não é aquilo que está nas coisas, mas a pequena 

1 Organon tanto pode ser vertido para “órgão” (do corpo humano), como para “organização” e “instrumento”. É preciso ter em 
mente a polifonia do termo grego. 
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coisa entre as coisas que revela a diferença: intensidades. Ela tenta, então, encontrar um meio de 
manter tudo como estava a fim de saber o que se perdeu. A desorganização é a materialização da 
perda e a perda da materialização: dos símbolos, das metáforas, dos significantes – “[...] saber 
talvez seja o assassinato de minha alma humana” (LISPECTOR, 2009, p. 14). É impossível 
reorganizar(-se) novamente, o que significa desenvolver outra modalidade de relação com as 
coisas perdidas: “[...] o não-sentido da vontade de saber sobrevém, não-sentido de todo possível, 
fazendo o ipse saber que vai se perder, e o saber com ele” (BATAILLE, 2016, p. 87). As coisas 
podem ser as mesmas (não há como saber até onde vai a dissociação do que G.H. vê e de como 
são as coisas, porque, no começo, ela só vê o que compreende), mas os agenciamentos criados 
com as coisas são outros: “[...] quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que 
entendo, não sei me entregar à desorientação” (LISPECTOR, 2009, p. 11), pois isso a leva a ter 
de lidar com “potências diabólicas porvir” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 38).

Essa questão da organização parece forte em vários momentos. Que “desorganização” é 
essa de que estaria falando G.H.? Uma espécie de desarranjo até o esgotamento? Esgotamento 
de quê, desarranjo de quê? Desarranjo da própria organização (não é esse um dos caminhos 
de A paixão segundo G.H? O desarranjo do corpo e da escrita: “Durante as horas de perdição 
tive a coragem de não compor e nem organizar” (LISPECTOR, 2009, p. 15)). A personagem 
organiza, então, um corpo sem órgãos (isto é, um corpo sem um sistema organizador, sem uma 
ordem que seja capaz de orientar e, ao mesmo tempo, a possibilidade de composição com outras 
partes, fazendo de tudo fluxo e órgão: as bolinhas de miolo de pão, os retratos, a água, a escultura 
e os andares de seu apartamento, até o momento que chega ao quarto da empregada, um farol, 
que suspenderá todos esses fluxos para instalá-la em outras intensidades e outros fluxos) para 
si, enquanto esgota, não a si nem a sua escrita, mas as próprias possibilidades da escrita e as 
coisas: “Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que, auscultando os objetos, 
algo desses objetos virá que me será dado e por sua vez de volta aos objetos” (LISPECTOR, 
2009, p. 26). Trata-se de levar ao limite, traçar limiares, mas sem esgotar verdadeiramente – ela 
continua desarranjando tudo em vias desse esgotamento:

E entregando-me com a confiança de pertencer ao desconhecido. Pois só posso re-
zar ao que não conheço. E só posso amar à evidência desconhecida das coisas, e só 
posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é uma entrega real. / E tal en-
trega é o único ultrapassamento que não me exclui. (LISPECTOR, 2009, p. 179).  

Esse órgão não vem como uma unidade, o elemento que organiza, estrutura e sistemati-
za. É impossível isso para G.H. Esse mundo já não existe. Ele só é possível como fragmento, 
porque ela está no olho do furacão: “Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a um 
sistema” (LISPECTOR, 2009, p. 11). Suas visões são a demonstração desse mundo, mundo 
possível depois de uma perda. O essencial, que ela não precisava, era sua montagem humana. 
Então, não era essencial, era “esperança”. Seu sistema estabelecia um fim, nem que fosse um 
mal: sua condição humana como achado de um propósito. No entanto, agora, para viver nesse 
mundo, que não é novo, mas outro, ela precisa “correr o sagrado risco do acaso” (LISPECTOR, 
2009, p. 11), relançar a própria montagem e ir achando o que for achando, como uma proba-
bilidade, um cálculo, uma contagem que sempre poderá acometê-la, um lance de dados, um 
lance de múltiplos, uma “constelação”, diz Mallarmé (2013, p. 173), que “[...] não enumere / 
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sobre alguma superfície vacante e superior / o choque sucessivo / sideralmente / de um cálculo 
total em formação / velando / duvidando / rolando /brilhando e meditando / antes de se deter 
/ em algum ponto último que o sagre” Mallarmé (2013, p. 173, grifos nossos), sem libertá-la 
do acaso: a probabilidade é a entrada do acaso, cuja ocorrência não é calculada simplesmente, 
mas velada, duvidada, porque na forma do choque, como em um acidente de carro.

Didi-Huberman (2014) dá-nos esse exemplo, comparando-o ao lançamento simultâ-
neo de três dados semelhantes, que definirá o destino de três passageiros. Quando os três são 
jogados, tudo se diferencia: cada um dos dados assume uma possibilidade, cruelmente; “[...] 
para um ecoa a vida; para o outro, a ferida; para o terceiro, a morte; a um, o olhar; ao outro, 
a imploração; ao terceiro, nada” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 21). O lance dos dados que 
jamais abole o acaso configura-se assim: um escapou ileso, sem saber como, mas desorientado, 
vendo com certa dificuldade, sem estabelecer bem o contorno de cada coisa, e mesmo de seus 
movimentos e pensamentos. O segundo foi ferido, mutilado. “Ele caminha e implora ‘Onde 
estou? Jo, onde você está?’” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 21). Ele procura o companheiro, 
ignorando que sua própria vida está por um fio. O terceiro está invisível. O primeiro, que ain-
da vê, olha uma poça de sangue que aumenta silenciosamente “no branco vapor da neblina” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 21-22). “Tal é o sentido do golpe de dados”, diz o filósofo, ao 
final: a um o olhar, o “dom envenenado do olhar”; ao segundo, “a loucura e a infinidade”, e; ao 
terceiro, a morte que já se aproxima. É esse o risco que G.H. decide correr, não porque ela o 
controle (o que é impossível), mas sim por saber o risco do “nada”, dessa “liberdade que pode 
me destruir” (LISPECTOR, 2009, p. 12).

De que modo compreender isso que a acomete2? Ela rapidamente nota o seu próprio limite. 
Porém, quando seu limite a acomete, G.H. é instaurada numa zona de tensão, num espaço que 
só pode ser lido como nada – “[...] usar um coração desprotegido e de ir falando para o nada 
e para ninguém?” (LISPECTOR, 2009, p. 13). Porque, em primeiro lugar, “[...] só acontece o 
que eu compreendo [...] o resto não existiu” (LISPECTOR, 2009, p. 12) e “Sabia que estava 
fadada a pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele” (LISPECTOR, 2009, p. 
13). Depois, porque “[é] que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno” (LISPECTOR, 
2009, p. 21), “[u]m silêncio e um destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de 
um império morto ou vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 23) e “[u]m abismo de nada. Só essa coisa 
grande e vazia: um abismo” (LISPECTOR, 2009, p. 25). Ela está num plano vazio, no qual a 
força de seus símbolos, de sua organização, já não serve e ela ainda não encontrou uma nova 
modalidade de relação e experimentação, de caminhada e de escrita nesse mundo que se abre 
pela força do acaso. Assim, tal espaço não é nada, não é, simplesmente, um vácuo, porque 
perdeu seu significado, perdeu o modo referencial que torna a linguagem outra coisa: “Não há 
mais a designação de alguma coisa segundo um sentido próprio, nem atribuição de metáforas 
segundo um sentido figurado”. O que temos aí é um “[...] circuito de estados que forma um 
devir mútuo, no seio de um agenciamento necessariamente múltiplo ou coletivo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p. 44-45). E o que acontece, como se nunca tivesse existido, é aquilo que ela 
não pode nomear com seu sentido simplesmente; que, quando muito, está fora dos travessões 

2 Falamos em acometer, porque não é ela quem procura o que lhe acontece. Ela só procura entender depois do acontecido, e nada 
do que lhe acontece estava previsto. Como ela mesma diz: “[...] nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta 
de um império. A um passo de mim. [...] nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com os lábios secos pela sede, ia existir” 
(LISPECTOR, 2009, p. 22). 
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que compõem a obra: linhas que atravessam a obra, fios perdidos no outrora e no após dessa 
experiência. O que vai no meio desse texto, que é A paixão segundo G.H., é o esforço de dizer 
o não-ter-lugar no dito, mas que faz da literatura o seu meio puro, o seu lugar de aparecimento 
dessa medialidade como um uso intensivo dessa medialidade, a fim de “[...] levar, lentamente, 
progressivamente, a língua para o deserto” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 52). Tomando, 
nesse campo, a própria literatura como lugar de aparição impróprio do que não tem lugar na 
linguagem, nem na comunidade, ela nos permite vislumbrar e experimentar, fragmentariamente, 
esse fora como fora, numa série, num bloco de outras imagens, de outros discursos, de outros 
usos. Então, o mundo de G.H desmorona: ela foge, as coisas fogem, a palavra foge, não para 
outro lugar, mas para esse mesmo lugar no qual ela partilhará seu deslocamento, e é a partir 
disso que ela escreve.

A questão que colocamos, então, é: o que G.H. experimenta e como o faz e qual o sentido 
e a potência disso que se experimenta? A personagem não consegue nomear o que ela experencia 
e G.H. realiza, de sua parte, um jogo com o fora, não apenas uma borda que margeia o texto, 
mas um aparato ali disposto, próximo, pronto a ser tomado: não se trata, então, de uma inca-
pacidade ou falta da personagem. É muito mais a tarefa de lidar com o que não pode aparecer 
como ser simplesmente. Ela está no âmbito daquilo que só aparece como um fora do fora, isto 
é, não simplesmente o que está ausente, mas o que se apresenta enquanto se ausenta, enquanto 
ausência. A primeira tentativa, incompreendida dela, é chamar isso de não-ser ou negatividade: 
“Eu era a imagem do que eu não era, e essa imagem do não-ser me cumulava toda: um dos 
modos mais fortes é ser negativamente” (LISPECTOR, 2009, p. 31). Porém, essa modalidade 
é ainda limitada e G.H. sabe disso, sempre soube, pois “[...] dois minutos depois de nascer eu 
já havia perdido as minhas origens” (LISPECTOR, 2009, p. 27). O não-ser que ela vislumbra 
aqui é a primeira camada dessa experiência, mas não a última, uma camada mesmo pobre: “E 
me arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita” (LISPECTOR, 2009, 
p. 18) e mesmo falha: “[...] terei toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi a falha 
necessária” (LISPECTOR, 2009, p. 31). Não se trata de uma ausência qualquer (como o silên-
cio nunca é um silêncio qualquer), mas sim de uma ausência fundante: “[...] o que parece falta 
de sentido - é o sentido” (LISPECTOR, 2009, p. 34), incapaz de ser abarcada pela linguagem 
no processo de composição da experiência literária em A paixão segundo G.H. e, no entanto, 
apresentar-se na medida em que desorganiza o plano de composição da experiência literária: 
“[...] a glória dura de estar viva é o horror”3, capaz de derrubar a moralidade do “mundo hu-
manizado” através do “puramente vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 21, grifo nosso), abrindo a 
uma “[...] matéria viva expressiva que fala por ela mesma e não tem mais necessidade de ser 
formada” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 43).

Pensamos ser esse desmoronamento do mundo humanizado através do puramente vivo 
o centro fecundo, apesar de “vazio”, porque expressão viva, “inferno”, do romance de Clarice 
Lispector. Ele funciona, porém, em certos momentos, pelo menos, que se ligam, entrecruzam, 
compõem camadas expressivas e intensivas, as quais arregimentam cadeias de sentidos móveis e, 
em nosso entender, inesgotáveis, como uma espécie, afirma Bataille (2016, p. 79) de “denúncia 

3 No final de No coração das trevas, de Joseph Conrad, Kurtz, não sabendo o que expressar do que via, repete apenas “O horror! O 
horror!”, uma forma de dizer o que já não se consegue dizer – realiza-se um gesto, esse na linguagem. O horror é o que está além 
do limite, o que faz entrar no “coração imenso das trevas” (CONRAD, 2008, p. 140). Em G.H., esse horror é o que fundamenta, 
não o que termina sua experiência. 
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da trégua”. Apresentaremos esses momentos, na medida em que eles mais se destacam, sem, 
com isso, significar a primazia de um sobre os demais. São eles: o aberto, o devir e o informe. 
Como um conjunto de momentos, eles não são absolutos, implicando muito mais um conjunto 
e cortes, de quadros e de relações que, no fundo, podem multiplicar-se e processarem-se numa 
multiplicidade por cartografar.

O ABERTO

Antes de definirmos o aberto como o momento do que acontece na obra, é preciso 
mostrar como ele se instala. Já dissemos que a percepção de um nada e mesmo de um não-ser 
são inscritos como experiências da desorganização e do desmoronamento, sobre o qual G.H. 
não consegue falar, pelo menos não sem a consciência da sua “pobreza” em falar. Como ela 
só percebe o que compreende, o que lhe acomete é primeiro da ordem da ausência: ausência 
de propósito (“só mais tarde teria uma profunda falta de sentido” (LISPECTOR, 2009, p. 34)), 
ausência de familiaridade (“uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim 
uma citação de mim” (LISPECTOR, 2009, p. 41-42)4), ausência de linguagem (“Falar com as 
coisas, é mudo” e “Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a coisa tem que ser um 
murmúrio [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 161)) e ausência de referência (“Como um minarete. 
Começara então a minha primeira impressão de minarete, solto acima de uma extensão ilimitada. 
Dessa impressão eu só percebia por enquanto meu desagrado físico” (LISPECTOR, 2009, p. 
37)). Talvez haja um conjunto maior de ausências. O importante é que ocorre uma separação, 
um corte, para que G.H. seja capaz de experenciar o desabamento.

Ora, essa doença [o mal-estar, o mal de ser], que assume mil formas e nos esgota 
com suas mil armadilhas ou fissuras, pode no entanto ser dita numa só palavra, 
escolhida por Bataille como título de um dos seus textos mais bonitos, mais ex-
tremos, mais inteiros: e é a palavra culpado, justamente, palavra por excelência 
do inacabamento. O culpado, texto ao mesmo tempo autobiográfico e teórico, es-
crito durante a guerra, evoca naturalmente a figura de seu autor, aquele que em 
Documents já confessava que ‘o que realmente amamos, amamos sobretudo na 
vergonha’. Mas O culpado deve também ser entendido num sentido físico e for-
mal, teórico e processual – o ‘cortável’ – como diríamos ‘o interminável’ ou ‘o 
inacabável’, por exemplo. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 365, grifo do autor).

Como ainda nos mostra Scheibe (2017, p. 17), o corte, no dicionário francês, pode de-
signar “um amante temerário ou impetuoso demais” e um “termo de devoção”, isto é, termo 

4 Poderíamos ainda tentar estabelecer uma relação fora desses quatro momentos, que é a duplicação, ou cópia, da própria G.H. A 
semelhança sempre foi uma forma fascinante de fortificação e de aprendizado num espaço de desorientação, uma forma de cura. 
Basta lembrarmos o adágio de Hipócrates, Similia Similibus Curentur, “o semelhante cura o semelhante”. Duplicar-se parece ser a 
forma de orientação que G.H. procura na desorientação para capturar, ou encontrar algum sentido. Outro momento: “Tudo aqui se 
refere na verdade a uma vida que se fosse real não me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não a entenderia, mas gosto da 
duplicata e a entendo. A cópia é sempre bonita. O ambiente de pessoas semiartísticas e artísticas em que vivo deveria, no entanto, 
me fazer desvalorizar as cópias: mas sempre pareci preferir a paródia, ela me servia” (LISPECTOR, 2009, p. 29, grifos nossos), Ou 
mais a frente: “[...] era uma réplica bonita” (LISPECTOR, 2009, p. 30). A despeito das implicações platônicas nessas passagens, 
bastaria por hora aventar a possibilidade de a cópia surgir, primeiro como uma representação do Real, uma reapresentação, agora 
mais passível de entendimento, porque sempre mais pobre. Outra possibilidade, que ela descobrirá na barata, é a da cópia como 
reprodução, re-produção, uma produção da diferença, a qual pode ser aterradora, uma agonia.
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atravessado pelo desejo, uma força maquínica que desordena a ordem que G.H. durante tanto 
tempo almeja, sem, contudo, abrir mão desses cortes: “Sempre gostei de arrumar. Suponho que 
esta seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo 
tempo” (LISPECTOR, 2009, p. 32), sabendo, no entanto, que essa noção que lhe parece tão 
cara já não carrega um significante: “Arrumar é achar a melhor forma” (LISPECTOR, 2009, 
p. 32), tarefa ligada intensamente com o “prazer”. Não é possível achar forma, colocá-la em 
questão, sem o desejo (como ela diz ser possível, ter sido “ensinada” com a escultura). De onde 
surge tal corte? “Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto 
os dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo era um lugar” (LISPECTOR, 2009, p. 28, 
grifos nossos), diz. E mais a frente, acrescenta: “[...] quanto a mim mesma, sempre conservei 
uma aspa à esquerda e outra à direita de mim” (LISPECTOR, 2009, p. 30). Ela já era um corte, 
já estava inacabável o suficiente para ser capaz de lidar com a experiência: “[...] o tédio me 
alimenta e delicadamente me come, o doce tédio de uma lua de mel” (LISPECTOR, 2009, p. 
30). Aí, ela se encontra com os seus primeiros cortes: o não-ser, o ser negativamente e o mal 
(três cortes distintos: não-ser não é o mesmo que ser negativamente e nenhum desses dois sig-
nificam, necessariamente, o mal, a não ser, talvez, na teologia agostiniana das Confissões, na 
qual o mal diz a ausência de bem, um modo de não-ser). Não sabendo bem o que experimenta, 
estando em processo, G.H. procura pelos termos, sabendo, entretanto, que nenhum será sufi-
ciente, nenhum alcançará o nome. Todos funcionam como forma de dizer mal, uma espécie 
de exercício de “piorar”, já que “a lei fundamental que governa o texto é que o pior de que 
a língua é capaz, o piorar, não se deixa capturar pelo nada” (BADIOU, 2002, p. 134), o que 
significa dizer que a “[...] língua tem exclusivamente a capacidade do menor” e não do nada 
(BADIOU, 2002, p. 134) – um “imperativo do dizer” como assinala ainda o filósofo, abrindo 
a dimensão da “tentativa, do esforço, do labor” (BADIOU, 2002, p. 135). Sua palavra superou 
o ato de comunicação, não por transcendê-la, mas por redução ao menor: “Piorar é dizer mais 
sobre menos” (BADIOU, 2002, p. 135). Esses termos, ao contrário de elevá-la, expandem-na 
cortando, tornando-a inacabada.

Na intensidade em buscar nomear, intuindo estar em um campo de intensidades no qual 
será preciso realizar o gesto primeiro do humano, voltar àquela origem perdida tão logo nascida, 
G.H. terá de recorrer ao seu próprio desejo (“De mim irradiava-se a espécie de bondade que 
vem da indulgência pelos próprios prazeres e pelos prazeres alheios” (LISPECTOR, 2009, p. 
31)): o nome menor vivido pelo avesso (a “vida de freira”, o avesso da “vida de ‘devassidão’” 
(LISPECTOR, 2009, p. 31)). Nomear para G.H. é, então, deparar-se com uma teleologia ne-
gativa que não é senão a justiça do desejo, pois, segundo Deleuze e Guattari (2014, p. 93): “A 
justiça é somente o processo imanente do desejo”, isto é, não é um espaço vazio preenchido 
por uma figura transcendental5, mas a imanência da máquina desejante: “[...] o que eu estava 
vendo naquele monstruoso interior de máquina [...] o que eu estava vendo eram coisas feitas, 
eminentemente práticas e com finalidade prática” (LISPECTOR, 2009, p. 35). É o que agrada 
G.H. É onde ela vê “bondade”, mas que a fará enfrentar o julgamento de si mesma, embora de 
um “si” negativo como uma falha (LISPECTOR, 2009, p. 31). Esses cortes, que se ligam por 
uma linha de desejo, nomeiam outra coisa que ela não vê ainda: o devir (a passagem do não-ser 

5 Em dado momento, quando ela parece escrever cartas, a potência, de certa forma, diminui, porque ela parece buscar justamente 
esse transcendental que teria o poder de restaurar a condição inicial, perdida, dela, do equilíbrio do tripé. Mas, ela mesma, como 
mostrará no fim, ou mesmo pelos travessões colocados, isso não é mais possível.  Nem ela deseja isso. 
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ao ser negativamente e do mal à falha, diz-se devir devindo no menor, um exercício de piora, no 
sentido de Badiou (2002)). Não vê porque ainda segue em estado de contemplação: “[...] sem 
nenhum saber que estava erguendo aquela ruína egípcia para a qual eu agora olhava com o olhar 
de minhas fotografias de praia” (LISPECTOR, 2009, p. 35) – seria aquilo que Hegel (2000, p. 
78) denomina como “[...] o interior enquanto o negativo da vitalidade [...] na forma concreta 
mesma”, justamente, quando o “[...] eu aparece [e] se apreende como retirado da naturalidade 
da existência [Dasein] e repousado sobre si” (HEGEL, 2000, p. 79), ainda que mantenha uma 
ambiguidade efetiva, entre “[...] a arquitetura dupla diante de nós, uma sobreterrestre, outra 
subterrânea”? (HEGEL, 2000, p. 79), isto é, entre a transcendência insistente e a imanência 
intrusa. G.H. vê o mundo, embora não o tenha experimentado tatilmente6 (o cigarro é o primeiro 
corte de imanência na visão de G.H., mas como um “gesto proibido”), o que amplifica essa 
ambiguidade e certa indecisão. O corte, não apenas como corte que forma a linha, mas o corte 
que corta a própria linha e a lança em outra ordem da imanência, aquilo que a figura para além 
das aspas. Esse corte é o tédio, onde ela encontrará o amor: “Eu não sabia ver que aquilo era 
amor delicado. E me parecia o tédio. Era na verdade o tédio” e “O tédio profundo – como um 
grande amor – nos unia” (LISPECTOR, 2009, p. 156).

O tédio cumpre uma importante função nisso que denominamos aberto. Ele se torna 
o achado não procurado, com o qual nada se sabe bem o que fazer, porque o tédio não é um 
qualitativo da experiência, mas a chave que abre a porta e lança o sujeito numa dimensão inu-
mana. O tédio é o grande corte, a grande ruptura que coroa o relato. Mas, ao longo da trama, 
encontramos os cortes ínfimos, os cortes pobres: a saída da empregada, sua vida de escultora 
estagnada, a solidão em sua casa, a ida ao quarto de serviços onde a empregada dormia, a 
revelar-se como um farol (“branca luz”, “vazio seco” e “oco criado” (LISPECTOR, 2009, p. 
36-37)), a luz do sol que cortava “[...] com uma nítida linha de sombra negra o teto pelo meio 
[...]” (LISPECTOR, 2009, p. 37), os desenhos de carvão que desconhecia, mas com os quais 
se assemelha, apesar da dessemelhança (“Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que 
cada figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma havia permanecido rígida de 
pé à porta do quarto” (LISPECTOR, 2009, p. 39)). Enfim, uma série intensiva de pequenos 
cortes que a vão preparando para o encontro. O tédio a fundamenta, mas ela só o descobrirá no 
coração das trevas. Ele, porém, não era a penumbra esperada, mas o oco, o vazio e a nudez do 
local; um local que a tirava de sua própria casa e dela mesmo: “[o] quarto era o retrato de um 
estômago vazio” (LISPECTOR, 2009, p. 41-42). O quarto vazio é o corte espacial que a separa 
de seu mundo familiar, abrindo-a, todavia, a outra modalidade de familiaridade, operando em 
dois polos: polo animal e polo familiar, que Deleuze e Guattari (2014, p. 70) denominaram 
como potencialidades do “devir-animal”.

Nesse primeiro momento, o animal é o que promove a passagem de G.H. para esse lu-
gar que denominamos Aberto. “Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto [...]. Nós só 
vemos morte”, diz-nos Rilke (2013, p. 67), na oitava elegia em Elegia de Duíno. Heidegger, 
ao contrário, acredita que o Aberto, um “nome do ser” que é a aletheia, isto é, o desvelamento, 
“a latência-ilatência do ser”, só pode ser visto pelo homem, com o “cuidado do pensamento 

6 Outras linhas que ligam o texto pelo avesso: as fotografias e o desenho com carvão (dois negativos), a escultura e a massa branca 
da barata, o trabalho do olhar na primeira parte e o trabalho do contato na segunda parte. Nem o olhar será o mesmo, nem o 
contato. Aparece o háptico. 
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autêntico” (AGAMBEN, 2013, p. 94-95), permanecendo, porém, irremediavelmente fechado 
ao animal, que nem mesmo pode se mover no fechado: “Enquanto o homem tem sempre diante 
de si o mundo, está sempre e apenas ‘diante’ (gegnüber) e não atinge mais o ‘espaço puro’ 
do fora, o animal se move, em vez disso, no aberto, em um ‘de nenhuma parte sem nada’” 
(AGAMBEN, 2013, p. 94). O animal está excluído desse espaço porque ele não tem palavra. 
A maneira como ele participa é pelo atordoamento: “[...] aberto em um não desvelamento do 
ser que, por um lado, o atordoa e desloca com tremenda violência em relação a seu desinibidor 
e, por outro lado, não desvela de modo algum como um ente, uma vez que o mantém assim 
preso e absorto” (AGAMBEN, 2013, p. 97). No entanto, diz Agamben (2013), Heidegger oscila 
entre dois polos opostos porque enxerga apenas uma experiência mística, mas que é capaz de 
fazer do atordoamento “[...] uma abertura mais intensa e arrebatadora que qualquer experiência 
humana”, ainda que o animal, paradoxalmente, esteja “[...] condenado a permanecer fechado 
em uma opacidade integral, já que não é capaz de desvelar o próprio desinibidor” (AGAMBEN, 
2013, p. 97). Esse desinibidor corresponde ao “portador de significado” de Jakob Von Uexküll 
(AGAMBEN, 2013, p. 85), isto é, um conjunto de poucos elementos que definem o mundo 
perceptivo do animal (o exemplo famoso são os carrapatos, que estão definidos por três porta-
dores: alcançar um lugar, sentir um odor característico emitido por animais de sangue quente 
e jogar-se em direção ao animal quando passa).

O animal no atordoamento, que não o permite ver o aberto, mas também não o fecha ao 
mundo, é tomado pelos seus desinibidores, os portadores de significados que eles não sabem 
desvelar, vivendo sob a lei das pulsões e não da consciência. O exemplo lembrado pelo filó-
sofo do Reich é a mariposa: “[...] um dos mais antigos símbolos da unio mystica, a mariposa, 
que se deixa enfeitiçar pela chama que a atrai e que permanece obstinadamente desconhecida 
para ela até seu último momento” (AGAMBEN, 2013, p. 98). O animal, nessa relação, vive 
num tipo de pobreza de mundo7, onde ele sentiria uma espécie de “‘não ser’ aberto”, servindo, 
afirma-nos Agamben (2013, p. 100), como “função estratégica” assegurando “[...] um vão entre 
o ambiente animal e o aberto, em uma perspectiva na qual o atordoamento como essência do 
animal ‘é, de toda maneira, o pano de fundo apropriado sobre o qual se pode destacar a essência 
do homem’” (AGAMBEN, 2013, p. 100). Isto é, a relação do animal no seu atordoamento 
permite ao homem, nesse encontro, deparar-se com o limite, abrindo-se a um limiar do quer 
que seja o humano. Aqui começa a tensão. Como pode o homem somente encontrar o humano 
em si em sua relação com o animal, no aberto, que nem está lá e nem está fora dele, fechado a 
ele, mas atordoado? Esse problema começa justamente no momento que se tenta caracterizar 
o homem como algo distinto dos demais animais: “A divisão da vida em vegetal e de relação, 
orgânica e animal, animal e humana passa então, acima de tudo, pelo vivente humano como 
fronteira móvel, e sem esse corte íntimo, a própria decisão sobre o que é humano e o que não é 
provavelmente não seria possível” (AGAMBEN, 2013, p. 33). Se, então, a separação, prossegue 
o filósofo, passa pelo interior do homem, a questão deve ser recolocada:

Devemos, em vez disso, começar a pensar o homem como aquele que resulta da 
desconexão desses dois elementos [social e divino, elemento natural e elemen-
to sobrenatural] e investigar não o mistério metafísico da conjunção, mas aquele 

7 “[...] a pedra é sem mundo [weltlos], o animal é pobre de mundo [weltarm], o homem é formador de mundo [welbildend]” 
(HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2013, p. 84).
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prático e político da separação. O que é o homem, se ele é o lugar – e, mais, o 
resultado – de divisões e cortes incessantes? (AGAMBEN, 2013, p. 33).

O tédio profundo [tiefe Langeveile] é o “ânimo fundamental” do atordoamento do animal, 
que o faz permanecer “[...] estático e fora de si em uma exposição que o exaure de toda a sua 
força” (AGAMBEN, 2013, p. 101). Essa experiência poderá servir ao ser humano, na medida 
em que tal “exposição sem desvelamento” permite-lhe perceber que

[...] o ser e o mundo humano não devam ser pressupostos para poder alcançar pela 
via da subtração [...] o animal.; talvez seja verdade também o contrário, isto é, que 
a abertura do mundo humano [...] possa ser alcançada apenas por meio de uma 
operação efetuada sobre o não aberto do mundo animal. E o espaço dessa opera-
ção – na qual a abertura humana em um mundo e a abertura animal ao desinibidor 
parecem tocar-se por um átimo – é o tédio. (AGAMBEN, 2013, p. 102).

A partir do tédio, continua o autor, somos colocados em dois momentos estruturais: o 
primeiro deles, o “ser-deixado-vazio, o abandono no vazio”, que aparece com os passatempos 
com os quais nos ocupamos e que, na verdade, “[...] testemunham o ser-deixado-vazio como 
experiência essencial do tédio” (AGAMBEN, 2013, p. 104-105). Nesse momento, revela-se 
a estrutura do Dasein, porque o próprio ser é colocado em questão: “O Dasein pode ser unido 
pelo tédio ao ente que se lhe recusa em sua totalidade, porque ele é constitutivamente ‘remetido 
[überantwortet] ao próprio ser’, cabalmente ‘descartado’ e ‘perdido’ no mundo de que se trata” 
(AGAMBEN, 2013, p. 106-107). Porém, seria justamente nesse ser-deixado que o tédio per-
mite que o Dasein entediado se assemelhe ao animal no atordoamento: “[a]mbos são, em seus 
gestos mais específicos, abertos a um fechamento, integralmente ligados a qualquer coisa que 
se recusa obstinadamente” (AGAMBEN, 2013, p. 107); o segundo momento é o “ser-mantido-
-em-suspenso”, funcionando como um tipo de desativação, ou melhor, entrada numa inação, 
num tornar-se inativo [brachliegen], que também significa “não cultivado”, permitindo-lhe, 
então, “desativar das possibilidades concretas” a fim de fazer-se “[...] manifesto pela primeira 
vez aqui que, em geral, torna possível [das Ermöglichende], a possibilidade pura” (AGAMBEN, 
2013, p. 108-109, grifo do autor), o que, na filosofia de Agamben, tem um nome e uma função 
operatória central no seu pensamento: a inoperosidade. Aí aparece a “[...] origem da potência 
– e, com ela, do Dasein, isto é, do ente que existe na forma de poder-ser” que incluí “a forma 
constitutiva de uma potência-de-não” (AGAMBEN, 2013, p. 110, grifo do autor).

É essa forma da potência que difere o mundo pobre do animal, porque é “[...] incapaz 
precisamente de suspender e desativar a sua relação com o cerco de desinibidores” (AGAMBEN, 
2013, p. 111), do mundo do homem. E o tédio (profundo) torna-se aí, nessa aproximação, “[...] 
o operador metafísico no qual se dá passagem da pobreza do mundo ao mundo, do ambiente 
animal ao mundo humano: a questão é, portanto, nada menos que a antropogênese, o devir 
Da-sein do vivente homem” (AGAMBEN, 2013, p. 111). Abrir-se a um fechamento, permite, 
segue Agamben (2013, p. 112), ver não o fechamento, mas um “não ver”. E o Dasein torna-se, 
portanto, um “[...] animal que aprendeu a entediar-se, despertando do próprio atordoamento 
para o próprio atordoamento” (AGAMBEN, 2013, p. 112, grifos do autor). E esse processo de 
despertar para um “abrir angustiante [...] é o humano” (AGAMBEN, 2013, p. 114).



520 Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 509-533, 2020.

G.H., MULHER DO FIM DO MUNDO

Feito o devido desvio para uma sucinta abordagem pela linha animal-aberto-tédio-
-humano-G.H., podemos retornar à nossa investigação de G.H. Conseguimos perceber a gra-
vidade do encontro que atordoa a personagem, quem já escreve sob o impacto do experimento. 
Os travessões são o resultado desse encontro que a coloca diante de um “não ver”. Todos os 
cortes, do não-ser à falha, do oco ao vazio, até a massa corporal da barata, são a apresentação 
imanente desse não ver. Ela não vê o não ser, mas é o próprio ver que está comprometido desde 
o início: talvez haja um corte nas figuras na parede. Ela enxerga as silhuetas, o que limita o seu 
ver como um não ver, a exemplo da mosca e da aranha, tomando um exemplo fornecido por 
Agamben (2013, p. 71-72), ao que acrescenta: “O fato mais surpreendente é que os fios da teia 
são exatamente proporcionais à capacidade visual do olho da mosca, que não pode vê-los e voa, 
portanto, para a morte quando tenta se proteger”. Dois mundos incomunicáveis relacionados 
por um não ver (da mosca) e não saber da aranha. Os desenhos funcionariam como as teias 
lançadas sobre G.H. que, não conseguindo ver, estava já se atirando, não para a morte, mas para 
uma metamorfose, ou, melhor ainda, para um agenciamento: “[...] é em mim que tenho que 
criar esse alguém que entenderá”, diz G.H. (LISPECTOR, 2009, p. 44). Assim, o minarete no 
qual se encastela desdobra-se numa enorme teia, em que ela comporá uma escrita qualificada 
de “animal”, ou mesmo, “baratal”: “Embaraçada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia 
de novo o roteiro de arrumação que traçara e não sabia ao certo por onde começar a arrumar” 
(LISPECTOR, 2009, p. 44).

DEVIR

Ao aproximar-se do guarda-roupa, abrindo sua porta e lá colocando sua cabeça, a re-
lação de G.H. é alterada. Ela não mais está num processo de contemplação: antes de tudo, 
nota a rachadura do teto; depois, passa os dedos pelo colchão, para, então, ao enfiar o rosto, 
ela “[...] nada via, só conseguia sentir o cheiro quente e seco como o de uma galinha viva” 
(LISPECTOR, 2009, p. 45). G.H. é lançada nessa grande teia, sendo forçada a abrir-se para o 
contato, com o qual está sempre em estranhamento (“parecia ter entrado em nada [...]. Como 
se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços meus no corredor”; 
“Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado eu me sentia sufocada de confinamento 
e restrição” (LISPECTOR, 2009, p. 44)). O não ver de G.H. abre-a a uma forma distinta de 
experimento. Aí não há qualquer forma de nascimento ou renascimento simbólico dela. G.H. 
está em processo de agenciamento, isto é, num processo que a cortará como sujeito e a lançará 
numa relação com o animal: a barata. A barata agencia, junto ao quarto-farol-teia, o não ver 
de G.H. numa nova dimensão, que é o da abertura da condição humana da personagem e da 
condição literária dessa humanidade à potência de não que a configura nessa relação: “Só que 
ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se eu descobrisse que o quarto 
morto era na verdade potente” (LISPECTOR, 2009, p. 46, grifo nosso).

Uma potência surgida na imanência, a fim de que percebamos que a barata não é um 
símbolo, ainda que possa em dados momentos funcionar simbolicamente, isto é, lembrando o 
valor “imemorial” da barata, como aquilo que vem junto ao que funciona, ou ainda, “o aparecer 
de um não desvelo como tal” (AGAMBEN, 2013, p. 111). Funciona mais como uma espécie 
de paradigma, o que vem ao lado, “[...] a gota virulenta: numa limpa proveta de ensaio uma 
gota de matéria” (LISPECTOR, 2009, p. 47). Isso desperta um verdadeiro bloco de infância 
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(“desloca-se no tempo, com o tempo, para reativar o desejo e fazer suas conexões prolifera-
rem; ele é intensivo e, mesmo nas baixas intensidades, relança delas uma alta” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p. 140)) capaz de desterritorializar G.H. numa vivência com “os primeiros 
bichos da Terra” (LISPECTOR, 2009, p. 47), multiplicando-os, ao ponto de alterar a estrutura 
“oca” do espaço (“Atrás do silêncio imóvel das malas, talvez toda uma escuridão de baratas” 
(LISPECTOR, 2009, p. 47)), que faz o quarto devir barata, a partir do qual ela começa a tomar 
consciência da matéria e de suas imagens: não mais um oásis e sim um deserto; não mais uma 
torre, e sim o subterrâneo de um sarcófago. O seu não ver começa a abrir-se, não para um ver, 
mas para a potência de não ver.

O primeiro indício disso é a sua súbita localização, que a permite retomar outro bloco 
de intensidades de sua infância: “Quando era criança, inesperadamente tinha a consciência 
de estar deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na Terra que se achava no 
Mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 49). O que esses blocos fazem por G.H. é permitir-lhe a fuga. 
Mas, vejamos, ela não foge para fora do quarto; ela foge dentro do quarto (“tropeçar fizera de 
minha tentativa de fuga um ato já em si malogrado” (LISPECTOR, 2009, p. 48)) a fim de, ao 
ser “deixada inteiramente livre”, encontrar um ponto de localização (“único gesto de me apon-
tar o dedo, apontar a mim e a um lugar” (LISPECTOR, 2009, p. 49)). Um ponto que, por sua 
vez, ao invés de alargá-la (na noite, quando criança, quando não estava dentro da linguagem), 
restringe-a (de dia, como sujeito de palavra). Ela se torna mais concentrada, quando se restringe. 
Isso a permite fugir mais uma vez. Agora a linha é a de uma espera que se intensifica cada vez 
mais, e aí ela, por um instante, passa por uma linha que a liga à barata:

Estava atenta, eu estava toda atenta. Em mim um sentimento de grande espera 
havia crescido, e uma resignação surpreendida: é que nesta espera atenta eu reco-
nhecia todas as minhas esperas anteriores, eu reconhecia a atenção de que também 
antes vivera, a atenção que nunca me abandona e que em última análise talvez seja 
a coisa mais colada à minha vida – quem sabe aquela atenção era a minha própria 
vida. Também a barata: qual é o único sentimento de uma barata? a atenção de vi-
ver, inextricável de seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpusera ao inextricável 
em mim, provavelmente jamais chegara a abafar a atenção que, mais que atenção 
à vida, era o próprio processo de vida em mim. (LISPECTOR, 2009, p. 50).

Nesse momento, ao invés de um sucedâneo de cortes, na localização de G.H., passamos 
a uma composição de linhas, linhas em movimento que vão de um corte a outro, fazendo apa-
recer outro elemento que ficava no fundo do não ver: uma afecção. Ficar presa faz com que 
apareça no espaço desse desvelamento de um não ver, algo que é distinto da percepção de G.H.: 
a barata velha no guarda-roupa que a leva a lembrar seu bloco de infância, e ação de sair do 
local e escapar ao medo, isto é, uma afecção. Deleuze (2018) pode nos ajudar a compreender 
esse ponto. A citação é longa, mas compensa por sua luminosidade.

Ela surge no centro de indeterminação, isto é, no sujeito, entre uma percepção 
perturbadora sobre certos aspectos e uma ação hesitante. É uma coincidência do 
sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se percebe a si próprio, ou 
melhor, se experimenta e se sente ‘de dentro’ [...]. Há forçosamente uma parcela 
de movimentos exteriores que ‘absorvemos’, que refratamos, e que não se trans-
formaram nem em objetos de percepções nem em atos do sujeito; eles vão antes 
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marcar a coincidência do sujeito com o objeto numa qualidade pura. [...]. Nessas 
condições, quando nossa face receptiva imobilizada absorve um movimento em 
vez de o refletir, nossa atividade não pode mais responder senão por uma ‘tendên-
cia’, um ‘esforço’, que substituem a ação [...] precisamente, na afecção o movi-
mento deixa de ser de translação para tornar-se movimento de expressão, isto é, 
qualidade, simples tendência que agita um elemento imóvel. (DELEUZE, 2018, 
p. 109-110, grifos nossos).

Encontramos um processo de transformação no que G.H. experimenta. Não mais um 
movimento em paralelo à barata; não mais uma ação, como ela desejava para sair da clausura, 
mas uma afecção, uma intensificação do seu experimento que a lança para dentro do que antes 
só era visto como um fora (o seu desvelamento a um não ver), isto é, o aberto. Tal momento 
permite-lhe a “coincidência” com a barata (sujeito-objeto), o que significa um encontro no 
aberto, no qual, o centro de indeterminação é também um centro de um fechamento que se 
abre para a experiência de um agenciamento, ultrapassando sua condição primeira de sujeito. 
G.H. não deixa de ser G.H. (ela já efetuara alguns cortes, a exemplo das valises), mas abre em 
si, segue a tendência de uma abertura em direção à “[...] vida não psicológica do espírito que 
não pertence nem à natureza nem à nossa individualidade orgânica [...] a alma parece subir de 
novo à luz, mas na verdade reencontrou a parte luminosa de si mesma [...]” (DELEUZE, 2018, 
p. 90, grifos nossos). G.H. parece deparar-se com a gota de matéria na limpa proveta, mas ela 
ainda não viu, ou melhor, ela não tocou. A potência de não ver pode ser uma potência de contato: 
não tendo o que ver, foge em direção ao contato, movendo-se pela afecção. Ela ainda precisa 
realizar um movimento de expressão, um movimento de afetividade, para poder alcançar essa 
gota, enfim. Tal movimento aparece justamente quando a barata se movimenta e “emerge do 
fundo” (LISPECTOR, 2009, p. 51). Trata-se de uma intensidade que a transforma: “[...] é que 
enfim eu assumira um medo grande, muito maior do que eu” (LISPECTOR, 2009, p. 51), medo 
que a permitia ter coragem, descobrindo, então, a “potência latente”, capaz de transformar sua 
cegueira num contato: “O medo grande me aprofundava toda. Voltada para dentro de mim, como 
um cego ausculta a própria atenção, pela primeira vez eu me sentia toda incumbida por um 
instinto” (LISPECTOR, 2009, p. 51, grifo nosso). Seu ódio pela barata abria-a outra dimensão, 
tanto temporal (“há quinze séculos eu não lutava” (LISPECTOR, 2009, p. 52)) quanto topológica 
(“Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nível da Natureza” (LISPECTOR, 2009, p. 
52)), do contato. Auscultar é tocar sem invadir, ficar na superfície, mantendo uma distância por 
aproximação, necessitar dos outros sentidos (audição, tato) para apreender e saber.

Toda uma potência, afirma G.H., a desabrochar-se em “matéria desconhecida e feliz 
e inconsciente” que era ela mesma, “o que quer que seja” (LISPECTOR, 2009, p. 52). Esse 
movimento de expressão, que, na acepção dela chama-se mal leva-a a realizar, finalmente, o 
primeiro movimento de contato: “[...] levantei a mão como para um juramento, e num só golpe 
fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata” (LISPECTOR, 2009, p. 52), que a abre 
para o próprio contato, a dimensão do não ver que o aberto a lançou. O segundo movimento 
de contato vem quase que imediatamente: “[...] eu toda estava com sabor de aço e azinhavre, 
eu toda era ácida como um metal na língua, como planta verde esmagada, meu sabor me veio 
todo à boca” (LISPECTOR, 2009, p. 53). Toda sorte de movimentos de expressão faz G.H. 
não experimentar uma sucessão de cortes simplesmente. Desses cortes inacabados não surgem 



523Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 509-533, 2020.

Clayton Rodrigo da Fonsêca Marinho

simplesmente símbolos, porque eles se tornam linhas de fuga e fazem de G.H. um experimento 
em devir. Não qualquer devir, mas um devir-animal. “O devir-animal é uma viagem imóvel 
e no mesmo lugar, que só pode se viver e compreender em intensidade (transpor limiares 
de intensidade)”, afirmam Deleuze e Guattari (2014, p. 69), que ainda acrescentam: “[...] o 
devir-animal não tem nada de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma alegoria [...] é um 
‘panorama’, não um ‘evangelho’” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 69). Ao invés de expandir 
ou recriar a subjetividade, ele, pelo contrário, apaga a dualidade sujeito de enunciação e sujeito 
de enunciado, tornando-se “[...] um só e mesmo processo, um só e mesmo procedimento que 
substitui a subjetividade” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 69), isto é, cria agenciamentos, 
um experimento com seu “protocolo social-político” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 90).

Essa modalidade de devir, ao invés de aproximar o homem do animal, ou mesmo visar 
a antropogênese do animal, diferencia-os, na qual “[...] devir não produz outra coisa senão 
ele próprio” (DELEUZE, 2012, p. 19). G.H. encontra a si mesma, mas um “eu” estranhado, 
não conhecido, porque sua aliança com a barata, ainda que no momento que tenta matá-la, 
permite-lhe uma involução (sua aliança com a Natureza): “O devir é involutivo, a involução é 
criadora” (DELEUZE, 2012, p. 19). A potência de não se manifesta com mais intensidade nesse 
momento: “Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz 
a ‘parecer’, nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’” (DELEUZE, 2012, p. 20), mas a criar 
rizomas, simbioses e multiplicidades: “Não devimos animal sem um fascínio pela matilha, pela 
multiplicidade” (DELEUZE, 2012, p. 21). Nesse processo, em que o devir se multiplica e involui, 
ele se afasta da possibilidade de subjetivar-se simplesmente, retornando a qualquer forma de 
identidade (eu = eu), para continuamente diferenciar-se. Sua forma de diferença é a da dobra;. 
G.H., que tanto vislumbrou seu duplo, agora não se restringe às suas aspas, não procura um 
fora, mas uma espécie de “[...] invaginação do fora [...]. Sem dúvida, é o corpo orgânico que, 
assim, confere à matéria um interior graças ao qual o princípio de individuação se exerce sobre 
ela” (DELEUZE, 2012, p. 22), encontrando seu par diferencial: dobrar-desdobrar, involuir-
-evoluir, isto é, encontrar uma potência de variação (DELEUZE, 2012, p. 37) – a exemplo da 
barata que se desdobra em “salamandras e quimeras e grifos e leviatãs” (LISPECTOR, 2009, 
p. 54) e a dobra junto, particularmente no que ela chama de identidade:

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e plasma seco, 
que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo 
séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e nem sequer lama já seca mas 
lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão 
insuportável as raízes de minha identidade.
[...]
Era isso – era isso então. É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identida-
de de minha vida mais profunda. Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim 
passagens duras e estreitas. (LISPECTOR, 2009, p. 56).

Aquilo que um dia G.H. chamou de ser, mesmo quando a concebia pela via negativa, 
tornou-se devir, involuindo (“uma fonte muito anterior à humana” (LISPECTOR, 2009, p. 57)) 
e evoluindo (“e, com horror, muito maior que a humana” (LISPECTOR, 2009, p. 57)), isto 
é, um desdobramento, a transformação de seu devir em rizoma, que, por um lado, transforma 
sua profundidade em superfície de deslizamento, e, por outro lado, abre-a a uma “larga vida”, 
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fazendo dessa superfície um plano de imanência com camadas: “[...] gemido do fundo de uma 
cisterna seca, nascimento de dentro da poeira, cair na danação da própria alma” (LISPECTOR, 
2009, p. 57-58). Toda uma série de regulamentos e leis que davam forma à esperança, à ver-
dade e à memória, como um esforço último de reterritorialização de G.H. Porém, a força da 
curiosidade (“Mas é que o inferno já me tomara, meu amor, o inferno da curiosidade malsã” 
(LISPECTOR, 2009, p. 77)), outro movimento de expressão, lança-a ao corte com esses mesmos 
regulamentos e leis para criar um experimento, o da queda “no inferno da matéria viva”. É aí 
que seu devir é real; é aí que G.H. não pode mais ser, não pode mais alcançar um fim e uma 
finalidade. Ela devém outra forma, um devir no seu devir-mulher. Um devir-animal da mulher 
e um devir-mulher da barata. Só assim haverá a simbiose, e, finalmente, ela faz sua entrada no 
“quarto desconhecido” (LISPECTOR, 2009, p. 58), que só seria possível pela barata, na sua 
“invaginação”, isto é, na desdobra do quarto: ela não retorna a uma espécie de útero de onde 
nasceria, mas acontece a própria indeterminação do que era um dentro e um fora, restando 
uma terceira via: a da desdobra: “Ali entrara um eu a que o quarto dera uma dimensão de ela. 
Como se eu fosse o outro lado do cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de frente” 
(LISPECTOR, 2009, p. 59). O quarto devém um cubo, mas não qualquer cubo. Poderíamos 
comparar com The cube de Alberto Giacometti (1901-1966), o qual teria concebido uma obra, 
na qual estaria em questão uma espécie de “estrutura de obsessão”, mostrando o “totem como 
tabu”, ou ainda, uma espécie de “[...] fobia do toque (lembrando o kadosh hebreu, o sacer latino 
e o ágios grego), no fim, algo sacro mas impuro e proibido” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 
181-182, tradução nossa), coisa que G.H. já intuira: “Eu fizera o ato proibido de tocar no que 
é imundo” (LISPECTOR, 2009, p. 70). Não é à toa que ela sentirá a profunda necessidade de 
comer a massa branca da barata. Aquilo que foi erigido como uma lei deve agora tornar-se o 
centro de sua profanação. A lei é erigida para ser transgredida. O prazer do experimento apa-
rece justamente nesse momento, não para afirmar alguma coisa, reencontrar o eu, mas para se 
constituir novos planos: “a grande dilatação” (LISPECTOR, 2009, p. 59).

Apesar da “fenda”, ela se depara com um deserto, um plano capaz de colocá-la ao nível 
da barata, isto é, comportar as duas na mesma superfície, sem uma prevalência de uma ou outra, 
mas o aparecimento de suas diferenças diferindo:

A barata é pura sedução. / Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que 
em mim era irredutível [...] eu avanço, eu protozoária, proteína pura. [...]. E nesse 
deserto de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu amor, é 
uma grande sedução onde tudo o que existe se seduz. (LISPECTOR, 2009, p. 59-60).

A vida, nesse plano, não passa de uma grande linha de fuga. Não apenas desvia, como 
faz fugir. E o âmago da vida é, precisamente, o desvio. Do aberto que lança G.H. num desobra-
mento do “si”, ao encontro com a barata que a abre a uma potência de não ver essa abertura, 
ela se depara com o devir, fazendo com que ela, agora um ela designado pelo outro, uma face 
do cubo, seja lançada ao mundo, não como aquela que quer a verdade, mas como aquela que se 
vê diante de “uma verdade infamante”, uma verdade crua e úmida: a matéria branca da barata. 
Como não se trata de uma retomada do eu, G.H. ainda tenta retornar de alguma maneira: “[...] 
não ter forças para lutar era o meu único perdão” (LISPECTOR, 2009, p. 63). Tal resistência faz 
que todo seu drama não se desenvolva efetivamente em máquinas abstratas, mas se apresente 
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na forma de “índices maquínicos”, termos de Deleuze e Guattari (2014, p. 87), o que designam 
possibilidades, e não acontecimentos: “[...] os índices maquínicos são os signos de um agencia-
mento que não está ainda desprendido nem desmontado por si mesmo [...]”, funcionando, quando 
muito, como “configurações moventes do agenciamento” sem que se saiba exatamente como a 
máquina funciona (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 87-88). Identificar-se com o desenho na 
parede surge como uma maneira de tentar remontar a máquina, não para fazê-la abstrata, mas 
para fazê-la reterritorializar no “eu”. Não há mais “eu” e o desenho oco na parede é a prova 
cabal. Não há mais como se enganar: “Mas agora, pelo silêncio onde enfim eu caíra, sabia que 
havia lutado, que havia sucumbido e que cedera” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Há, tão somente, 
a matilha, a multiplicidade: “[...] e minhas quinze milhões de filhas, desde então até eu, também 
lá estavam” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Há, nesse plano, o devir: “É uma metamorfose em 
que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou. E agora o que sou? 
Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi” (LISPECTOR, 2009, p. 66). A relação para 
configurar aquilo que G.H. pode em seu devir, não apenas ela, como um cubo, mas também, 
todo o “material do mundo”, com seus “planetas e baratas”.

INFORME

É o pulsar disso que ela chama de “matéria viva” cujo nome poderia ser amor o que a 
permite constituir-se no processo desse experimento. Mas esse processo permanece aberto: 
uma ferida se quiser. Pois ela, subitamente, como se despertasse de um sonho, pergunta sobre 
o acontecimento, retornando para uma cronologia temporal, um tempo humano, um desejo de 
comunicação humana. O que deseja comunicar G.H. senão o fim de seu próprio mundo? Tudo 
linha de fuga para fora desse mundo e tudo que ela consegue perceber é a sua completa impos-
sibilidade, não de fugir, mas de haver outro mundo: “O mundo havia reivindicado a sua própria 
realidade, e, como depois de uma catástrofe, a minha civilização acabara: eu era apenas um dado 
histórico” (LISPECTOR, 2009, p. 68). Esse “eu” que se torna dado não é, necessariamente G.H. 
Pode ser o eu de todos, de tudo. Ao fim de algo parece sempre preceder o início, mas tal início 
não é o do antropoceno, e sim o do inumano: “[...] diante da barata viva, a pior descoberta foi 
a de que o mundo não é humano, e de que não somos humanos”, mas de que “[...] o inumano 
é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente” (LISPECTOR, 2009, p. 68). O que acaba, 
o que tem fim, sabe G.H., não é o mundo propriamente dito (ele reivindicou a sua própria rea-
lidade, não a nossa realidade), mas o antropoceno, o ser humano como centro da percepção e 
do saber sobre o mundo, bem como de seu domínio. Talvez, o nome dado a isso, a um mundo 
fora do domínio do antropoceno seja neutro: “O grande castigo neutro da vida geral é que ela 
de repente pode solapar uma vida [...] quando essa parte neutra de coisa não embebe uma vida 
pessoal, a vida vem toda puramente neutra” (LISPECTOR, 2009, p. 69). Aos seus olhos, isso 
que cumulava e exigia uma volta, só lhe poderia aparecer como destruição. O neutro é neutro, 
não porque não toma parte, mas justamente porque só toma parte pela vida, “[...] e isso me 
parecia o inferno, essa destruição de camadas e camadas arqueológicas humanas. / E sem essa 
humanização e sem a sentimentação do mundo – eu me apavoro” (LISPECTOR, 2009, p. 69-70). 

O neutro pode lhe servir aqui como um procedimento de neutralização do antropoceno, 
o qual, na primeira linha, parece corresponder ao imundo. Podemos entender esse imundo ora 
como, no sentido trivial, sujo, o contrário de limpo, ora como um i-mundo, a supressão do 
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mundo, a potência de não desse mundo, seu desvio. A alegria que G.H. sente como uma imun-
dície corresponderia a uma experiência de associação com um mundo outro desviado e em fuga 
do mundo ascético do antropoceno: um mundo possível em que haveria alegria sem esperança. 
Para alcançá-lo, ela precisa devir-outrem (que pode ser, inclusive, um aceno para o leitor), essa 
mão que ela agarra, a quem não quer prometer esperança. Um outrem que ela busca em nome 
do amor, por amor. De que é formado esse amor, então? “Seu amor significa que não vêem um 
no outro seu ser, mas sua ferida, e a necessidade de se perder: não há desejo maior que aquele 
do ferido por outro ferimento” (BATAILLE, 2017, p. 53). Essa ferida configura o próprio devir 
de G.H.: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia caírem 
secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas aos poucos 
encolhiam-se crestadas” (LISPECTOR, 2009, p. 74). Parece que a ferida que se abre como devir 
em G.H. só se completará com a experimentação da massa branca que continua escorrendo da 
barata. O que ela experimenta enquanto não prova é a distância necessária para estabelecer uma 
relação, a diferença. Ela vê a barata, vê seu avesso e vê seu dentro.

A barata compõe-se de dobras e de redobras, camadas e camadas. G.H. parece estar ten-
tando dar conta de tudo isso. E a maneira como faz é colocando em questão a própria forma. A 
massa branca, não um apagamento da forma da barata, mas o seu devir, faz com que tudo seja 
colocado em movimento, formando uma espécie de imagem-percepção, criando agenciamento 
de enunciação na qual dois sujeitos heterogêneos estão em associação, “correlatos em um sis-
tema ele próprio heterogêneo” (DELEUZE, 2018, p. 122). Isto é, eles estabelecem uma relação 
na qual o sujeito que enuncia compõe igualmente o discurso do outro, na diferenciação, de tal 
modo que, “[o] ato fundamental da linguagem não é mais a ‘metáfora’, na medida em que ela 
homogeneíza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida que ele afirma um sistema 
sempre heterogêneo, distante do equilíbrio” (DELEUZE, 2018, p. 122). Um dos modos de des-
dobramento dessa diferenciação, diz Deleuze (2018), é denominado cogito da arte: “[...] não há 
sujeito que aja sem um outro que o veja agir e que o apreenda como aquele que age, tomando para 
si a liberdade da qual o desapossa”, abrindo a esse sujeito uma espécie de ser-com (DELEUZE, 
2018, p. 122-123). Nesse processo, G.H. descobre “vasos comunicantes”, ou seja, apreende que 
a possibilidade mesma de devir, de ser-com, é uma forma relacional, do ser junto a, nem que 
seja na queda (a sua forma de amor, se seguirmos a compreensão batailleana): “Na reverberação 
parada da luz do quarto, a barata era um pequeno crocodilo lento. O quarto seco e vibrante. Eu 
e a barata pousadas naquela secura como na crosta seca de um vulcão extinto. Aquele deserto 
onde eu entrara, e também nele descobria a vida e o seu sal” (LISPECTOR, 2009, p. 76). Ondas, 
vasos e planos, todo um conjunto de fluxos que ligam a mulher à barata, sem que uma se reduza 
à outra. Pelo contrário, pelo devir, cada uma se torna mais real diante da outra. Quando G.H. 
afirma ver a barata, a barata, em sua medida, a olha de volta (“A barata me tocava toda com seu 
olhar negro, facetado, brilhante e neutro” (LISPECTOR, 2009, p. 87)). Não há o cogito de G.H. 
sem o olhar da barata. Na medida em que se constitui no seu discurso, ela também agencia a 
existência da barata, numa “ligação de ferocidade mútua” (LISPECTOR, 2009, p. 81).

Esse momento no aberto, devindo junto à barata, faz com que ela mesma experimente outra 
forma de tempo, não o cronológico, mas o tempo do acontecimento, o kairós segundo os gregos: 
nada está dado e tudo está em aberto, “[p]ois a atualidade não tem esperança, e a atualidade 
não tem futuro”. Lançada agora só no que ela conhece como deserto, vê-se que, “[...] a partir 
dos portões, não haveria diferença entre mim e a barata” (LISPECTOR, 2009, p. 80), diferença 
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inexistente aos olhos dela, e ao do que ela chama deus. No entanto, e da perspectiva da barata, 
que possui seus desinibidores em diferença com G.H.? Ela anda no nada, chega ao núcleo, 
sente o espaço alagar-se e tornar-se um oratório, isto é, está numa linha ascética, daquela que 
não foge no mundo, mas sim tenta dele escapar. A massa branca da barata, então, adquire uma 
função, função esta operatória, quer dizer, ela se estabelece como elemento profanador dessa 
territorialização de G.H. numa vida transcendental, tendo como figura o “homem que já fora 
meu”, mas que, pelo devir-barata ela não encontra mais: “Mas agora eu não vou mais poder 
transcender, vou ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir socorro [...]. Transcender é 
uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não tenha medo!” (LISPECTOR, 
2009, p. 81-82). O saber aqui parece funcionar como um contraposto à possibilidade mesmo 
de transcendência, a mesma condição do paraíso.

Entretanto, como ela antes lembrou num exemplo (LISPECTOR, 2009, p. 80), esse 
mesmo saber pode ser um saber trágico, um saber surgido de uma experiência dolorosa. De tal 
modo, ele só pode aparecer de maneira relacional. A beleza não tem mais o seu devido lugar. 
Pelo menos, não a beleza como manifestação sensível do bem; não a beleza como um ideal de 
pureza metafísica, nada do líquido transparente do “cadinho da razão”, mas uma beleza fissura-
da, que Bataille (2017, p. 103) chama de chance: “A chance é mais que a beleza, mas a beleza 
extrai seu brilho da chance”. E essa chance é “[...] impessoal [...] inapreensível, melancólica, 
ela se infiltra na noite, como um canto...”, sempre em busca da “perturbadora intimidade da 
desgraça”. Ela faz do amor, então, uma verdadeira paixão louca, que pode constituir-se como 
“[...] uma máquina de guerra, ou para melhor dizer, uma possibilidade de desastre que porta em 
si, mesmo que seja em dose infinitesimal, a ameaça da aniquilação universal” (BLANCHOT, 
2013, p. 67). A beleza da barata, por tanto tempo recusada, é justamente a da chance. G.H. 
sabe que operar um saber no espaço da chance é uma forma de desastre: “[é] um precisar sem 
nenhuma piedade pelo meu precisar e sem piedade pelo precisar da barata” (LISPECTOR, 
2009, p. 86-87). Saber apreendido pelo contato, porque ele vem sobre o sujeito, mas não pode 
ser procurado. Diz G.H.: “[...] eu havia lutado a vida toda contra o profundo desejo de me dei-
xar ser tocada – e havia lutado porque não tinha podido me permitir a morte daquilo a que eu 
chamava de minha bondade” (LISPECTOR, 2009, p. 87).

Com blocos de intensidades, conjuntos de afecções e o trabalho do contato, a barata torna-
-se para G.H. devir e caminho. Parece que, no entanto, para que ela consiga efetivamente tocar 
a barata, ela ainda faz uso de outro bloco de intensidades, um bloco amoroso, por assim dizer, 
um bloco de desterritorialização do amor, quando este amor se torna neutro, mostra a potência 
de variação no devir-barata de G.H. diante da massa branca que do animal escorre. Isto é, ela se 
encontra com o infamiliar do que considerava o mais fundo de seu ser. Aqui, então, a potência 
do devir desdobra-se: entre a “infamiliaridade do quarto” reconhecido e a “familiaridade de 
tudo” (LISPECTOR, 2009, p. 89). O jogo que se efetua aqui é, então, não o de uma síntese que 
leva ao pleno conhecer das coisas, mas a uma injunção dos estranhamentos e das variações. O 
infamiliar não é simplesmente o desconhecido, mas o desconhecido que é familiar, o inquietante. 
Por isso, G.H. nunca se tranquiliza: “O mundo só não me amendrontaria se eu passasse a ser o 
mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 90). Ela, então, realiza o movimento de passagem: das nuvens 
e do sol para os ovários da barata – um movimento de baixeza. Outro bloco de intensidades, 
então, se abre a ela: pela sua gravidez e aborto cometido, pela sua condição biológica, condição 
a partilhar com a barata, contato que lhe permite ligar-se a outra ordem: as dos plânctons. Esses 
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seres são tanto errantes, seres que se deixam carregar pela vida, como também estão entre os 
mais baixos da cadeia alimentar. Seria essa capacidade de chance que G.H. encontra, de baixar 
sua própria humanidade, abrindo-se a outras possibilidades?

Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela 
máscara humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto.
Eu me havia livrado do deserto, sim, mas também o perdera! e perdera também as 
florestas, e perdera o ar, e perdera o embrião dentro de mim. (LISPECTOR, 2009, 
p. 91-92).

As linhas de fuga, então, aparecem: a intensidade do contato faz com que G.H. tente 
fugir: para seu devir-barata (“Que sabia eu daquilo que obviamente viam em mim? como sa-
beria se eu andava ou não com a barriga encostada na poeira do chão” (LISPECTOR, 2009, p. 
92)), para o quarto em transmutação (“O minarete onde eu estava era de ouro duro. Eu estava 
no duro ouro que não recebe” (LISPECTOR, 2009, p. 93)); para bloco de infância com sua 
mãe, não para encontrar um território, mas para encontrar uma expressão (“Como se ter dito a 
palavra ‘mãe’ tivesse libertado em mim mesma uma parte grossa e branca – a vibração intensa 
do oratório de súbito parou, e o minarete emudeceu” (LISPECTOR, 2009, p. 93)), permitindo-
-lhe livrar-se dos seus “últimos restos humanos” (LISPECTOR, 2009, p. 94), isto é, da noção 
de uma diferenciação ascética da própria humanidade: “A natureza muito maior da barata fazia 
com que qualquer coisa, ali entrando – nome ou pessoa - perdesse a falsa transcendência. Tanto 
que eu via apenas e exatamente o vômito branco de seu corpo [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 
95). É importante ver que, aqui, o contato com a massa branca não é, meramente, nem uma 
contingência no processo de experimentação de G.H., nem, muito menos, o elemento de ele-
vação dessa experiência (o branco que ora parece dizer “nada”, ou “vazio”, ou qualquer noção 
transcendental). É, muito mais, um infamiliar, um elemento de inquietação. Ao invés de sair, 
escapar, o devir se formula no contato, abrindo a personagem a um momento real de expressão. 
Bataille (1970), em Le bas matérialisme et la gnose, oferece-nos uma possibilidade de operação 
desse momento expressivo no aberto do devir.

Ele pensa do ponto de vista do material baixo, numa espécie de potência do negativo 
que opera como uma ferida no “corpo” mesmo do materialismo. Porém, não se pode pensar 
tal potência como uma ausência. Bataille (1970, p. 221-223, tradução nossa) é bastante claro 
sobre isso, quando toma o mal como um “princípio ativo” a operar como uma ação criadora8. 
Segundo ele, isso significa não implicar que “a matéria é a coisa em si”, de modo a jamais se 
submeter a qualquer coisa de “mais elevado”, a qualquer “autoridade de empréstimo”, pois “[...] 
a matéria baixa é exterior e estranha às aspirações ideais humanas e recusa deixar-se reduzir às 
grandes máquinas ontológicas resultantes dessas aspirações”. A aproximação com a baixeza 
faz com que os elementos mesmos de nossa sociedade, incluída aí a nossa humanidade, sejam 
colocadas em questão, feridas, lançadas ao acaso, transformadas em devir, à força de sua aber-
tura, porque nunca é tranquila (a ilusão de tal acontecimento torna-se possível apenas por uma 
separação, por um desligamento):

8 “[...] é possível dar um leitmotiv [...] à concepção da matéria como um princípio ativo [...] que é aquela das trevas (que não seria 
a ausência de luz, mas os magistrados monstruosos revelados por essa ausência), aquela do mal (que não seria a ausência do bem, 
mas uma ação criadora)” (BATAILLE, 1970, p. 223, tradução nossa, grifos nossos).
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As coisas passam-se, com efeito, como se as formas do corpo, bem como as formas 
sociais ou as formas do pensamento tendessem para uma sorte de perfeição ideal 
do qual todo valor procederia, como se a organização progressiva dessas formas 
buscassem satisfazer pouco a pouco à harmonia e à hierarquia imutáveis que a filo-
sofia grega tendia a dar às ideias exteriormente, aos fatos concretos [...] os corpos 
horrendos ou cômicos da aranha ou do hipopótamo não teriam respondido a essa 
elevação do espírito. (BATAILLE, 1970, p. 161, tradução nossa, grifos nossos).

O que está em jogo aqui é o que mais tarde Bataille (1970, p. 229) denominará dialética 
das formas. O tratamento dado pela “organização progressiva” a que ele faz referência significa 
o trabalho de sedimentação e classificação das coisas: dos objetos, dos seres, dos conceitos, dos 
valores, das classes. Cada coisa parece ter de ocupar seu lugar determinado no mundo, e isso 
só se torna possível se cada uma é separada e classificada, para, enfim, entrar na organização 
(adquirir seu órgão). Ao lembrar-se do hipopótamo e da aranha (poderíamos facilmente inscre-
ver a barata nesse conjunto), o autor nos mostra que o processo de classificação e organização 
acaba por excluir diversos elementos – justamente aqueles que parecem não ter lugar. Nesse 
processo, G.H. percebe que a barata e ela partilham o comum desse horrendo de que fala o autor: 
eram a “própria lei ignorada”. Ela não apenas se baixa ao nível da barata, como, ao fazer isso, 
dá-se conta de que o que parecia diferenciá-la e hierarquizá-la na classificação do antropoceno 
não passa de uma ilusão, restando-lhe ignorar uma lei oculta. Apenas no contato com a barata 
e seu material é que esse não ver aparece: “No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem 
não era? [...] a barata crua me olha, e sua lei vê a minha. Eu sentia que ia saber” (LISPECTOR, 
2009, p. 96). Toda tentativa de saída dessa dialética, isto é, desse contato (porque é isso que 
está em jogo no pensamento de Bataille), parece levar G.H. a um esforço de reterritorialização 
(mulher, Deus, beleza, todos modos de organização), apesar de ela sempre escapar, justamente 
por causa do contato baixo com o animal, criando “linhas”: notas, intervalos, afecções, silêncio, 
formas imperceptíveis de desestruturar seus “[...] instrumentos [...] indo apenas com minhas 
entranhas vivas. Para ter chegado isso, eu abandonava a minha organização humana – para 
entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva” (LISPECTOR, 2009, p. 97).

O neutro, apesar de algumas hipóteses aqui já aventadas, parece ser o nome daquilo 
que ultrapassa G.H., e ela não sabe bem como nomear. O neutro torna-se a própria ferida do 
texto, não como o que o macula, e sim como o que abre, o que torna respirável, que faz devir 
dentro da língua; um inexpressivo, não porque seja ausente de uma expressividade, mas porque 
se apresenta simplesmente como sua própria expressão (um significante sem referente e sem 
significado determinados). Temos, então, uma indeterminação que coloca em jogo a própria 
forma. Bataille dá a isso o nome de informe. “Assim, informe não é apenas um adjetivo que 
tem este ou aquele sentido, mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente 
que cada coisa tenha sua forma” (BATAILLE, 2018, p. 147). E, aqui, retorna mais uma vez a 
figura da aranha: “O que ele designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar 
em toda parte como uma aranha ou uma minhoca”, lembrando-nos, muito fundamentalmente, 
que o informe não designa o “nada”. O informe é a maneira como a forma ganha vida, como 
ela entra em seu próprio devir de “neutralidade viva” (no dizer de G.H.), atribuindo muito 
mais “a tarefa das palavras” (BATAILLE, 2018, p. 147). Isto é, o neutro possui uma prodigiosa 
capacidade operatória no corpo da experiência de G.H. fazendo com tudo entre em variação: 
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“[...] o neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas” (LISPECTOR, 2009, p. 99). 
O demoníaco e a vida pré-humana são a configuração informe dessa organização. O neutro vem 
para desclassificar a organização, tudo aquilo a colocar o humano numa forma determinada.

Qual é o custo disso tudo, podemos perguntar, para G.H.? Ela se perde em “alegria de 
sabá” (um devir-multidão da mulher), num inferno que é a “tortura da alegria”, num saber que 
desclassifica, e que a leva a uma experiência de variação de seus limites e de sua forma (“assim 
como o protoplasma e o sêmen e a proteína são de um neutro vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 101)). 
Ela repete que isso a faz experimentar o “gosto do nada”, mas variando isso que ela denomina 
nada: o leite materno, a chuva, o ar. Toda a experiência que parece entrar em transcendência 
sempre retorna a uma forma material, sempre adquire uma capacidade de matéria, fluída e quase 
translúcida, até sua recaída no amarelo. Há nesse processo um movimento de contato, o esta-
belecimento de uma relação, um ar que impulsiona, um movimento expressivo, uma potência 
imanente; potência aracniana – tecer teias, criar conexões; potência geológica – abrir-se ao 
mundo, fazer mundos: fixar dunas, plantar árvores, encontrar civilizações; potência escarratorial 
– encontrar o mais baixo, o viscoso (que não apenas é tocado, mas gruda, adere): a massa branca 
da barata. O nojo é a afecção dessa forma de contato: ele não afasta simplesmente quem o sente 
de seu objeto. Pelo contrário, há uma identificação infamiliar com aquele pelo que se sente nojo, 
tornando-se, no caso de G.H., seu modo de saber: “O nojo me guia e me fecunda. Através do 
nojo, vejo uma noite na Galileia [...]. A barata é um tamanho escuro andando” (LISPECTOR, 
2009, p. 115). O estatuto desse saber, diz a personagem, é a noite (LISPECTOR, 2009, p. 114), 
fazendo do oco e do vazio “meios de transporte”, ou seja, não mais estados determinados de 
imobilidade, mas espaços de passagem, linhas de fuga, fluxos: “[...] eu era o petróleo que só 
hoje jorrou, quando uma negra africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de 
uma parede” (LISPECTOR, 2009, p. 114). A noite é o espaço de criação de G.H., não o dia. Se 
considerarmos as imagens da luz e do sol, e do próprio desvelar, a verdade sofre uma profunda 
transformação ontológica. O que funda a verdade, ou mesmo a possibilidade de verdade em 
G.H. agora não é o trazer à luz, mas a noite, úmida e adocicada, abrindo aí uma forma de vida 
inteiramente outra: “A forma de viver é um segredo tão secreto que é o rastejamento silencioso 
de um segredo. É um segredo no deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 116).

Vejamos que esse rastejar silencioso a configurar o devir-animal de G.H. não a cala. Como 
ela diz do nada, isso tudo é intervalo (LISPECTOR, 2009, p. 118), é distância, limiar aberto. 
E nesse limiar, ela ainda precisa dizer, precisa do dito: o “eu te amo” torna-se a operação que 
a lembra da vida, ainda que a custo da morte da barata – uma afecção; o “eu te amo” como ato 
de linguagem é o sinal de existência, de continuidade da própria vida, apesar de tudo, possibi-
lidade existente – uma ação: “Eu entendia que meu reino é deste mundo” (LISPECTOR, 2009, 
p. 119). O intervalo como espaço de experiência, do que faz passar de uma à outra, lança-as 
no aberto, que é impessoal, atonal, indiferente e material. Isso significa a desarticulação desse 
“eu” e a busca de outra modalidade que ela tenta dizer constantemente. Cada vez que nomeia 
(nada, neutro, impessoal, mundo, astro) a própria experiência se transforma. Como uma cons-
telação que se modifica a cada vez que um novo astro é percebido. O mundo de onde fala G.H. 
deixa, então, de ser humano. Ela chama de “inferno”, mas que bem poderia ser simplesmente 
as profundezas de um mundo interior (como a “experiência interior” em Bataille nunca foi de 
ordem individual), não de sua individualidade, não de seu “eu”, mas do próprio mundo: “Meu 
reino é deste mundo... e meu reino não era apenas humano. Eu sabia” (LISPECTOR, 2009, p. 
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124). Tratava-se, então, de um “país de ratos e tarântulas e baratas” (LISPECTOR, 2009, p. 
125). Um mundo infernal porque desclassifica o mundo que G.H. conhecera, onde não consegue 
mais tomar parte. Todo esforço de subida, até o deus, torna-se sinal de queda, uma “súplica sem 
resposta”, diz Bataille (2016, p. 44), ou mesmo, o “ápice de um desastre” (BATAILLE, 2017, p. 
23). O desastre, a chance, o corte e a passagem – tudo desclassifica a organização, tornando-se 
inferno: “Não era um soluço de dor, eu nunca o ouvira antes: era o de minha vida se partindo 
para me procriar” (LISPECTOR, 2009, p. 131).

A desorganização da qual já participa faz de G.H. semente, e não ideal (LISPECTOR, 
2009, p. 132), isto é, uma possibilidade, possibilidade de variação e de constituição de linhas, 
meio, e não um fim, um produto a ser alcançado: uma ideia. A desclassificação pelo informe 
faz com que cada figura, afirma ainda Bataille (2017, p. 185), encontre uma figura oculta para 
aquela que manifesta. Nem o amor escapa a essa constatação, como “[...] experiência da lama 
e da degradação e da alegria pior” (LISPECTOR, 2009, p. 133). A figura oculta é a ausência, o 
nada, o neutro. Nunca como vazio, e sim como queda, angústia, afirmada alegremente; como 
nova possibilidade, como não-saber, como inacabamento, como dobra do enigma e da pergunta: 
“[...] a explicação de um enigma é a repetição do enigma. [...]. O que existes? E a resposta é: o 
que existes” (LISPECTOR, 2009, p. 134). O mundo e sua matéria é a existência.

G.H. parece considerar-se incapaz de ouvir a resposta, de modo que só consegue encontrar 
o que lá pôs. Mas essa não é a chegada da consciência, descobrir que só há o que lá ela mesma 
pôs? Para quem espera, para quem cultiva esperança, tudo se assemelha ao horror quando a 
espera é finalmente abandonada: “Se abandono a esperança, estou celebrando a minha carên-
cia, e esta é a maior gravidade do viver” (LISPECTOR, 2009, p. 153). Resta errar, abrir-se 
à errância, ao criar, ao pensar. Essas possibilidades são cortes profundos na continuidade da 
existência. A massa amarelecida da barata permitiu a G.H., enfim, conhecer o que pode ser a 
vida: “Não é um estado de felicidade, é um estado de contato” (LISPECTOR, 2009, p. 172). O 
contato, ou a relação, é o que despersonaliza (LISPECTOR, 2009, p. 174), porque não se trata 
de encontrar o individual, mas de chegar ao dividual, como diz Deleuze (2018), daquilo que 
pode ser partido, fragmentado, permitindo novas formas de experimentação sem alcançar uma 
unificação, uma unidade: “[...] pois ‘eu’ é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. 
Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior – é tão maior que, em relação com 
humano, não tem sentido” (LISPECTOR, 2009, p. 178-179).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Toda a trama desdobrada em A paixão segundo G.H. parece uma longa suspensão: os 
travessões não apenas marcam o começo da literatura, mas a suspensão mesma da ordenação 
que se dá à vida em nome de um progresso ou de uma forma de infinitude da existência, legada 
a uma teleologia, ao estabelecimento de conformidade a fins, isto é, de qualquer finalidade (e 
com ela a justificativa) para a vida. A suspensão realizada por Clarice Lispector não simples-
mente para, não paralisa para abrir a outra dimensão, mas desobra, ou seja, isto é, opera num 
processo de dividibilidade, de corte, de desdobra. O desmoronamento não é do mundo, mas da 
organização do mundo e de suas certezas; o trabalho da abertura à dúvida e, não apenas a ela, 
como também ao ensaio sem fim dessa dúvida. O aberto, por sua vez, aparece como a primeira 
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desestruturação dessa desobra; desestrutura-se o que se conhece como humano, o que desenha o 
contorno da própria humanidade. O encontro com o animal, a inoperatividade da abertura diante 
do aberto, através do animal, permite a G.H. não encontrar o caminho de regresso. É importante 
não regressar. Instalar-se no âmbito do desmoronamento é o primeiro passo para a possibilidade 
da vida, e não necessariamente de viver. Vive-se a vida por outros meios, desterritorializando-a. 
Descobre-se que, nesse processo, o ser (não importa se em positividade ou negatividade) não é o 
mais essencial, mas o próprio devir. Devir inscreve, então, a experiência de G.H. no mundo, ou 
melhor, permite que a experiência fique encravada no mundo, ao ponto da completa ruptura dela 
com o mundo humano.  O devir-animal com o qual se depara permite-lhe, pois, reterritorializar, 
mas na impossibilidade de voltar àquele mundo do humano (ou do humanismo). A reterritoria-
lização se faz após uma série de cortes e fluxos. Reterritorializa-se numa formação informe. O 
informe, por fim, aparece como o espaço de um novo território e de um trajeto no qual o devir 
faz mundo e nós aprendemos a viver nesse mundo, muito mais alargado, onde o sentido não se 
diz significado, pela sua própria construção de deriva. O sentido abre-se à noite, uma noite sem 
fim, uma noite que coloca tudo em contato. Pelo contato, não é possível chegar a um sentido 
(fechado) nem a uma finalidade (última), mas a um desejo contínuo de variação e exercício 
maquínico de relação, capaz de abrir até mesmo o humano a outras possibilidades de existência.
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Resumo: Neste texto, objetivamos, a partir da leitura do romance A maça no escuro (1970), de Clarice 
Lispector, abordar temas como testemunho e exílio, refletindo sobre essas caracterizações a partir do 
crime da personagem principal, Martim – tentativa de assassinato de sua esposa – e sua consequente fuga 
(assim, por ser um fugitivo, Martim tenta esconder seu passado, embora não sinta culpa por seu ato). Desse 
modo, analisamos sua condição quase amoral e sua recusa de falar/testemunhar sobre sua experiência, 
assim como também refletimos sobre seu novo mundo (na fuga, encontra uma fazenda, em que se abriga) 
não como reapropriação, mas como recusa e potência da negação. A partir dessa experiência, pensamos 
que seja possível apontar um espaço em exílio, que surge a partir do silêncio e perda da linguagem. Para 
tanto, neste trabalho, apoiamo-nos, principalmente, nos autores Giorgio Agamben (2008), Jean-Luc 
Nancy (1996) e Maurice Blanchot (2003).

Palavras-chave: Testemunho. Exílio. A maçã no escuro. Clarice Lispector.

Abstract: The aim of this text is to study Clarice Lispector’s novel A maçã no escuro (1970), addressing 
themes such as testimony and exile, thinking on these characterizations considering the crime committed 
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A MAÇÃ NO ESCURO, MARTIM

A maçã no escuro (1961), romance da ucraniana-brasileira Clarice Lispector (1920-1977), 
apresenta como personagem principal Martim, homem que foge da cidade em que morava por 
ter tentado assassinar sua esposa – ao final do romance descobre-se que ela havia sido salva. 
Não há muitos acontecimentos na narrativa, e somos guiados, por meio do narrador, pelos 
pensamentos e pelas reflexões de Martim. Segundo defende Ailton Siqueira de Souza Fonseca 
(2007), esse romance foi escrito quase que arqueologicamente e é considerado por tal autor 
como um romance central na literatura de Lispector, posto que tende a retomar diversas facetas 
de sua escrita, passando pela incompletude do homem moderno e o drama com a linguagem.

Pode-se entender, então, que é a fuga que desencadeia a narrativa: em seu percurso, que 
por vários momentos não parece ter objetivo a não ser “apenas seguir em frente”, Martim se 
depara com um hotel abandonado e, assim, se inicia seu medo, que, nesse momento, se transfi-
gura na figura do “alemão”, homem que Martim considerava que poderia denunciá-lo. Após o 
hotel, Martim encontra uma fazenda, comandada por Vitória, e lá se abriga e arranja trabalho. 
Também em razão de seu crime, ele se cala, praticamente em uma recusa a falar, o que passa 
fortemente a impressão de que há algo que falta, e é isso que nos move neste texto.

Dado esse panorama apresentado, objetivamos aqui refletir sobre a caracterização da 
testemunha, conceituada a partir do filósofo italiano Giorgio Agamben (2008). Também aqui 
nos interessam temas como exílio (que pensaremos principalmente a partir da noção de exílio 
como existência, de Jean-Luc Nancy (1996)) e reflexões sobre literatura/linguagem literária – 
nisso, apoiamo-nos em Maurice Blanchot (2003) a partir de sua obra O espaço literário.

A TESTEMUNHA

Giorgio Agamben (2008), em “A testemunha”, presente no livro O que resta de Auschwitz?, 
escreve sobre sobreviventes de campos de concentração que sobreviveram e lutaram para rela-
tar suas experiências, ou seja, testemunhar sobre tal barbárie. Nisso, o filósofo italiano vê em 
Primo Levi um exemplo perfeito de testemunha. Sobrevivente de Auschwitz, Levi, que viveu 
entre 1919 e 1987, foi um químico e escritor italiano. Em É isso um homem? (LEVI, 1988), tal 
escritor retrata a experiência de barbárie no campo de concentração em Auschwitz – ele fora 
capturado pelos nazistas e feito prisioneiro nesse campo de concentração. Sua obra constitui 
importante testemunho sobre os horrores cometidos pelo nazismo. Nesse sentido, ele toma 
como missão não deixar a memória morrer; para ele, o silêncio, calar-se sobre o nazismo e suas 
consequências, seria, de certa forma, conceder uma absolvição, o esquecimento.

Levi não é nem pode ser um juiz, continua Agamben: segundo tal filósofo, pode-se de-
preender, derivadas do latim, duas figuras de testemunhas: testis, que seria a terceira pessoa em 
determinado acontecimento/processo que contivesse dois participantes; e superstes, aquele que 
viveu determinada experiência e que, portanto, pode dar seu testemunho. Nesse caso, Primo 
Levi pode ser considerado um superstes, daí a sua impossibilidade em ser considerado um juiz: 
interessa a ele não o julgamento, mas o estabelecimento da verdade. Nesse ponto, Agamben 
declara que o julgamento não estabelece a justiça, mas a punição – a exemplificação literária 
disso poderia ser encontrada em O processo, de Franz Kafka (2009), em que um homem, 
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Josef K., é julgado sem razão alguma, e tenta compreender o que teria feito para ocasionar o 
processo. Daí que:

Se a essência da lei – de toda lei – é o processo, se todo direito (e a moral que está 
contaminada por ele) é unicamente direito (e moral) processual, então execução e 
transgressão, inocência e culpabilidade, obediência e desobediência se confundem 
e perdem importância. [...]. A finalidade última da norma consiste em produzir um 
julgamento; este, porém, não tem em vista punir nem premiar, nem fazer justiça 
nem estabelecer a verdade. (AGAMBEN, 2008, p. 28).

Por isso, como escreve o filósofo italiano, seja comum existir uma confusão entre ca-
tegorias éticas e jurídicas; e daí, também, a tendência em se acreditar que o julgamento é o 
encerramento, o acerto de contas, a punição e a justiça. Por exemplo, basta que se vejam os 
julgamentos das autoridades nazistas nos Processos de Nuremberg que, continua Agamben, 
passaram a falsa impressão de que o assunto estava encerrado e que não havia mais nada a ser 
feito, quando a dor e o sofrimento ainda espreitavam aqueles que foram forçados a vivê-la.

É nesse sentido que Giorgio Agamben defende que seja necessário falar sobre, escrever 
sobre, não sacralizar, refletir sobre o que se considera indizível. Daí a importância de testemu-
nhas como Primo Levi, que, se não podem trazer justiça, podem fazer com que as vítimas no 
nazismo não sejam esquecidas. Isso é algo que pode remeter a um inverso da testemunha, que 
seria perceber, também, a ausência de todo testemunho, posto que só aqueles que sobreviveram 
têm a possibilidade de relatar sua experiência, ou seja, falam em nome daqueles que perderam 
a vida ou a esperança de um dia escapar de tal terror.

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas 
a sua palavra extrai consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho 
vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intes-
temunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” teste-
munhas, “as testemunhas integrais” são as que não testemunharam, nem teriam 
podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, os muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: tes-
temunham sobre um testemunho que falta. (AGAMBEN, 2008, p. 43).

Podemos então considerar que seja a percepção dessa ausência, desse “algo que jamais 
poderá ser dito integralmente”, que torna o testemunho ainda mais válido e necessário: nesse 
caso, torna-se necessário falar sobre aqueles que não puderam falar. Precisamente “falar sobre” 
e não “por aqueles”; essa lacuna talvez seja impossível de alcançar em sua completude, como 
podemos ver a partir de Giorgio Agamben (2008).

Então, em certo sentido, pode-se refletir que existam, na literatura, textos ou tipos de texto 
que contêm um caráter testemunhal; e que a literatura tem a capacidade de trazer consigo esse 
espaço que possibilita falar sobre, escrever sobre. Mesmo que “isso” esteja ausente, mesmo que 
isso seja incomunicável, mesmo que “falar sobre” seja assumir a ausência de todo verdadeiro 
testemunho, aquele que foi perdido ou silenciado.

Por isso, pode-se acreditar que exista uma possibilidade na literatura, e ela pode, tam-
bém, comportar o que está ausente, qualquer que seja a razão. Esse é o espaço literário que 
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vislumbramos, que, para Maurice Blanchot (2003), também pode ser o lugar do autor. Espaço 
que possibilitaria tocar e iluminar o indizível a partir da linguagem literária, como uma fala 
errante que em si também pode apresentar o indizível.

Nisso, Blanchot considera que a obra é continuamente aberta e que sempre se reinscreve; 
do mesmo modo, assume o caráter de negação da linguagem literária: a fala errante, que não 
está disponível, não é poder, não é interpelativa, não é a linguagem cotidiana. E que, necessa-
riamente, ao negar, afirma, pois comporta, nessa negação, o silêncio, a ausência. Passa a ser, 
então, a fala que parte de um incômodo produtivo, linguagem que não é o que se ouve: assim, 
a literatura, a obra, segundo Blanchot (2003), se inscreve numa manifestação interminável; e, 
da mesma maneira, aí fica apresentado o autor, que assim o é apenas quando em contato com 
sua obra, nos ecos dessa fala errante: “[...] o próprio da fala habitual é que ouvi-la faz parte da 
sua natureza. Mas, nesse ponto do espaço literário, a linguagem é sem se ouvir. Daí o risco da 
função poética” (BLANCHOT, 2003, p. 47).

E, neste texto, é para a fala errante de A maça no escuro que nos dirigimos. E, principal-
mente, são as consequências éticas e jurídicas do não-testemunho de Martim (a partir de seu 
crime) que focalizamos.

A FUGA, O SILÊNCIO

Como dito anteriormente, a linha narrativa de A maçã no escuro se desenvolve a partir 
do crime de Martim, que tenta assassinar sua esposa1. No caminho da fuga, que consiste em 
andar adiante sem olhar para trás, é possível ver o início do nascimento de um novo homem, 
que não se importaria com a condenação moral, mas faria o que estivesse ao seu domínio para 
que o mundo jurídico, o das leis e dos processos, não o alcançasse. Assim, nesse caminho, os 
devaneios engendrados na mente de Martim o possuem, e ele passa a temer a figura do alemão, 
homem com o qual se depara em um hotel abandonado, algo que faz com que ele se ponha a 
andar novamente:

Aquele homem andou léguas deixando o casarão cada vez mais para trás. Procurou 
andar em linha reta e às vezes se imobilizava um segundo agarrando com cautela o 
ar. Como andava nas trevas não poderia sequer adivinhar em que direção deixara 
o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a própria intenção de andar em linha 
reta. O homem bem poderia ser um negro, tão pouco lhe servia a claridade da 
própria pele, e ele só sabia quem era pela sensação em si próprio dos movimentos 
que ele próprio fazia. (LISPECTOR, 1970, p. 15).

A fuga, o medo e o novo nascimento produzem em Martim silêncio, que se reflete tam-
bém no romance: a narrativa está repleta desses espaços, faz disso sua potência, de modo que 

1 Benjamin Moser (2009), pesquisador de Clarice Lispector e autor da biografia Why this world? (traduzida para Clarice,), interpreta 
que Martim tem uma redenção através do pecado, ou seja, Martim tenta alcançar a liberdade a partir de seu crime – e a liberdade 
consistia, em partes, em desaprender e reaprender a ser homem, sendo o seu ato criminoso o motor para sua salvação. Podemos 
declarar que há excertos que confirmam essa leitura, embora Moser tenda a se dirigir, às vezes, a uma aproximação perigosa entre 
uma Clarice judia e a tentativa de salvação. Podemos citar, por outro lado, a leitura de Simone Curi (2001) sobre o romance, em 
que a autora defende a ideia de que o romance é pautado pelo movimento – tanto assim que Curi pauta a escritura de Lispector 
como nômade; podemos enxergar isso em A maçã no escuro como escritura de potência que privilegia a significação, tendo efeito 
direto na narrativa e personagens – para mais detalhes, verificar a obra de Curi, A escritura nômade em Clarice Lispector.
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o narrador, defendemos, por mais que perto das personagens, jamais as alcança totalmente. 
Considerado isso, essas lacunas surgem necessariamente em razão da recusa de Martim em falar. 

Nesse sentido, o romance parece se basear nessa não-fala, desenvolve-se a partir do 
silêncio, transformando essa recusa em movimento. Isso tanto no sentido da linguagem, que 
tateia os segredos sem desvendá-los integralmente, quanto para Martim, que está a praticamen-
te todo instante em estado de alerta, esperando novamente um momento que será necessário 
fugir. Portanto, ponderamos que a ausência se torna tão presente quanto o corpo de Martim se 
movendo (muitas vezes no escuro), desbravando um mundo que agora se apresenta como novo:

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora só usava a parte de sonho. 
Não pensava um instante sequer em agir de modo a que a visão feliz se tornasse 
uma realidade. Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar, ele agora 
os daria – tanto fora aos poucos se descartando com sabedoria instintiva de tudo o 
que pudesse mantê-lo entrando por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e 
futuro molda o presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham ficado 
gradualmente para trás como se, à medida em que o tempo não definindo o perigo 
o tornasse maior, o homem fosse se despojando do que pesa. E sobretudo do que 
ainda pudesse mantê-lo preso ao mundo anterior. (LISPECTOR, 1970, p. 20-21).

Entretanto, não podemos esquecer as questões éticas, morais e jurídicas que envolvem 
a narrativa. Martim é um criminoso em fuga, e não necessariamente teme a aproximação de 
outras pessoas porque elas possam condená-lo moralmente, mas porque elas podem chamar 
a polícia. Dessa maneira, é possível retornarmos ao texto de Girgio Agamben (2008), “A tes-
temunha”. O autor escreve que, durante julgamento, em Jerusalém, de Adolf Eichmann, uma 
das maiores autoridades nazistas, sua linha de defesa consistiu em se declarar culpado perante 
Deus, não frente à lei; igualmente, também um grupo de pessoas de extrema direita confessou 
ter assassinado um comissário de polícia, mas negava a responsabilidade de ordem penal. Desse 
modo, continua Agamben (2008, p. 33), “[...] o fato de assumir uma responsabilidade moral 
só tem algum valor no caso em que se está disposto a sofrer suas consequências jurídicas”.

De forma similar, comportava-se Martim: o que ele temia, repetimos, era a consequência 
jurídica, não o peso moral (permanecer longe seria o único modo de escapar do que era pré-
-estabelecido, o passado, e assim continuar a construção de seu novo sujeito). Além do mais, 
seu crime soa também como uma libertação moral. Assim, de modo a se afastar, ele se cala, 
e resta ao narrador percorrer as lacunas deixadas por ele. Mesmo com Vitória e Ermelinda, 
mulheres da fazenda em que se abriga, ele pouco fala, e temia que Vitória desconfiasse de algo 
e o denunciasse. Logo, ponderamos que Martim se confundia com a escuridão para que desse 
modo não fosse possível enxergá-lo; e nesse tom a narrativa se desenvolve, com Martim con-
versando mais consigo mesmo do que com outras pessoas:

Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora que emer-
gira até entender seu crime e saber o que desejava – ou até ter inventado o que se 
passara com ele inventado o que desejava? Que importava se a verdade já existia 
ou se era criada, pois criada mesmo é que valia como ato de homem – agora que 
ele conseguira se justificar, tinha que prosseguir. E conseguir antes do fim próximo 
a – a reconstrução do mundo.
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Sim. A reconstrução do mundo. É que o homem acabara de perder completamen-
te a vergonha. Não teve sequer pudor de voltar a usar palavras da adolescência; 
foi obrigado a usá-las pois a última vez que tivera linguagem própria fora na 
adolescência; adolescência era arriscar tudo – e ele agora estava arriscando tudo 
(LISPECTOR, 1970, p. 105).

E dessa maneira a narrativa se constrói em lacunas e silêncio, de modo que parece ser 
impossível resgatar a experiência integral – o crime –, pois Martim nega, embora ele não tenha 
esquecido; ainda assim, tem-se a presença constante de um corpo no escuro, mesmo um corpo 
no escuro deixa rastros, os gestos que permanecem em um estado de ausência. Portanto, Martim 
vigiava e tentava se conectar ao mundo, também uma forma de agenciar e, assim, construir 
um novo homem:

Havia silêncio e intensidade sob o sol da fazenda.
Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilância de Martim, 
pois ele continuava a trabalhar calmo com o mesmo rosto que nada dizia, e seus 
olhos tinham a expressão que os olhos têm quando a boca está amordaçada. No 
entanto parecia ter se estabelecido um prazo depois do qual tudo seria impossível. 
A comunicação de sua intensidade talvez se fizesse pela pancada mais profunda 
de seu martelo ou talvez pelo seu andar de botas duras ou pelos seus súbitos de-
saparecimentos – procuravam-no e não o achavam mas, antes que a inquietação 
de sua ausência se tornasse maior, ele aparecia tranquilo como se viesse de parte 
nenhuma. (LISPECTOR, 1970, p. 115).

Por outro lado, posto que afastado da linguagem do antigo mundo que ele habitava, 
também escrever é a Martim impossível. Mesmo que se esforce, ele não pode dizer, não pode 
anotar, não pode narrar; assim como não pode acessar a própria experiência, também não en-
contra palavras, a maneira mesma pela qual sua experiência poderia ser restaurada. Aqui um 
exemplo de seu estado:

Parecia-lhe que aquilo que lançasse no papel ficaria definitivo, ele não teve o des-
plante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressão defensiva de que, mal 
escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tão desleal era a potência da mais 
simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos.
E desinchado, de óculos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporara-se, 
agora que queria dizê-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se 
a nada diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele homem não era um realiza-
dor, e como tantos outros, só sentia a intenção, da qual o inferno está repleto. Mas 
para escrever estava nu como se não lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. 
Nem mesmo a própria experiência. E aquele homem de óculos de repente se sentiu 
singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa não fosse ape-
nas a de anotar o que já existia mas a de criar algo a existir. (LISPECTOR, 1970, 
p. 131-132).

E desse modo é possível que percebamos a latência do não, do não-testemunho, da 
impossibilidade de fala; também a impossibilidade de um retorno definitivo, como lacuna 
intransponível, fala errante que era ausência: algumas vezes durante a narrativa Martim tenta 
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escrever, e mesmo uma simples frase, como anotar quais ferramentas de trabalho comprar, já 
parecem exigir mais do que ele possuía. Evidentemente, Martim não era o indivíduo que fora 
impossibilitado de testemunhar: era muito mais aquele que, por suas escolhas, que levaram a 
um apagamento, se impossibilitou de tocar a linguagem e, consequentemente, a experiência. 
Por outro lado, isso nos permite, também, traçar um paralelo com Walter Benjamin (1987): Em 
textos tais quais “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” e “Experiência e 
pobreza”, presentes no livro Magia e técnica, arte e política, Benjamin escreve que as formas 
de se narrar, de contar um estória, estão em vias de extinção (sendo o romance seu substituto), 
e isso se deve, em grande parte, à ausência de experiências vividas pelo ser humano. Benjamin 
reflete sobre isso dando o exemplo do moderno como vidro: nada se fixa ao vidro, tudo passa 
e o material permanece como se fosse novo, sem aura, sem mistério.

INCOMUNICABILIDADE E EXÍLIO

A condição de Martim, assim como do espaço criado na narrativa a partir da construção 
da linguagem no romance, permite-nos pensar uma aproximação sobre determinada caracteri-
zação de exílio. A isso, mais precisamente, nos referimos à noção de exílio como existência, de 
Jean-Luc Nancy (1996): coloca-se aí o indivíduo apagado/afastado de sua humanidade e impos-
sibilitado de retornar. Para este homem moderno, irremediavelmente moderno, não há retorno, 
a constituição de seu ser é esse próprio apagamento, um estar fora sem partida ou chegada:

El hombre moderno es el hombre cuya humanitas ya no es identificable, es ese 
hombre cuya figura se borra o se ha borrado, como decía Foucault, se confunde 
con su borradura, que no es más que la consecución de la ausencia de respuesta 
a la pregunta: “Qué es el hombre?”, (aunque esa ausencia de respuesta es, como 
saben, la respuesta de Kant a la pregunta). Se borra así el hombre que ya no puede 
responder a su propia pregunta – o a la pregunta de lo propio –, el hombre que es 
en suma exiliado fuera de si mismo fuera de su humanidad. [...] en la existencia 
moderna o en este sentido moderno de la existencia, lo que cuenta o lo que más 
pesa […] ya no es el segundo momento de la palabra, ya no es la “estancia” o la 
“instancia” de la “existencia”, ya no es la posición del ser en acto y ya no es la 
entelequia en el sentido aristotélico, es decir, la realización del ser en su forma 
final, sino que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el momento de 
la salida y del fuera […] y que, para acabar, ya no es un momento, sino la cosa 
entera.2 (NANCY, 1996, p. 35).

Logo, tem-se uma condição de exílio que já não acolhe um caráter dialético, mas o rejeita. 
Não mais como os filhos de Eva (e aqui Nancy se refere à oração “Salve rainha”, em que os 

2 “O homem moderno é o homem cuja humanitas já não é identificável, é esse homem cuja figura se apaga ou foi apagada, como 
dizia Foucault, se confunde com seu apagamento, que não é mais que a realização de ausência de resposta para a pergunta: ‘o que 
é o homem?’, (mesmo essa ausência de resposta é, como sabem, a resposta de Kant para a pergunta). Se apaga assim o homem 
que já não pode responder a pergunta – ou a pergunta do próprio –, o homem que é em suma exilado fora de si mesmo, fora de 
sua humanidade. [...] na existência moderna ou no sentido moderno da existência, o que conta ou o que mais pesa. [...] já não 
é o segundo momento da palavra, já não é “’estância’ ou ‘instância’ da existência, já não é a posição do ser no ato e já não é a 
enteléquia no sentido aristotélico, quer dizer, a realização do ser em sua forma final, mas o que conta é o primeiro momento, quer 
dizer, o ex: o momento de saída e do fora [...] e que, para terminar, já não é um momento, senão a coisa inteira” (NANCY, 1996, 
p. 35, tradução nossa).
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degredados filhos de Eva pedem por salvação); e assim, após rogarem e atravessarem a punição 
do vale de lágrimas, são recuperados e reconstruídos através do salvador, purificados – estado 
similar de ser exilado da pátria como punição e então retornar, absolvido de suas faltas.

Para Nancy, portanto, já não importa a punição, mas a destituição do próprio que, ao 
existir, já vivencia esse exílio, que transpassa o corpo, a linguagem e o ser-com: o corpo como 
exterioridade, projeção que interage com outros corpos, exposto, colocado fora; linguagem 
incapaz de alcançar todos os sentidos, falha, impossibilitada de expressar tudo, vivenciar tudo 
(similaridade com o caráter de ausência do/a testemunho/a, que não pode contar tudo, não pode 
experimentar tudo, e, no entanto, está impossibilitado de ignorar essa ausência, essa falha); exílio 
também na relação com os outros, ser-com, que perpassa o corpo e a linguagem. Nesse sentido, 
também Edward Said reflete sobre o exílio na modernidade e o considera como um estado de 
ser em descontinuidade. Em “Reflexões sobre o exílio”, presente em Reflexões sobre o exílio 
e outros ensaios, Said (2003) pensa o exílio como um rompimento incurável de um indivíduo. 
Said, além do mais, aborda a literatura como uma possibilidade de alcançar dignidade a partir 
do negativo da experiência, alcançando, assim, algo que suplante a descontinuidade, mesmo 
que ela não possa ser superada.

Com isso, é possível perceber, nessa relação, uma distância; como se alguém dissesse: 
- Não posso jamais viver tua experiência, do mesmo modo que não podes jamais viver minha 
experiência; teu olhar é único e expresso através de um corpo que é uma projeção, exterioriza-
da. Não posso ser você nem entendê-lo verdadeiramente, e é isso o nosso ser em comum, essa 
nossa comunidade. Então, se a qualidade da existência jaz justamente nisso que falta, nesse 
“estar fora”, desapropriação irretornável, o próprio da existência passa a ser o exílio, nessa 
concepção; exílio mesmo como abrigo:

Si lo proprio es exilio, su dimensión de propiedad podría denominarse quizá “asi-
lo”. […] Sin embargo, el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, 
por ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo es el lugar de quien no puede ser 
atrapado (es el sentido del griego ásylos: aquel que no puede convertirse en presa, 
en botín). Pensar el exilio como asilo […] es justamente pensar el exilio como 
constituyendo por sí mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, está al abrigo, 
no puede ser expropiado de su exilio.3 (NANCY, 1996, p. 37).

Do mesmo modo, Martim não pode retornar, e o seu crime gera também outros retornos 
impossíveis. Mesmo que ele fosse um novo homem vivendo em um novo mundo em seu pri-
meiro domingo, retornar ao passado seria justamente se entregar a um mundo pré-estabelecido, 
e este caminho ele não quereria traçar jamais. Assim, escondia-se também em si como forma de 
proteger seu segredo, e era esta a qualidade do próprio que nem mesmo um julgamento poderia 
apartar (espécie de estranhamento de ter a si mesmo como esconderijo mesmo que querendo 
deixar isso para trás).

3 “Se o próprio é exílio, sua dimensão de propriedade poderia denominar-se, talvez, ‘asilo’. [...] Porém, o asilo é o exílio como 
próprio: o asilo da hospitalidade, por exemplo, de que falava Cacciari. O asilo é o lugar de quem não pode ser preso (é o sentido 
do grego ásylos: aquele que não pode se converter em presa, em pilhagem). Pensar o exílio como asilo [...] é justamente pensar 
o exílio como constituindo por si mesmo a propriedade do próprio: em seu exílio, está o abrigo, não pode ser expropriado de seu 
abrigo” (NANCY, 1996, p. 37, tradução nossa).
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Nisso, então, se intensifica o não-falar (mesmo quando outras pessoas tentam conversar 
com ele, por exemplo Vitória ou Ermelinda, ele pouco fala, reiteramos). Também não criar pro-
vas contra si mesmo, negação e afastamento da experiência: era um novo homem aprendendo 
a andar, e a ele a linguagem seria impossível, assim como já não era mais possível tocá-lo, mas 
somente vê-lo a distância, o que causava desconfiança sobre o passado e, em Martim, medo, 
alerta. E assim seria sempre preciso seguir em frente e não olhar para trás – Martim parecia ser 
um homem de futuro, e o passado, algo a ser fechado, mesmo que tarefa difícil – sua liberdade 
era suplantada em desconfiança e escuridão:

O homem estremeceu com medo de tocar errado em si, ele que ainda estava 
todo ferido.
Mas porque profundamente sabia que até a farsa usaria contanto que conse-
guisse sair inteiro de seu próprio julgamento – de tal modo, se não se absolves-
se, ficaria perplexo com um crime nas mãos [...].
E mais: como só se permitiria vencer, pois no ponto em que estava precisava 
ferozmente de si mesmo, já de antemão se disse o seguinte: depois do julga-
mento necessário é que ele teria à frente a sua grande tarefa. Pois ali ele deve-
ria se lembrar do que um homem quer.
Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que não come-
tera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer – 
essa oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou ignorar o 
incômodo sentimento de mistificação: ele precisava desse erro para ir adiante, 
e usou-o como instrumento. (LISPECTOR, 1970, p. 100).

Parecia-lhe, no entanto, que seria impossível fugir eternamente do mundo de leis e 
processos. Talvez o antigo mundo, que Martim tentava evitar, um dia o alcançaria. E de fato o 
alcança, mais precisamente ao final da narrativa, quando Vitória o denuncia a um professor que 
faz uma visita à fazenda (era uma figura bastante autoritária que parecia sempre versar sobre a 
verdade, e que impressiona com facilidade Vitória e Ermelinda, que o exaltam como homem 
culto e correto). Mas mesmo a denuncia tem um preço a Vitória, e ela se sente culpada, talvez 
até mais que Martim, que cometera o crime. Desse modo, para a narrativa, era o fim da vigilân-
cia de Martim. Além do mais, ele dá sinais de cansaço – mesmo ali podemos ver a questão do 
não, a potência, por assim dizer, da negação, que posteriormente se transforma em aceitação:

Por cansaço, então, em visão rápida e balsâmica, ele [Martim] se refugiou nas 
plantas grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente anoi-
tecendo entre as ratazanas. “Vão para o diabo”, disse-se então olhando os ho-
mens, nauseado de ser gente. As plantas tranquilas chamavam-no. “Não ser”, 
esta a vasta noite de um homem. “Mesmo não é sequer com a inteligência que 
se dorme com uma mulher”, pensou ele desvairando, e tão profundo que não 
entendeu propriamente o que queria dizer com isso. Pensou com desejo nas 
plantas do terreno terciário, com saudade das ratas negras. Uma moleza feita 
de sensualidade tirou-lhe a força de combate, deu-lhe uma nostálgica safadeza, 
uma melancolia à-toa. Vagamente ainda tentou se aprumar e se refazer: “afinal 
sou brasileiro, que diabo!” Mas não conseguiu. Aquele homem estava saciado, 
queria refúgio e paz. (LISPECTOR, 1970, p. 246).
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Afinal de contas, mesmo preso, Martim conseguira, ao seu modo: tivera a liberdade como 
experiência, e mesmo que não pudesse falar, pensou, conseguira alguma forma de experiência 
individual – para ele, a única experiência possível. “Ele quisera estar livre para ir de encontro ao 
que existia. E que, nem por existir, era mais alcançável [...]. Por mais liberdade que tivesse, ele 
só poderia criar o que já existia. A grande prisão” (LISPECTOR, 1970, p. 249). Desse modo, o 
romance parece nos defrontar sempre com uma lacuna existente, ora como negação, ora como 
impossibilidade – estendendo-se, assim, a uma forma de exílio.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste texto, apesar de abordarmos majoritariamente a temática do testemunho para construir 
a leitura de A maçã no escuro, nosso foco, em essência, foi a questão de sua negação e impos-
sibilidade: de falar, de escrever, de experimentar. Martim é um homem que perde a linguagem 
dos homens, que faz do seu querer a sua desapropriação; a isso – o crime, o desafio à lei – ele 
chamava liberdade, tanto assim que, na fuga, se renova quase como em um segundo nascimento.

E, muito embora no contato com o mundo que agora lhe é possível, ele se permita algumas 
reconstituições – retoma a vontade de “ser homem”, a linguagem da adolescência, a memória 
de experiências boas –, isso jamais constitui um retorno definitivo. Martim parece ser defron-
tado com uma impossibilidade constante: ora quando tenta fazer o mundo retornar para criá-lo 
em nova linguagem, ora quando tenta deixar tudo para trás, negando a própria experiência, o 
próprio passado.

Desse modo, a questão do exílio e do (não) testemunho não nos parece estar desconectada. 
Muito pelo contrário, pensamos que isso seja um ponto de ligação, que atravessa a linguagem, o 
corpo e as relações interpessoais. Tanto assim que Martim chega a se questionar se é possível que 
alguém saiba ou sinta o que outra pessoa vive. E, percebendo isso, Martim novamente parecia 
fazer da desapropriação a sua liberdade, e do silêncio a sua companhia, mesmo que isso tivesse 
um preço, o medo, que gerava uma vigilância constante. Afinal, é preciso que relembremos: 
Martim tentara assassinar sua esposa e a isso chamou de renascimento.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar a recepção crítica do romance A maçã no escuro, de 
Clarice Lispector (1920-1977), configurando-se em duas leituras distintas e particulares da narrativa, 
desenvolvida pelo crítico e filósofo Benedito Nunes (1995), em O drama da linguagem, e pelo crítico 
Evando Nascimento (2012), em Clarice Lispector: uma literatura pensante. Assim, abordaremos duas 
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the wild calling and vocation in Nascimento. In the interpretive work of those critics, we will verify how 
the authors direct their readings, raising questions and problems regarding the conjuncture of the work, 
in its aesthetic and thematic realization.

Keywords: A maçã no escuro. Clarice Lispector. Benedito Nunes. Evando Nascimento. Critical reception.

 O CRIME E O PULO DE MARTIM

O romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1961, 
pela editora Francisco Alves, tem como acontecimento central a fuga de Martim, após uma 
suposta violência cometida contra a sua esposa. O homem, achando ter assassinado a mulher, 
foge, indo parar, inicialmente, em um hotel, para, em seguida, continuar o seu itinerário por 
meio de um pulo a um terreno terciário. Nessas andanças, após um longo período sozinho, 
exposto a um jardim antigo, encontra uma fazenda, passando a trabalhar para Vitória, dona do 
lugar. Nesses ambientes, Martim encaminha-se em emaranhados silêncios, emudecimento que 
o faz produzir (des)construções de si mesmo, mas, ao mesmo tempo, passa a intercruzar-se em 
longos movimentos dramáticos no que tange à linguagem. Noutra perspectiva, “chamados” 
são percebidos pelo sujeito como legítima conjectura de encontros com o selvagem, desde o 
jardim terciário até os currais do sítio de Vitória. O romance é dividido em três partes: “Como 
se faz um homem”, “Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”, no qual este último dá título 
ao livro. Vejamos um trecho do romance que demonstra o início do itinerário e destino desse 
“herói” clariceano:

Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite enquanto 
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima passando 
pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu.
Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando um 
homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela árvore de pé ou 
o pulo do sapo no escuro.
Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir o alto das 
próprias copas e o limite de seu destino. (LISPECTOR, 1961, p. 11).

Em suma, em A maçã no escuro, temos configurada a história de uma tentativa de as-
sassinato, cujos fins são transpostos para “o trabalho com e sobre a linguagem” (MACHADO, 
1989, p. 119). Para efeito deste “trabalho”, Martim deve passar por um longo itinerário, no qual 
se configura na vivência do homem junto à natureza, onde este passa a experimentar de qual-
quer coisa que caracteriza o selvagem, em sua mais genuína linguagem, isto é, dando-se pelas 
margens da mistura animal e das perdas de formas fixas humanas. Segundo Regina Machado, 
“Martim, em A maçã no escuro, tem também por tarefa um trabalho de construção: ele deve 
dar forma a uma vida de homem, a partir de uma perda originária de forma e de linguagem 
humanas” (MACHADO, 1989, p. 119). Portanto, no acontecimento inicial, a fuga, motivada por 
um crime, fê-lo transformar-se a partir da vivência de um modo de agir, andar e experimentar 
de comunicações outras, dadas em silêncio, mas carregadas de sinais: “A essa altura já se havia 
habituado à música estranha que de noite se ouve e que é feita da possibilidade de alguma coisa 
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piar e da fricção delicada do silêncio contra o silêncio. Era um lamento sem tristeza. O homem 
estava no coração do Brasil. E o silêncio fruía a si mesmo” (LISPECTOR, 1961, p. 19).

Ao tentar escapar de uma suposta prisão, Martim, por vezes, esquece o crime cometido, 
tamanho o envolvimento que se arrola entre ele e a nova maneira comunicativa que advém do 
contato com o “mundo” natural e selvagem: “[...] em duas semanas aprendera como é que um ser 
não pensa e não se mexe e no entanto está todo ali” (LISPECTOR, 1961, p. 17). Faz-se mister 
perguntar-se, nesse sentido, quais os limites e o destino de Martim, sobretudo ao experimentar 
a “música estranha” e deixar de viver apenas pelo crime, para alargar-se em silêncio, levando-
-o “ainda mais longe” (LISPECTOR, 1961, p. 12). Consideramos, para efeito interpretativo, 
o presente romance um dos mais difíceis e perturbadores de Clarice Lispector, por tratar-se de 
um nascimento de um homem, dado como herói, e que surge como uma particularidade que 
envolve questões de ordem ética, o aniquilamento do outro, nesse caso, a esposa, para emergir 
o aparecimento de um outro Eu, que nasce de “despersonalizações” de si. O “nascimento” do 
homem, assim, configura a destruição de um outro, aquele antes do “pulo”, dado como buro-
crático, matemático e lógico, para emergir um novo, capaz de contemplar e comunicar-se sem 
linguagem humana.

Em síntese, indaga-se: o que Martim tornou-se? Como transfigurou o acontecimento 
em dramático jogo de linguagem? O que encontrou e como calou para melhor ser e viver em 
“latência”? São algumas perguntas de intérpretes consagrados, leitores de Clarice Lispector que 
ajudam a “desencalacrar” uma vivência tão particular, cujo movimento de construção heroica 
apenas tem sentido em margens de “deseroização”. Trata-se dos intérpretes Benedito Nunes 
e Evando Nascimento. Neste jogo de contribuição hermenêutica à narrativa clariceana, não 
queremos colocá-los em “juízos”, analisando as leituras como válidas ou inválidas, haja vista 
que estamos lidando com leitores consagrados e que muito contribuíram e contribuem para 
enriquecer a fortuna crítica de uma das nossas mais ilustres escritoras.

Assim, vale a pena ressaltar que Benedito Nunes, crítico e filósofo paraense, é um dos 
primeiros a publicar estudos específicos sobre a obra da escritora. Admirado por Lispector, 
construiu um importante monumento crítico com base na ficção clariceana, publicados em ar-
tigos e livros. Em livro, sua contribuição divide-se em: O mundo de Clarice Lispector (1966), 
Leitura de Clarice Lispector (1973) e O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector 
(1995). Em matéria de bibliografia obrigatória, Nunes é um nome essencial da recepção crítica de 
Lispector no Brasil, devendo ser revisitado sempre para fins de análise crítica, pois sedimentou 
uma leitura pela via hermenêutica de encontro entre a literatura e a filosofia, numa “transa” de 
contribuição que evidencia a linguagem da autora na clave do drama:

É o movimento de ir de uma a outra, portanto separadas, cada qual na sua pró-
pria identidade, sem que cada qual esteja acima ou abaixo de sua parceira, numa 
posição de superioridade ou inferioridade do ponto de vista do conhecimento al-
cançado ou da verdade divisada, que constitui aqui o essencial [...]. A relação tran-
sacional é uma relação de proximidade na distância. A Filosofia não deixa de ser 
Filosofia tornando-se poética nem a poesia deixa de ser poesia tornando-se filoso-
fia. Uma polariza a outra sem assimilação transformadora. (NUNES, 2009, p. 29).
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Outro nome que tem se destacado na recepção crítica da escritora no Brasil é o escritor 
Evando Nascimento. Na crítica atual de Clarice, é um nome promissor, sobretudo por contribuir 
com novas perspectivas de leitura, envolvendo-se com uma ficção que chama de “literatura 
pensante”, que pode ser vislumbrado no próprio instrumental teórico que utiliza, como o francês 
Jacques Derrida e a sua perspectiva de desconstrução. Em livro, destaca-se Clarice Lispector: 
uma literatura pensante, publicado em 2012.

Vê-se que de 1966, ano de publicação do primeiro estudo em livro, de Nunes, até 2012, ano 
de publicação do livro de Nascimento, portanto, 46 anos, a fortuna crítica de Lispector alargou-se 
demasiadamente, tanto no Brasil quanto no exterior, tendo sido matéria de reflexão crítica em 
diversos dossiês de periódicos acadêmicos de muitos institutos e universidades (MEDEIROS, 
2014, p. 52). Infelizmente, não nos ocuparemos desse monumento crítico, deixando-o para novas 
oportunidades. Entretanto, destacaremos, neste trabalho, uma parte importante dessa crítica, que 
ecoa do início da recepção, representada por Benedito Nunes, para pensarmos para a mais nova 
e também fundamental, que “atualiza” a ficção clariceana como a mais digna do pensamento.

DOIS CRÍTICOS, DUAS LEITURAS

Quando destacamos as leituras de críticos como Benedito Nunes e Evando Nascimento, 
prefiguramos em sentido histórico de recepção, interpretações que apresentam marcas que 
ora se comunicam, ora se afastam, em que temáticas são destacadas em um, ausentes ou não 
desenvolvidas em outro, levando-nos a novos “preenchimentos de vazios” da obra, para usar 
um conceito da Estética da Recepção de Wolfgang Iser. Para fins de destaque da leitura de 
um, interessamo-nos por esses “vazios” que preenchem e são capazes de elaborar uma nítida 
marca do leitor. Telma Vieira (2004, p. 26), utilizando-se desse manancial teórico em Clarice 
Lispector: uma leitura instigante, sublinha que, para Iser, “[...] a condição elementar no processo 
de interação texto-leitor são os ‘vazios’ que, preenchidos pelo leitor, garantem o sucesso no 
processo comunicativo”. Todavia, em nosso trabalho, é imprescindível constatar que se trata de 
leitores históricos, portanto reais e que estão relacionados ao horizonte de leitura de Lispector.

Para esclarecer esse “leitor real”, visto no seu momento histórico, vale a pena recorrermos 
a este breve fragmento de Hans Robert Jauss, importante nome da Estética da Recepção alemã, 
em A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária: “A maneira pela qual uma 
obra literária, no momento histórico de sua aparição, atende, supera, decepciona ou contraria 
as expectativas de seu público inicial oferece-nos claramente um critério para a determinação 
de seu valor estético” (JAUSS, 1994, p. 31). Certamente, não estamos lidando com material 
crítico de primeira ordem, ou seja, das primeiras notícias críticas sobre o romance aqui estu-
dado, mas sabemos que A maçã no escuro não é o primeiro livro de Lispector, revelando-nos 
que a escritora já tinha público e um horizonte de expectativa definido. De sorte, presenciamos 
e continuamos a lidar com a ficção clariceana como obra que se atualiza a cada nova leitura, 
pois novos estudos continuam a ser publicados, como revela Clarice Lispector: uma literatura 
pensante, de Evando Nascimento.

Destarte, A maçã no escuro, talvez uma das obras menos estudadas do conjunto ficcional 
de Clarice Lispector, continua a servir-nos como porta de entrada a este horizonte da prosa bra-
sileira que a autora representa. Fica claro, nesse sentido, Benedito Nunes e Evando Nascimento, 
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ao servirem de intérpretes ao romance, contribuem e “preenchem lacunas”, ecoadas na trajetória 
de Martim, auxiliando-nos em nossas próprias leituras, assim como revelando-nos a presença e 
a atualidade da obra. Nesse ínterim, perguntamo-nos: quais aspectos são evidenciados na leitura 
de cada crítico e como estas se comunicam ou se afastam para efeito de recepção?

O MARTIM DE NUNES: ENTRE O REBELDE E O RELIGIOSO

Destacamos, como foi dito anteriormente, a leitura de A maçã no escuro no livro O drama 
da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. Enfatizaremos o capítulo “A maçã no escuro ou 
o drama da linguagem”, o qual ecoa no título do livro, como fica evidente na palavra “drama”. 
Nesse sentido, o estudo de Nunes é dedicado a vários romances de Lispector, divididos entre 
os capítulos. Na seção dedicada ao texto A maçã no escuro, enfatizamos as seguintes ideias: 
De acordo com o crítico, Martim, após o crime cometido, passa a fugir duplamente, porque, 
nesse ato, a ação criminosa “[...] transforma-se num ato positivo de ruptura com a sociedade e 
a fuga, num movimento de evasão interior” (NUNES, 1995, p. 40). Dessa forma, vê-se que o 
herói, segundo Nunes, constitui-se como aquele que infringe um ato socialmente moral, sendo 
capaz de transfigurar-se positivamente para o encontro consigo mesmo. O estudioso, para isso, 
considera três etapas, arroladas nos três capítulos do romance. Vejamos:

As etapas correspondem às três partes do romance: a primeira “Como se faz um 
homem”, que sucede imediatamente ao divórcio com a sociedade, é a fase de iso-
lamento interior completo, de plena solitarização da consciência, durante a qual 
o personagem, em meio aos rudes trabalhos do campo, reconhece a singularidade 
do seu ser individual; “Nascimento do herói”, é a fase da reconstrução de Martim 
como pessoa. [...], a terceira, “A maçã no escuro”, no fim do romance, com a 
chegada dos policiais, em que a sanção, desagregando essa identidade postiça de 
herói, e anulando os efeitos de ruptura do delito, devolve o suposto criminoso ao 
convívio dos outros. (NUNES, 1995, p. 41, grifos nossos).

Da longa citação, enfatizamos três palavras que parecem convergir do ato do pulo, isto 
é, do “isolamento” de Martim, para, enfim, emergir do envolvimento “positivo”, como aborda 
Nunes, para o processo de “reconstrução” do homem. Assim, o verdadeiro Martim, como em 
cosmogonia heroica, nasce da “solitarização”, quando começa a fazer-se como pessoa singular, 
não burocrática, tampouco “amarrada” às normas sociais. Indagamo-nos: como é possível essa 
“reconstrução”, ou, ainda, o que teria visto e presenciado Martim para chegar neste “interior”? 
Para Nunes (1995, p. 41), a imersão do sujeito na reconstrução de si mesmo apresenta um cunho 
ascético, místico e religioso, no qual o estudioso chama de “peregrinação simbólica da alma”, por 
vezes, este “[...] caráter místico, que vem juntar-se à imagem da revolta romântica - estampada 
na figura de Martim, rebelde e criminoso feito herói” (NUNES, 1995, p. 41). Nesse ínterim, 
quando o crítico interpreta o “transe” em Martim, é pela alcunha do místico sem palavras, ou 
seja, do silêncio em descortino que move o herói para a possibilidade de vislumbrar a sua vida 
pela via evangélica, manifestada em passagens como esta: “aquele que perde a sua vida, ganha 
a sua vida” (LISPECTOR, 1961, p. 152).

Em suma, são muitas as palavras que o autor utiliza para comungar de uma ideia místico-
-religiosa na vivência de Martim. Vocábulos como “júbilo”, “glória”, “conversão”, “evangélica”, 
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“espiritual”, “fé”, “transcendente”, “expiar” e “culpa” parecem ter saído de um verdadeiro 
manancial bíblico, transplantado para o jogo hermenêutico de A maçã no escuro. Entretanto, 
ao lado da diversidade de palavras de teor religioso, Nunes elabora o fundamento interpreta-
tivo que o leva a considerar o romance em duas linhas. Trata-se da “romântica e da mística”, 
evidenciadas e responsáveis por um desfecho, segundo ele, ambíguo, paradoxal e contraditó-
rio. Por um lado, Martim carrega um romântico espírito rebelde, liberador de si, das normas 
sociais; por outro, transpõe-se em conversão, pois caro é a linha que o liga à glória espiritual 
do “perder para ganhar”1, postulado pela máxima do apóstolo Mateus. Vejamos um trecho que 
pode esclarecer tal posição crítica:

Como explicar que aquele homem esfrangalhado, desamparado, continuasse no 
entanto a ser aquela coisa a se olhar e a ser reconhecida até por olhos de criança: 
um homem, um homem com um futuro. A ressurreição, como fora prometida, se 
fizera. Desimportante como mais um milagre. Cuidadosamente discreta para não 
nos escandalizar. Exatamente como nós nos prometemos; e podeis deixar a nós a 
tarefa, e Deus é nossa tarefa, nós não somos a tarefa de Deus. Podeis deixar a nós 
a vida, oh nós bem sabemos o que fazemos! e com a mesma impassibilidade com 
que os mortos deitados sabem tão bem o que fazem. (LISPECTOR, 1961, p. 368).

Vê-se, dessa forma, que o itinerário de Martim produz-se numa vocação que o leva ao 
seu destino, afirmando-se singularmente em atmosfera espiritual, cujo sentido dá-se arrolado ao 
“metafísico e ético”, como sublinha Olga de Sá (2004, p. 119). Nesse ínterim, Martim carrega 
o exemplar arquétipo humano que, em tempos de rebeldia, se afirma também em “ética dura” 
(NUNES, 1995, p. 44), ao molde de São João da Cruz, como o faz lembrar Nunes, no momento 
da segunda fuga do personagem para A noite escuro, quando da aproximação da polícia para 
capturá-lo, devido ao crime cometido. Nunes (1995, p. 44) afirma ser um dos “topoi da via 
mística”. A obra oferece abertura para interpretações de caráter profundamente místico, dada 
a quantidade de vezes em que a palavra “Deus” aparece, assim como o vocábulo “silêncio”. 
Além disso, o crítico paraense já havia realizado leituras que perpassam pelo horizonte do 
místico, como fez, por exemplo, em A Paixão Segundo G.H, romance publicado em 1964, pela 
Editora do Autor.

MARTIM DE NASCIMENTO: DO CHAMADO SELVAGEM

Como se dá no estudo de Benedito Nunes, Evando Nascimento não dedica um livro 
exclusivo para o romance A maçã no escuro, antes o mistura entre várias temáticas abordadas 
a partir do conjunto da obra da escritora. Para esta seção, dedicaremos uma breve reflexão das 
concepções conceituais com o fim de analisarmos a base da leitura da ficção clariceana por 
Nascimento, podendo ser vista em diversos romances e contos da autora. A primeira concepção 
diz respeito à ideia do chamado ao selvagem. De acordo com Nascimento:

Existe em Clarice uma nostalgia de não ter nascido e crescido bicho de todo [...]. 
Isso se configura no chamado, o apelo ou a vocação (em sentido etimológico: uma 
questão e voz, chamamento, intimação e convite) que sente vindo dos bichos. Ao 

1 Cf. Mateus, X, 39: “O que acha a sua alma, perdê-la-á: e o que perder a sua alma por mim, achá-la-á” (BÍBLIA SAGRADA, 2010). 
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colocar sua temática animal na perspectiva do chamado, Clarice traz de volta certo 
recalque fundante de nossos valores culturais.  (NASCIMENTO, 2012, p. 27).

O chamado, por vezes, evidenciado como vocação na literatura de Clarice, fê-la apro-
ximar-se de uma particularidade animal e selvagem, cujas interseções configuram o saudoso 
sentimento de “ter nascido e crescido bicho”. Para efeito de interpretação e contribuição, preci-
samos entender como essa “singularidade animal” implica a trajetória de Martim. É o que nos 
mostra Nascimento na seguinte passagem: “Em vez de soberano, o homem humano Martim, 
esse guerreiro de nascimento, se torna sujeito-objeto de uma experimentação animal e femi-
nina, conduzida pelas vacas” (NASCIMENTO, 2012, p. 113). O acontecimento referido por 
Nascimento para caracterizar o animal em Martim dá-se no sítio de Vitória, quando o fugitivo 
é “chamado” pelas vacas do curral, num estado de mais autêntica latência, ambiente “quente e 
bom que pulsava como veia grossa” (LISPECTOR, 1961, p. 85). Nesse trecho, portanto, vemos 
como o crítico encaminha a sua leitura, revelando-nos um tom mais material, real e pulsante, 
como temos ainda no trecho seguinte: “Era a partir dessa larga veia que homens e bichos tinham 
filhos” (LISPECTOR, 1961, p. 85).

Destarte, por meio da perspectiva selvagem, o autor elabora uma leitura do conjunto da 
obra de Clarice Lispector com base na aproximação, o qual ele chama de chamado ou vocação, 
entre o homem e o animal. Como dissemos anteriormente, Nascimento não dedica um espaço, 
por exemplo, um capítulo inteiro, para tratar do caso exclusivo de A maçã no escuro, antes vai 
desenvolvendo uma análise a partir de várias narrativas, as quais dão conta de diversas temáticas 
por ele apresentadas, tendo como fundamento o que ele classifica como literatura pensante. Em 
relação ao aspecto selvagem na narrativa, vejamos uma passagem que ilustra essa interpretação:

E porque aquele homem parecia não querer nunca mais o pensamento nem para 
combater outro pensamento-foi fisicamente que de súbito se rebelou em cólera, 
agora que enfim aprendera o caminho da cólera. Seus músculos se comprimiram 
selvagemente contra a imunda consciência que se abrira ao redor da unha. Ilógico, 
lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor e de fome, e 
com voracidade ele todo tentou se tornar apenas orgânico. (LISPECTOR, 1961, 
p. 40, grifos nossos).

Na seção “O erro de literatura”, sempre ao lado de outros romances de Lispector, o 
autor vai desenvolvendo algumas questões a respeito de A maçã no escuro com maior fôlego. 
Nascimento, pensando o caráter da literatura como “reflexão radical”, elabora uma pergunta: 
“A questão permanece a mesma: afinal, como escrever e publicar um livro questionador das 
convenções literárias como A maçã no escuro? A quem se destina?” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 281). Coloca-se, aqui, neste bojo, as “políticas de interpretação”, envolvendo, por exemplo, 
a legitimidade de leituras e como são recepcionadas entre a crítica mais especializada.

Precisamos pensar um ponto importante, evidenciado pelo autor: o erro. Nunes, em seu 
Drama da linguagem, considera A maçã no escuro um romance de final paradoxal, ambíguo, 
e problemático, como dissemos, dado o seu caráter duplo, rebelde e religioso, tornando-o um 
livro sem desfecho. Nascimento, ao sublinhar sobre a presença de uma “literatura do erro”, 
revela justamente a qualidade, dado o seu movimento “errôneo”, numa perspectiva que se faz 
por marcas visíveis de “falhas” ou deixa um traçado “borrado” ao longo do romance. Ele afirma:
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A maçã no escuro é, em minha opinião, de que podem discordar outros leitores 
claricianos, junto com Água Viva e A descoberta do mundo, talvez o livro mais in-
tenso de Clarice. Não que seja necessariamente o melhor, este é ponto, se se levar 
em conta somente a qualidade da realização literária. [...]. A maçã é um dos livros 
mais precários que conheço. (NASCIMENTO, 2012, p. 284).

No fundo, vemos que o mais importante é como vivenciamos e projetamos o nosso 
“olhar” para a obra. Nessa política de interpretação, a qualidade estética se revela naquilo que 
esperamos dela, de horizontes trilhados por outros romances publicados pela autora, ou, ainda, 
daquilo que faz dela um momento de rompimento, quem sabe, de erros, como já vem sendo 
apontado por outros críticos, como é caso de Sônia Roncador (2002) em seu livro Poéticas do 
empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice Lispector.

No que tange ao chamado selvagem em A maçã no escuro, vale ressaltar que Nascimento 
na seção “Clarice e o não humano: rastros”, que poderia ser o momento oportuno, não mencio-
na o romance para fins de análise da presença animal na trajetória de Martim; entretanto, pela 
própria organização de seu pensamento, vê-se que é possível alargar as tópicas desenvolvidas 
ao longo do estudo para vários textos da autora. De qualquer forma, é possível dizer que as 
evidências de uma animalidade podem ser vislumbradas na própria obra, como demonstra o 
trecho seguinte:

Naquele porão vegetal, que a luz mal nimbava, o homem se refugiava calado e 
bruto como se somente no princípio mais grosseiro do mundo aquela coisa que 
ele era coubesse: no terreno rastejante a harmonia feita de poucos elementos não 
o ultrapassava nem ao seu silêncio. O silêncio das plantas estava no seu diapasão: 
ele grunhia aprovando. Ele que não tinha nada a dizer. E que não queria falar 
nunca mais. Ele que em breve deixara de ser uma pessoa. (LISPECTOR, 1961, p. 
90, grifos nossos).

Nesse ínterim, a leitura da crítica de Evando Nascimento torna-se “iluminadora” para 
pensarmos a ficção de Lispector. Nela, várias temáticas são postas para defender a linha de 
pensamento que encara o texto como oportunidade para revelar o pensamento por meio da 
reflexão crítica das narrativas, como já explicamos.

A MAÇÃ NO ESCURO E A CONTRIBUIÇÃO CRÍTICA DE NUNES E 
NASCIMENTO

Comparativamente, Benedito Nunes dedica maior fôlego ao exame de A maçã no escuro. 
Nunes, como afirma Sônia Roncador (2002), desenvolve uma crítica de cunho mais existen-
cialista. Segundo ela, “[...] críticos posteriores enfatizaram as afinidades entre seus trabalhos 
e outras formas narrativas modernas como o romance existencialista sobretudo a partir dos 
estudos de Benedito Nunes ainda na década de 60” (RONCADOR, 2002, p. 12).  Recorrendo 
ao primeiro trabalho de Nunes, não é difícil percebemos a afirmação de Roncador. Pelo primeiro 
e segundo capítulo, “A Náusea” e “A Experiência mística”, respectivamente, vemos como a 
influência existencialista afirma-se neste estudo e mais tarde em outro livros. Na “Introdução” 
do livro de 1966, ele argumenta:
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Este ensaio é uma tentativa para interpretar coerentemente a ficção de Clarice 
Lispector, cuja importância cresceu muito, sobretudo depois do aparecimento de 
A Maçã no Escuro (1961). A Paixão Segundo G.H., de 1964, recebido pela crítica 
com respeitoso silêncio, quebrado por uma ou outra apreciação, ainda não foi de-
vidamente avaliado quanto ao lugar que ocupa na prosa de ficção da extraordinária 
escritora. Houve mesmo, a propósito desse último romance de Clarice Lispector, 
reações de surpresa e de estarrecimento. Chegou-se até a falar no hermetismo da 
autora, de seu culto a vaguidão, e da incomunicabilidade final dos propósitos da 
romancista. [...]. Preocupamo-nos mais em caracterizar a atitude criadora da ro-
mancista, e a concepção-do-mundo, marcantemente existencialista, que com essa 
atitude se relaciona, do que em analisar a estrutura da criação literária propriamen-
te dita. (NUNES, 1966, p. 11-12).

Benedito Nunes, o grande intérprete de Clarice Lispector, leu a ficção clariceana à luz 
do existencialismo, como demonstra a preocupação do estudo de 1966. O crítico, como fica 
evidente em outros trabalhos, influenciado pelo pensamento de Martim Heidegger, sobretudo 
quando da publicação de Passagem para o Poético — Filosofia e Poesia em Heidegger, de 1986, 
passou a envolver a sua crítica no que ele chamava de “transa” entre a filosofia e a literatura. O 
pensamento de Heidegger, por exemplo, já era usado para fins interpretativos em O Mundo de 
Clarice Lispector (ensaio). Da mesma maneira, em “Introdução” ao livro Leitura de Clarice 
Lispector, de 1973, ele ressalta o caráter existencialista nas obras de Lispector: “[...] da obra 
de Clarice Lispector, não podem deixar de repercutir na concepção-do-mundo relacionada 
com a temática existencial que se projeta em diversos escritos da autora” (NUNES, 1973, p. 
XXI, grifo nosso).

Em tom de quase recomendação, Nunes traça e demarca a sua crítica, inserindo-a na 
história da recepção de Lispector no Brasil. Para isso, demonstra o desejo de uma interpretação 
existencialista nas introduções dos dois primeiros trabalhos do crítico. A ênfase no instrumental 
para ler os textos de Clarice Lispector parece constituir-se num projeto crítico de Nunes, como 
faz lembrar Olga de Sá: “Há, no projeto crítico de Benedito Nunes, uma evolução decidida já 
no último capítulo ‘Linguagem e Silêncio’ do seu primeiro ensaio, no sentido de caracterizar 
o movimento da escritura ficcional de Clarice Lispector” (SÁ, 1979, p. 57). Curiosamente, no 
mesmo estudo de Sá, a autora apresenta um breve texto de Clarice Lispector leitora, nesse caso, 
do filósofo, no qual afirma aprender sobre si mesma com o outro, o crítico: “Benedito Nunes, 
não é? Ele é muito bom. Ele me esclarece muito sobre mim mesma. Eu aprendo sobre o que 
escrevi” (LISPECTOR apud SÁ, 1979, p. 57).

Portanto, a leitura de A maçã no escuro, por Benedito Nunes, assume um projeto crítico, 
cujos alicerces estão arrolados, desde o seu primeiro ensaio, nas diretrizes do existencialismo. 
Nessa “lente” existencial, a literatura de Lispector ganhará força entre os leitores do Brasil e 
do mundo, o que é comprovado pela citação de Nunes entre diversos trabalhos acadêmicos. 
Superado ou não alguns pressupostos levantados, o crítico continua sendo lido, citado e estudado 
como intelectual de método bem projetado.

No romance, portanto, Nunes realça a perspectiva existencialista no itinerário de Martim, 
configurando-se em uma dupla trajetória, motivo de ambiguidade e paradoxo, ou seja, a rebelde 
romântica e a religiosa ascética. Vê-se que nessa dupla ação, o Ser prefigura como questão o 
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envolvimento também da linguagem e seu drama: “[...] o caráter problemático da forma narra-
tiva em A maçã no escuro, de que os enunciados modais são o indício, manifesta-se principal-
mente por uma temática da linguagem comum às duas linhas da ação, a romântica e a mística, 
que confluem no itinerário de Martim” (NUNES, 1995, p. 51, grifos do autor). Nesse ponto, 
a linguagem, como tema que traz no seu bojo o dramático na narrativa, manifesta-se, segundo 
Nunes, na “perda da linguagem”, como evoca o discurso do narrador. Essa perda perfaz-se na-
quilo que o crítico considera como “solitarização”, movimento este que tem um fundo místico, 
evangélico, marcado pelo silêncio e pela contradição. De acordo com Nunes:

O episódio da entrada no bosque em “noite escura”, na terceira e última parte 
do romance, está em correspondência com a passagem do Sermão às Pedras. No 
sentido de uma temática da linguagem, que deixa em suspenso o alcance místico 
do incidente, a conversão religiosa, por que teria passado Martim nesse lugar, pa-
rece mais uma peripécia retórica. Quem antes se defrontara com a palavra crime, 
defronta-se agora com a palavra “salvação”, que o empolga. (NUNES, 1995, p. 
52, grifo do autor).

Nessa citação, no entanto, temos presente o cerne da interpretação de Nunes. No que 
diz respeito à solidão, portanto, o silêncio de Martim ao longo da expiação e da animação em 
relação à possibilidade de salvação, vemos uma análise que corrobora o caráter místico. Como 
um herói santo no deserto, o homem entra numa verdadeira experiência meditativa que envolve 
a si mesmo e a linguagem, como defende Nunes:

Como a existência pessoal de Martim, que fracassa, também fracassa o dizer da 
narrativa. Todos os temas gerais, de ordem filosófica e religiosa - liberdade e ação, 
bem e mal, conhecimento e vida, intuição e pensamento, o cotidiano e as coisas, 
Deus e a existência humana - que aparecem entrelaçados na prática meditativa de 
A maçã no escuro - podem ser reduzidos a um só problema, latente ao itinerário 
do herói e à trajetória da própria narrativa, e que dá a esse romance uma latitude 
metafísico-religiosa: o problema do ser e do dizer. (NUNES, 1995, p. 57, grifos 
do autor).

A “latitude” metafísica fê-lo, em síntese, interpretar a narrativa de Lispector no interior 
de um projeto crítico que se alarga para a interpretação de todos os romances da escritora, 
segundo o existencialismo e suas questões. A temática do silêncio, “solitarização”, da busca 
religiosa e mística, pois só podem estar implicadas no amálgama da metafísica e seus problemas 
filosóficos, transportados, em “transa”, no jogo da contribuição entre o conhecimento advindo 
da filosofia para a literatura, e vice versa.

Mais recente é a crítica de Evando Nascimento, como tivemos oportunidade de argumentar 
anteriormente. Sua trajetória acadêmica parece evidenciar um imenso interesse pela produção 
ficcional de Clarice Lispector, trabalhando, principalmente com temáticas que se desenvolvem 
na aproximação dessa literatura com a Natureza, o selvagem, o Mal e o Erro. Nascimento, 
também professor universitário e autor de ficção, inaugurou a sua crítica de Lispector, quando 
já produzia um trabalho acadêmico de grande fôlego, a relação entre o pensamento de Derrida 
com a literatura, objeto de conclusão de um Doutorado, em 1995, mais tarde publicado em livro, 
em 1999, cujo o título é Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da 
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desconstrução. Nesse livro, Nascimento já menciona um termo que utilizará para pensar a obra de 
Clarice. Trata-se da literatura pensante, imbuído pelas leituras de Derrida. Sobre as preferências 
desse intelectual francês, ele declara:

No plano da literatura, a preferência de Derrida se faz por autores como Celan, 
Ponge, Shakespeare, Joyce, Poe, Baudelaire, Genet, Kafka, Jabès... uma série em 
que Mallarmé não é certamente o menor deles.  A escolha se justifica pelo tipo 
especial de literatura que praticaram: chamaria, por antecipação, uma literatura 
pensante. (NASCIMENTO, 1999, p. 22, grifo do autor).

O que ele chama de literatura pensante, nesse sentido, explica o seu interesse pela produção 
ficcional da autora, no qual emerge todas as temáticas mencionadas. Vale a pena ressaltar que o 
autor se encontra ainda em plena produção acadêmica, sendo inviável, portanto, uma reflexão 
fechada do seu pensamento. De sorte, sabemos o material instrumental teórico que utilizou até 
agora para elaborar a sua interpretação de romances, como A maçã no escuro. Desse instrumental, 
podemos pensar a maneira como o silenciar de Martim fê-lo aproximar-se ao grunhir selvagem. 
O fugitivo emudece para melhor contemplar, passando a comunicar-se com a natureza, em um 
movimento de mistura e entrega. Como aponta Nunes (1995, p. 43): “Martim está mais próxi-
mo da Natureza do que das mulheres da fazenda”. Contudo, indagamo-nos: como se dá essa 
aproximação, ou, ainda, como esse contato se alarga no modo de agir, andar e comunicar de 
Martim? Na interpretação de Nascimento, podemos encontrar algumas respostas interessantes, 
sobretudo em sua defesa, relacionando ao chamado ou vocação pelo animal, em que é possível 
“ouvir ecos” do livro O animal que logo sou, de Derrida, como fica evidente nesta passagem: 
“O que este animal é, o que ele terá sido, o que ele seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o 
seja” (DERRIDA, 2002, p. 63).

Em suma, o romance é citado em vários momentos ao longo do estudo de Nascimento. 
Dessa forma, quando as temáticas de discussões são levantadas pelo crítico, mesmo quando a 
narrativa não é mencionada, parece ser tarefa do leitor associá-las como possibilidade de discussão 
a partir da temática em questão. Nesse caso, quando o “chamado” pelo selvagem é apresentado, 
o estudioso não se refere à narrativa, corpus específico de nosso trabalho; todavia, como já ar-
gumentamos, a possibilidade de incluí-lo é enorme, haja vista que a obra consegue corresponder 
a essa leitura a partir de diversos momentos do itinerário de Martim2. O homem mistura-se à 
terra, privilegia o informe3 em determinadas situações. Em silêncio, aprova atos, grunhindo.

Nesse “chamado”, poder-se-ia encontrar uma explicação para o silêncio de Martim, que se 
imbrica entre o primário selvagem e o informe, quando não há palavra, sendo apenas grunhidos 
e latências: “[...] como se nenhum passo tivesse sido dado. Pois no escuro ele era agora apenas 

2 Enumeramos, aqui, vários trechos que comprovam esse chamado selvagem: “tinha agora todos os sentidos que tem um rato” 
(LISPECTOR, 1961, p. 102), “quando dormia, dormia. Quando trabalhava, trabalhava. Vitória mandava nele, ele mandava no 
próprio corpo. E algo crescia com rumor informe” (LISPECTOR, 1961, p. 103), “Na imundície penumbrosa havia algo de oficina e 
de concentração como se daquele enleio informe fosse aos poucos se apontando concreto mais uma forma” (LISPECTOR, 1961, p. 
104), “pertencia agora ao curral” (LISPECTOR, 1961, p. 108), “O calor do corpo do homem e dos bichos se confundiu na mesma 
mornidão amoniacada do ar. O silêncio do homem automaticamente se transformara. Ele enfim ganhara uma dimensão que uma 
planta não tem” (LISPECTOR, 1961, p. 107). 
3 Em relação ao informe, é oportuno recorrermos, em nota, ao verbete “Informe” do filósofo francês Georges Bataille (2018, p. 147): 
“Termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa tenha a sua forma. [...]. Em contrapartida, afirmar que 
o universo não se assemelha a nada e é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro”.
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aquela coisa informe com um único sentimento primário. Num único pulo de recuo, ele de 
novo acabara de se afastar do território da palavra” (LISPECTOR, 1961, p. 243). Nascimento, 
contrapondo-se, em certa medida, à crítica existencialista, mesmo não negando o caráter re-
ligioso da existência de Martim, reclama um alargamento da reflexão, principalmente no que 
tange à perda da linguagem. Para ele:

Não vamos reduzir, evidentemente, A maçã no escuro a fábula moralista de teor 
cristão. A travessia de Martim e a perda da linguagem como corrosão da identida-
de são ganhos fundamentais para nossa literatura e para nossa cultura. As malhas 
da lei jamais conseguirão recuperar essa devastação da linguagem e seus clichês 
(da doxa, como diria Barthes, 1995), pois atos de Martim se inscrevem por meio 
da força de um pensamento singular. (NASCIMENTO, 2012, p. 271).

Temos, aqui, prefigurado a imensa contribuição de Evando Nascimento em torno da 
interpretação da ficção clariceana. De certo modo, ele nos permite “olhar” para o lado oposto 
de uma tradicional leitura, principalmente romanesca da autora, no qual um viés “menos me-
tafísico” se configura. Ao atentar-se para a vocação ou chamado para com o animal, o crítico 
inaugura uma perspectiva que nos estimula novas interpretações de toda a obra de Lispector. 
Ainda sobre A maçã no escuro, ele considera que:

O assassinato da linguagem consensual para obrigar a repensar as relações entre 
inocência, infância, pecado, mal, maldade, mal do mal, pior, e o que daí decorre 
— tudo isso é irrevogável, tem força de lei, de outra lei, como lei da alteridade que 
está na base de todo pensamento intensivo. (NASCIMENTO, 2012, p. 271-272, 
grifo nosso).

O assassínio da linguagem, portanto, é o “efeito” de uma disposição para a alteridade, 
despertada em Martim quando do contato mais próximo, em solidão, com a Natureza. Assim, se 
aquele movimento de “solitarização”, na qual considerou Benedito Nunes, leva-o a um itinerá-
rio meditativo, dividido entre as linhas rebelde e religiosa, sempre imbuído de uma evangélica 
oportunidade de salvação, em Nascimento, a solidão do herói, ao tornar-se “afásico”, como 
pensa Olga de Sá (2004) no livro Clarice Lispector: a travessia do oposto, fê-lo atento ao outro, 
em alteridade, de cujo silêncio e emudecimento é o efeito.

Não queremos, com isso, invalidar uma leitura em detrimento da outra, antes estamos 
estimulando uma reflexão de total abertura interpretativa do romance, a qual requer uma abor-
dagem que analise a interpretação da narrativa na história da recepção. Vê-se, em síntese, que 
A maçã no escuro, ao lado de A Paixão Segundo G.H., fez consolidar o nome de Lispector no 
“Panteão das Letras”. Recorrendo ao comentário crítico de Álvaro Lins, Nascimento declara: 

A despeito da miopia (relativa, como se verá) do crítico Álvaro Lins, declarando 
que ela estaria entre os chamados mas não entre os escolhidos no panteão das 
Letras, sua reputação só faria crescer nos anos 1950 e se consolidaria a partir dos 
anos 1960, depois de A maçã no escuro, A paixão segundo G.H. e outros textos 
decisivos de nossa cultura. (NASCIMENTO, 2012, p. 280).
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Com essas leituras, do início da recepção crítica da obra de Clarice Lispector, representa-
da, neste trabalho, por Benedito Nunes, passando pela mais recente, a de Evando Nascimento, 
conseguimos construir um panorama da evolução crítica dessa escritora. Evolução, aqui, não 
quer dizer ultrapassar uma para emergir a outra, mas abertura para novas e coerentes novida-
des interpretativas. Nessas políticas da interpretação, sabemos também como a reflexão crítica 
de Nunes se propagou e influenciou vários acadêmicos, citado em dissertações e teses nas 
universidades do Brasil e do Mundo. Da mesma forma, vemos os trabalhos de Nascimento 
ganhar um imenso fôlego, lendo pela via de temáticas atuais do ponto de vista político e das 
relações sociais, como se dá na referência à alteridade e à natureza, caros se fôssemos pensar a 
existência de uma possibilidade de leitura pelas “lentes” da biopolítica a partir da experiência 
de personagens, como Martim, por exemplo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No Brasil, a recepção crítica da obra de Clarice Lispector alcança um maior fôlego na 
década de 1960, com a publicação dos romances A maçã no escuro e A Paixão Segundo G.H. 
No que diz respeito à crítica especializada, Benedito Nunes é um nome importante na história 
da recepção da ficção clariceana. Para fins cronológicos, o romance A maçã no escuro, corpus 
deste trabalho, foi publicado em 1961, enquanto o primeiro trabalho publicado de Nunes, em 
livro, data de 1966, portanto relativamente próximo do aparecimento de A maçã no escuro. 
Decorridos anos dos três trabalhos de Nunes, temos o aparecimento do estudo de Evando 
Nascimento, publicado em 2012, realizado juntamente a pesquisas realizadas a partir do pen-
samento do filósofo francês Jacques Derrida.

Em síntese, temos duas leituras do romance A maçã no escuro. A primeira, de Nunes, 
interpreta o itinerário de Martim pela via do existencialismo, cujas questões fundamentais estão 
arroladas sob perspectiva místico-religiosa, tendo como clave a ideia contraditória entre rebeldia 
e religiosidade. A segunda, de Nascimento, inserida nas interpretações mais recentes, inaugura 
uma perspectiva pelas vias da alteridade, nas quais se coadunam os chamados e as vocações 
pelo selvagem. Passando por entre as duas leituras, trata-se de interpretações coerentes, pois 
as ideias manifestam-se claramente a partir da própria obra. Em suma, este trabalho carrega no 
seu bojo a tentativa de estimular uma reflexão crítica sobre a recepção da narrativa A maçã no 
escuro, tendo como cerne a defesa das duas leituras, inseridas no seu devido tempo histórico. 
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Resumo: Este artigo teve por objetivo analisar o conto “A fuga”, de Clarice Lispector, publicado no ano 
de 1940, a fim de discutir aspectos ligados ao papel feminino, figurado na protagonista Elvira. Buscou-se 
situar a produção literária da autora no contexto da década de 1940, quando ainda predominavam narrativas 
de cunho regionalista. No que tange aos resultados obtidos com a presente análise, que se deu sob à luz 
de estudos de Brasil (1969), Candido (1970, 1987a, 1987b), Süssekind (1984), Nunes (1989), Santiago 
(1999), Bourdieu (2012), Bosi (2015), Zolin (2015), entre outros, foi possível constatar que a autora, além 
de apresentar um modelo narrativo e estético dissonante à ficção de 1940, fraturando o compromisso de 
retratar a realidade brasileira, também desnudou a realidade social feminina,  promovendo uma crítica 
aos valores patriarcais e aos padrões dominantes de gênero.
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CLARICE LISPECTOR NO CENÁRIO LITERÁRIO BRASILEIRO DO 
SÉCULO XX

No ano de 1943, Clarice Lispector foi projetada no cenário literário moderno brasileiro 
com o romance intitulado Perto do coração selvagem. Apesar de, atualmente, suas obras serem 
apreciadas positivamente, na década de 1940 seu romance de estreia foi recepcionado com 
resistência por parte dos críticos da época, como é o caso de Álvaro Lins, em 1944, em artigo 
intitulado A experiência incompleta: Clarisse1 Lispector, que teria abalado muito a jovem 
estreante. Apesar de reconhecer a originalidade do romance, Lins entende que a autora faz uso 
exacerbado do lirismo, o que acaba por desnudar uma personalidade particular, esta, segundo 
o crítico, característica própria da escrita das mulheres: “O que se deve fixar, antes de tudo, em 
Perto do coração selvagem, será exatamente, aquela personalidade da sua autora, a sua estranha 
natureza humana” (LINS, 1944, p. 189). Já o título do artigo, refere-se às ponderações finais 
do crítico, que reverberam a impressão de que o romance não estava realizado, sua estrutura 
como obra de ficção estava incompleta/inacabada.

Na contramão de Lins (1944), Milliet afirmou com otimismo: “Raramente o crítico tem 
a alegria da descoberta” (MILLIET apud SANTIAGO, 1999, p. 13). Antes de Lins e Milliet, 
Candido (1970), no ano da publicação da obra, mostrou-se surpreendido com a estreante autora, 
que teria dado, à nossa literatura moderna, um romance de tom “mais ou menos raro”. Não 
obstante o autor considerar a autora ainda uma principiante, reconheceu na obra de Clarice 
Lispector a ousadia e a raridade, comparada a outros escritores da época: “[...] dentro da nossa 
literatura, é performance da melhor qualidade” (CANDIDO, 1970, p. 128, grifo do autor). 
Mais tardiamente, Santiago (1999) vislumbra nela a novidade, por inaugurar um “novo curso” 
na literatura no Brasil.

Inserindo a estreia de Clarice Lispector no contexto da história da literatura brasileira do 
século XX, Santiago (1999) afirma que a escritora rompeu com pressupostos estéticos e ideo-
lógicos alicerçados no instinto e/ou na consciência de nacionalidade, fraturando os moldes da 
trama novelesca oitocentista, a qual trazia à tona, de forma direta ou indireta, acontecimentos da 
vida nacional. Isso quer dizer que a ficção estava, até então, “[...] a serviço de acontecimentos, 
seja atrelada a eles, para confirmá-los e dar-lhes peso institucional, seja em descrença deles, 
para negá-los e, dessa maneira, dar-lhes peso pelo avesso crítico” (SANTIAGO, 1999, p. 13). 
Entre alguns desses acontecimentos da formação colonial e do desenvolvimento nacional que 
concorrem para a afluência das tramas novelescas, estão a descoberta do Brasil, a colonização 
europeia, os acontecimentos ligados à escravidão, à independência e à república no Brasil, bem 
como à modernização da nação. Nesse contexto, a “boa” literatura brasileira, antes de Clarice, 
ligava-se a esses aspectos da vida brasileira, o que inclui a caracterização e o desenvolvimento 
dos personagens, espaço narrativo e trama novelesca naturalista.

Nessa perspectiva, Clarice não apenas dá as costas para a auréola interpretativa do acon-
tecimento, como também à era do romance brasileiro das décadas de 1930 e 1940, que estava 
fundada nas obras regionalistas e de teor social, inaugurando “[...] uma tradição sem fortuna, 
desfortunada, feminina e, por ricochete, subalterna” (SANTIAGO, 1999, p. 15). Em linhas 
gerais, o denominado romance social está assentado no enfoque sobre a vida dos humildes, 

1 Como grafado no artigo de Álvaro Lins.
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na obsessão fotográfica e documental, daí a descrição minuciosa de ambientes e das sugestões 
da natureza, e nos personagens, na sua grande maioria, sem densidade psicológica. E, assim 
como a ficção oitocentista, não pressupõe obras e autores que se isentem de retratar o “instinto 
de nacionalidade”, ou, como quer Süssekind (1984, p. 31), que “[...] não deixem traços claros 
de brasilidade nos seus textos”. Diferentemente daquela, a ficção brasileira de 1930 incorpora 
o espírito crítico da época, absorvida pela noção de “país subdesenvolvido”. Dessa perspecti-
va desalentada da realidade brasileira é que nasce a denúncia social e o caráter engajado dos 
textos literários, tão cobrado à época. A euforia e a esperança, que se alicerçavam na ideia de 
um país que atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso no futuro, deram lugar ao 
pessimismo; da “noção de país novo” para a noção de “país subdesenvolvido”:

O precedente gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência verda-
deira — como construção ideológica transformada em ilusão compensadora. Daí 
a disposição de combate que se alastra pelo continente, tornando a ideia de subde-
senvolvimento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho 
político dos nossos intelectuais. (CANDIDO, 1987a, p. 142).

É, então, nesse contexto estético e político, dada a militância dos romances sociais, que o 
romance Perto do Coração Selvagem foi publicado; na contramão do que até então era a tônica 
da ficção brasileira. Não por acaso, Santiago (1999) busca evidenciar a novidade da ficção de 
Clarice nas letras nacionais que, em vez de tematizar as classes oprimidas e desamparadas da 
sociedade e, portanto, o caráter coletivo da sociedade brasileira, centrou-se no indivíduo; em 
vez do engajamento social, firmou-se sobre o mundo construído na introspecção, num claro 
apego a ideias e rumos universais, em detrimento do realismo objetivo.

Ecoando como uma voz dissonante na ficção brasileira da época por violar o compromisso 
da literatura brasileira com a identidade nacional, como aponta Santiago (1999, p. 14), é que a 
produção literária de Lispector foi considerada sentimental, como a de “[...] querer demonstrar 
que o compromisso do texto ficcional não era com a interpretação do acontecimento propriamente 
dito, mas com certa emoção privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em seguida, 
entregue em letra impressa ao público”. É o caso de Candido (1970, p. 128), quando assevera: 
“Clarice Lispector aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade e procura criar um mundo 
partindo das suas próprias emoções, da sua própria capacidade de interpretação”.

Dada a incompreensão dos traços característicos da sua ficção, Clarice obteve reconheci-
mento da crítica e do público apenas anos mais tarde. Para Candido (1987b), o “toque novo” do 
seu romance de estreia estava assentado na prioridade dada à linguagem literária e que colocava 
em segundo plano o tema. Desse modo, a elaboração do texto torna-se aspecto decisivo para que 
a ficção atinja o seu máximo efeito. Nesse sentido, não se trata mais de ver o texto como algo 
que se esgota em determinados aspectos do mundo e do ser, uma vez que só existem e atuam na 
medida em que é discurso literário. Concepção de literatura que exigiu dos críticos uma mudança 
de ponto de vista: de um lado, considerar que a força da ficção também pode residir na criação 
“mundos imaginários”; e, de outro, reconsiderar a atitude disjuntiva de catalogar determinada 
obra como de direita ou de esquerda, psicológico ou social.  Sob esse viés, Candido (1987b, 
p. 210) afirma: “Ela [Clarice] é provavelmente a origem das tendências desestruturastes, que 
dissolvem o enredo na descrição e praticam esta com gosto pelos contornos fugidios”.
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Também para Bosi (2015), a narrativa de Clarice Lispector rompe com o enredo factual 
ao se apropriar de metáforas insólitas e evidenciar o fluxo de consciência, colocando em desta-
que o universo íntimo de seus personagens; subjetividade que transcende o nível psicológico:

Há na gênese dos seus contos e romances tal exacerbação do momento interior 
que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra em crise. O es-
pírito, perdido no labirinto da memória e da autoanálise, reclama um novo equi-
líbrio. Que se fará pela recuperação do objeto. Não mais na esfera convencional 
de algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na esfera da sua própria e 
irredutível realidade. O sujeito só “se salva” aceitando o objeto como tal; como 
a alma que, para todas as religiões, deve reconhecer a existência de um Ser que a 
transcende para beber nas fontes da sua própria existência. Trata-se de um salto 
do psicológico para o metafísico, salto plenamente amadurecido na consciência da 
narradora [...]. (BOSI, 2015, p. 452, grifo do autor).

Nesse contexto, é possível afirmar que, desde o seu surgimento nas letras brasileiras, os 
textos de Clarice buscam, por meio da linguagem, desnudar e revelar o que há de mais recôn-
dito, daí centrarem-se na existência do indivíduo e na sua densa introspecção. Em seu famoso 
romance Água viva, a autora registra: “Quero como poder pegar com a mão a palavra [...]. Estou 
lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento” (LISPECTOR, 
1998a, p. 12-13).

Diante do exposto, pode-se dizer que, em meio às obras da segunda geração modernista, 
marcadas pela ficção regionalista de cunho social, fica explícito o rompimento causado pelo 
romance de estreia clariceano, conforme se destacou anteriormente, e que, apesar de ter sido 
recepcionada com resistência por parte dos críticos da época, anos mais tarde a autora se consa-
graria e conquistaria espaço próprio na literatura brasileira. Entretanto, para além da relevância 
de discutir a “novidade” trazida pela narrativa de Clarice em meio à produção literária nacional 
da década de 1940, este artigo teve por objetivo analisar o conto “A fuga”, produzido antes 
mesmo da publicação de Perto do coração selvagem – que levou a autora a ganhar visibilida-
de no cenário nacional –, a fim de explorar o papel social assumido pela protagonista, Elvira, 
que, vivendo em um casamento infeliz, resolve abandonar o lar. Ao centrar-se, portanto, em 
Elvira, na tentativa de desnudar sua subjetividade e revelar seus dilemas, o conto rompe com 
o compromisso de retratar a realidade do país, expondo ao leitor a realidade social feminina.

APRISIONAMENTO VERSUS LIBERDADE: ANÁLISE DO CONTO “A 
FUGA”

Publicado postumamente na coletânea A bela e a fera (LISPECTOR, 1999a), em 1979, 
o conto “A fuga” e outros sete englobam um conjunto de textos que foram escritos nas décadas 
de 1940 e 1970 por Clarice Lispector. Apesar da publicação tardia, “A fuga” data do ano de 
1940; assim, o conto antecede a estreia da autora nas letras nacionais, com Perto do coração 
selvagem, em 1943. Publicado recentemente na coletânea Todos os contos (2016c), “A fuga” 
se insere na seção “Primeiras histórias”, que apresenta os seus primeiros escritos literários, que 
datam da fase da sua juventude, no início da década de 1940. Nesse período, Clarice ainda não 
era casada e atuava como jornalista e estudante de Direito, no Rio de Janeiro.
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Não é novidade que a produção contística e romanesca da autora coloca, na maioria das 
vezes, a figura feminina e seu cotidiano como centro da trama. Em “Primeiras histórias”, por 
exemplo, dos dez contos que compõem a coletânea, oito são protagonizados por personagens 
femininas e revelam seus dilemas e experiências. Como prenunciado no título, o conto sele-
cionado, intitulado “A fuga”, apresenta ao leitor a história de Elvira, uma mulher casada, que 
caminha pelas ruas do Rio de Janeiro em um dia chuvoso, após abandonar o lar. O motivo da 
fuga da protagonista é o sentimento de aprisionamento causado pelo casamento, que se acentua 
pela monotonia do seu dia a dia: “Abre a boca e sente o ar fresco inundá-la. Por que esperou tanto 
tempo por essa renovação? Só hoje, depois de doze séculos” (LISPECTOR, 2016a, p. 90-91). É, 
então, em um dia abafado e de calor sufocante, que Elvira, aliviada, toma a iniciativa de partir: 
“Um vento fresco circulava pela casa, aliviava o seu rosto quente. Ficou mais calma, então. 
Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora” (LISPECTOR, 2016a, p. 91).

O desejo de renovação, o que inclui deixar de ser “mulher casada” para ser “apenas 
uma mulher”, é desencadeado pela epifania que, segundo Rosenbaum (2002), refere-se a uma 
repentina iluminação e/ou compreensão advinda das situações e dos gestos mais insignificantes 
do cotidiano; momento expresso no excerto a seguir:

Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas. Mas não: o ar ali estava 
imóvel, sério, pesado. Nenhuma viração e o céu baixo, as nuvens escuras, densas.
Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal-estar e o calor. Depois 
qualquer coisa dentro dela começou a crescer. De repente, em movimentos pesados, 
minuciosos, puxou a roupa do corpo, estraçalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar 
fechava-se em torno dela, apertava-a. Então um forte estrondo abalou a casa. Quase 
ao mesmo tempo, caíam grossos pingos d’água, mornos e espaçados.
Ficou imóvel no meio do quarto, ofegante. A chuva aumentava. Ouvia seu tambori-
lar no zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a roupa. Agora era como um 
dilúvio. Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais 
calma, então. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora. 
(LISPECTOR, 2016a, p. 91).

No que tange à epifania, a chuva se revela um elemento de grande carga simbólica. No 
romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998c), a chuva representa a 
transitoriedade e as transformações da protagonista Lóri; já no conto “A fuga”, atua como forma 
de expressão do estado de espírito de Elvira, como na crônica “Alegria mansa”, da coletânea A 
descoberta do mundo: “Vou então à janela, está chovendo muito. [...]. Estamos ocupadas ambas 
em fluir” (LISPECTOR, 1999b, p. 99). Por isso, os acontecimentos nas narrativas clariceanas 
adquirem importância secundária, como é o caso do conto em análise, já que a chuva é imagem 
criada pela autora para figurar os conflitos íntimos da protagonista e sua crise interior. Desse 
modo, é possível observar que a chuva, no momento epifânico, traz à tona o mundo subjetivo 
da personagem, corroborando o que é dito por Brasil (1969), que afirma que o episódio externo 
passa a adquirir uma importância secundária em relação à ação interna.

 O excerto anterior de “A fuga” também configura o que Nunes (1989) denomina de 
tensão conflitiva, comumente encontrado nos escritos de Clarice. Esse conceito está relacio-
nado a um episódio que se qualifica como núcleo da trama, vinculado diretamente à crise da 
personagem e à sua própria interioridade: “[...] o episódio único que serve de núcleo à narrativa 
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é um momento de tensão conflitiva [...] tal momento de crise interior aparece diversamente 
condicionado e qualificado em função do desenvolvimento que a história recebe” (NUNES, 
1989, p. 84, grifo do autor). No conto, o ato de libertar-se rasgando as vestes e, em seguida, 
experimentar o frescor trazido pela chuva que caia violentamente, relacionam-se diretamente 
aos dilemas vivenciados por Elvira que, naquele momento, inicia o processo de exercer as suas 
vontades, depois de 12 anos casada.

Ao mergulhar na vivência interior da personagem, o narrador deixa entrever uma mulher 
subjugada ao marido e “aprisionada” ao espaço doméstico, o que gera, ao longo da narrativa, 
um jogo de oposições representado pela dualidade de ideias relacionadas a duas palavras-chave: 
aprisionamento versus liberdade. Ainda que Elvira não realize trabalhos domésticos, sua rotina 
se institui no espaço da casa; representação comumente associada às personagens femininas nas 
obras literárias, incluindo os romances brasileiros contemporâneos (DALCASTAGNÈ, 2005; 
ZOLIN, 2015).  Isso também se deve ao fato de o conto espelhar os valores vinculados à so-
ciedade patriarcal que, desde a antiguidade, tem a ver com a noção de patriarcado que, por sua 
vez, remonta à autoridade do pater familias – expressão latina que se refere ao “pai de família” 
– e que aponta o homem como sujeito mais elevado no estatuto familiar. Cabe ressaltar que o 
patriarcado não significa, entretanto, apenas o poder do “pai” dentro das relações familiares, já 
que é uma organização social estruturada, centralizada na figura masculina e em sua supremacia 
(NOGUEIRA, 2016). Diante dessa hegemonia masculina, as mulheres acabam ocupando uma 
posição de subalternidade dentro dessa hierarquia social e, desse modo, destinadas a procriar 
e a viver no ambiente doméstico, enquanto os homens podem ocupar cargos e posições de 
prestígio, sendo, inclusive, considerados superiores intelectualmente.

Nesse contexto, a associação entre a figura da mulher, o lar e a família tornam-se símbolo 
não apenas da esfera íntima da mulher, mas também espaço de pertencimento da personagem 
feminina. Situação antagônica dos personagens masculinos, cuja circulação é variada e, por-
tanto, vai além dos muros da casa. O mesmo se dá em relação às ocupações desempenhadas 
pelas mulheres, cujas funções estão relacionadas ao âmbito do lar, tarefas tradicionalmente tidas 
como femininas; o que revela uma espécie de obediência velada aos padrões dominantes. No 
caso de Elvira, ela passa os seus dias cuidando da filha, Rosinha, do compromisso de acordar o 
marido “às sete horas em ponto” e lendo livros; esta a atividade de “[...] todas as tardes dos dias 
de todos os anos” (LISPECTOR, 2016a, p. 91). É válido assinalar que ainda que a personagem 
seja uma construção fictícia, sugere ao leitor o funcionamento das relações sociais e de gênero. 
Para Bourdieu (2012), em A dominação masculina, a ordem social funciona como uma máquina 
simbólica que determina a divisão de tarefas, de espaços e de papéis sociais:

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratifi-
car a dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social do trabalho, 
distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, 
de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do espaço, opondo o 
lugar de assembléia ou de mercado, reservados aos homens, e a casa, reservada às 
mulheres [...]. (BOURDIEU, 2012, p. 18).

No conto, Elvira desempenha papéis sociais de esposa, mãe e mulher do lar, nos mol-
des da sociedade patriarcal. Dedicando-se estritamente ao marido e à filha, seus dias são 
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insistentemente iguais, no ambiente interno, representado pela casa, local onde vive atrás de 
uma janela observando unicamente a passagem do tempo. Não por acaso é que ser “mulher 
casada” remete a aspectos negativos; prova disso são os vocábulos e os termos que compõem 
o campo semântico referente ao matrimônio:

Agora a chuva parou. Só está frio e muito bom. Não voltarei para casa. Ah, sim, é 
infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos 
de chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um só bloco, uma grande 
âncora. E a pessoa está perdida. Seu olhar adquire um jeito de poço fundo. Água 
escura e silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo na vida: 
que alguma coisa venha transformá-la. Vive atrás de uma janela, olhando pelos 
vidros a estação das chuvas cobrir o a do sol, depois tornar o verão e ainda as 
chuvas de novo. [...].
Ela ri. Agora pode rir...Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou procu-
rar um lugar onde pôr os pés. (LISPECTOR, 2016a, p. 90, grifos nossos).

Além da monotonia diária que coloca Elvira atrás de uma janela para observar a pas-
sagem do tempo, rotina que a personagem vivencia há 12 anos (“doze séculos”), também é 
possível constatar que o casamento está relacionado a algo que “pesa”; associação estabelecida 
com “quilos de chumbo” e “grande âncora”. O vocábulo âncora se refere a uma peça de ferro 
composta por duas ou mais pontas presa a uma corrente que é lançada ao mar com o objetivo 
de fixar e impedir a movimentação de embarcações (DICIO, 2014). Transpondo esse conceito 
para a narrativa, pode-se dizer que o casamento atua como “âncora”, capaz de acorrentá-la e 
afundá-la, impedindo-a de se emancipar. Ao explorarem a simbologia dos 12 anos de casa-
mento, El Fahl e Rocha (2017, p. 22) ressaltam que o seu significado é apresentado às avessas 
por Clarice: “Ao contrário da maciez da seda, símbolo dos 12 anos de casamento, esse tinha 
a densidade do chumbo. Este peso se assemelha para ela a uma grande âncora a puxá-la para 
baixo, tornando-a inerte e cada vez mais fixada ao seu papel doméstico [...]”. O mesmo vale 
para a expressão “quilos de chumbo”, que reforça o fardo desses 12 anos de casamento. No 
sentido conotativo, refere-se ao acúmulo de experiências, vivências e atribulações que, conse-
quentemente, tornam-se algo “pesado” para o indivíduo suportar e carregar.

Ainda no que tange aos aspectos negativos relacionados à vida de mulher casada, no 
último parágrafo do excerto anterior – “Ela ri. Agora pode rir...Eu comia caindo, dormia caindo, 
vivia caindo. Vou procurar um lugar onde pôr os pés” (LISPECTOR, 2016a, p. 90) –, pode-se 
verificar que o narrador se omite e cede espaço para a reprodução do fluxo de pensamentos 
da própria personagem. Esse fragmento só pode ser compreendido se associado ao relato do 
narrador que, páginas antes, apresenta um período da infância da personagem, em que ela, 
na escola, inventara um homem com um sério problema: “Com ele a força da gravidade não 
pegava... Então ele caía para fora da terra, e ficava caindo sempre, porque ela não sabia lhe dar 
um destino” (LISPECTOR, 2016a, p. 89). Então, quando Elvira expressa que comia, dormia, 
vivia “caindo”, utilizando tempo verbal que denota duração dos fatos no tempo, remonta à ideia 
de algo que se repetia continuamente e do qual quer se libertar; daí a busca por um lugar onde 
colocar os pés.  Mais uma vez, o casamento aparece carregado de um sentido pejorativo; aqui 
de estagnação e imobilidade. Justifica-se, portanto, o riso de Elvira, que traduz a satisfação de 
estar livre para caminhar, viver, buscar sua emancipação e seu próprio destino como “mulher”.
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A partir, então, da seleção vocabular e do campo semântico empregado, pode-se afirmar 
que Clarice, sem ser uma feminista panfletária que escancara ideais feministas, põe à mostra, 
sob o viés da crítica social, os valores da sociedade patriarcal (XAVIER, 1999), e o casamento 
que, no conto, é sinônimo de enclausuramento, fixidez e opressão. Nesse contexto, a figura do 
marido não apenas concorre para a inibição da liberdade de Elvira, tolhendo os seus pensamentos 
e desejos, mas também representa, ainda que de forma sutil, a superioridade masculina, que se 
ratifica pelos papéis desempenhados e espaços sociais ocupados por cada um:

Porque seu marido tinha uma propriedade singular: bastava sua presença para que 
os menores movimentos de seu pensamento ficassem tolhidos. A princípio, isso 
lhe trouxera certa tranquilidade, pois costumava cansar-se pensando em coisas 
inúteis, apesar de divertidas. (LISPECTOR, 2016a, p. 89-90).

Segundo o Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, o verbo tolher significa “[...] causar 
embaraço ou impedimento; estorvar; pôr obstáculo a; opor-se; obstar; impor proibição; proibir; 
vedar; não deixar manifestar-se; coibir; embargar; impedir; privar de” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 2730). Sinônimos que, apesar de não empregar violência física, dialoga com o conceito 
de violência simbólica apresentada por Bourdieu:

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é imposta e viven-
ciada, o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo 
que eu chamo de violência simbólica violência suave, insensível, invisível a suas 
próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da 
comunicação e do conhecimento [...]. (BOURDIEU, 2012, p. 7-8).

No entanto, além de impedir/proibir/coibir os pensamentos da protagonista, o marido 
também exerce a sua autoridade controlando os seus desejos; representação do “bom senso”:

Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo na vida: que alguma coisa 
venha transformá-la. [...]. Os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende 
a lâmpada do bom senso. Por que é que os maridos são o bom senso? O seu é 
particularmente sólido, bom e nunca erra. Das pessoas que só usam uma marca de 
lápis e dizem de cor o que está escrito na sola dos sapatos. Você pode perguntar-
-lhes sem receio qual o horário dos trens, o jornal de maior circulação e mesmo em 
que região do globo os macacos se reproduzem com maior rapidez. (LISPECTOR, 
2016a, p. 90, grifos nossos).

Novamente, nesse trecho, o campo semântico utilizado carrega muitos sentidos que 
encaminham para a questões relacionados ao casamento e seus desdobramentos na vida da 
mulher. “Gestos brancos”, por exemplo, convidam o leitor a pensar no apagamento das atitudes, 
ações e anseios de Elvira; neutralizados pelo “bom senso” do marido, cuja expressão alude 
a discernimento, juízo, a uma forma sensata e equilibrada de decidir e julgar; razoabilidade, 
prudência; modo de agir que não é afetada pelas paixões, e que se pauta na razão, no equilí-
brio, de acordo com a moral e os padrões (DICIO, 2009). Evidentemente que ter “bom senso” 
é uma qualidade que, na justa medida, é adequado e até desejável. No entanto, a sensatez, o 
equilíbrio e a capacidade de discernir o que é “certo” e “errado” do marido concorrem para que 
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Elvira se “apague” como indivíduo, haja vista que seus gestos se tornaram “brancos” e seus 
desejos, “fantasmas”. O marido é, ainda, descrito como alguém sólido, bom, que nunca erra e 
cujo conhecimento não tem limites; o que insinua a sua personalidade de indivíduo “infalível” 
e “perfeito”. Mais uma razão para a progressiva invisibilidade e objetificação da protagonista.

Já em um cenário pós fuga, Elvira caminha livre e solitária pelas ruas do Rio de Janeiro, 
e suas ideias e pensamentos mostram-se confusos e contraditórios, pois, apesar de desejar a 
liberdade, se questiona sobre voltar ou não para o seu lar: “Pensava sempre: ‘Mas que é que vai 
acontecer agora?’ Se ficasse andando. Não era solução. Voltar para casa? Não. [...]. Tonta como 
estava, fechou os olhos e imaginou um grande turbilhão saindo do ‘Lar Elvira’” (LISPECTOR, 
2016a, p. 88). Diferentemente do campo semântico que evoca o casamento, os que se referem à 
fuga e ao espaço externo denotam alegria, alívio pois “[...] três horas de liberdade restituíam-na 
quase inteira a si mesma [...]” (LISPECTOR, 2016a, p. 88-89). Não obstante a hesitação em 
prosseguir, o sentimento de estar desprendida de seu papel social de esposa motiva a protago-
nista a manter o seu plano.

Com a fuga, Elvira rompe com um padrão de comportamento esperado para uma mulher 
da primeira metade do século XX, que, segundo Dalcastagnè (2005), geralmente são donas-de-
-casa, artistas (em geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas, e que estão 
destinadas a viverem apenas no espaço interno da casa: “A personagem que caminha pela 
cidade é, via de regra, o homem. Às mulheres, cabe a esfera doméstica, o mundo que a ficção 
lhes destina” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 43).

Não obstante as dúvidas e os receios, e de estar em um espaço pertencente (quase) 
exclusivamente ao masculino, a personagem segue seu caminho rumo à sua independência: 
“Ela tomara o ônibus na Tijuca e saltara na Glória. Já andara para além do Morro da Viúva” 
(LISPECTOR, 2016a, p. 89). No bairro da Glória, depara-se com o mar; elemento da natureza 
que, mais uma vez, carrega uma forte carga metafórica, pois desnuda os impasses vivenciados 
pela protagonista. O mar e outros elementos que remetem à presença da água, quando presentes 
nas obras de Clarice, incidem na construção da personagem, refletindo sua interioridade; em 
“A fuga” não é diferente:

O mar revolvia-se forte e, quando as ondas quebravam junto às pedras, a espu-
ma salgada salpicava-a toda. Ficou um momento pensando se aquele trecho seria 
fundo, porque tornava-se impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto 
poderiam estar a centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar 
de novo aquela brincadeira, agora que estava livre. Bastava olhar demoradamente 
para dentro d’água e pensar que aquele mundo não tinha fim. Era como se esti-
vesse se afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma angústia 
pesada. (LISPECTOR, 2016a, p. 89).

Os sentimentos desencadeados pelo mar e seus mistérios aludem ao jogo de oposições 
que atravessa o conto. O mar não apenas contrasta com a simbologia da âncora que aprisiona e 
fixa a protagonista em um único lugar, mas sua imensidão e profundidade, sem limite, também 
traduzem a ideia de libertação adquirida com a fuga, permitindo-lhe infinitas possibilidades de 
explorar o mundo, sem as amarras do casamento:
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Vale notar que a imagem do casamento como âncora a mantê-la presa no mar, sem 
poder experimentar de sua imensidão, contrasta com outras imagens que Elvira 
gera em sua reflexão, como quando contempla a água escura, imaginando o fundo 
do mar, tão imenso; a imagem do navio que viaja livre pelos oceanos, ou do ho-
mem imaginado na infância, a quem a gravidade não podia conter e que se movia 
pelo globo com toda liberdade e fluidez. (EL FAHL; ROCHA, 2017, p. 22).

Considerando a análise desenvolvida até aqui, importa destacar que o conto fratura a 
linearidade narrativa, pois os acontecimentos não são narrados em ordem cronológica. Tanto 
a epifania quanto os momentos que o leitor tem acesso às problemáticas vivenciadas pela 
personagem são apresentados sob a perspectiva subjetiva do tempo, que nada tem a ver com o 
tempo do relógio. Não por acaso, os níveis temporais passam a se confundir sem demarcação 
nítida entre presente, passado e futuro, isso porque a “[...] nossa consciência não passa apenas 
por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento 
contém todos os momentos anteriores” (ROSENFELD, 1985, p. 82). Ao submergir na corren-
te psíquica de Elvira, o narrador traz à tona a sua consciência, cuja totalidade engloba, como 
atualidade, presente e passado, e o futuro, como um horizonte de possibilidades e expectativas: 

Agora está com fome. Há doze anos não sente fome. Entrará num restaurante. 
O pão é fresco, a sopa é quente. Pedirá café, um café cheiroso e forte. Ah, como 
tudo é lindo e tem encanto. O quarto do hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro 
é macio, perfumada a roupa limpa. E quando o escuro dominar o aposento uma 
lua enorme surgirá, depois dessa chuva, uma lua fresca e serena. E ela dormirá 
coberta de luar.
Amanhecerá. Terá a manhã livre para comprar o necessário para a viagem, porque 
o navio parte às duas horas da tarde. O mar está quieto, quase sem ondas. O céu de 
um azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... E em breve o silêncio. 
As águas cantam no casco, com suavidade, cadência... Em torno, as gaivotas es-
voaçam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso! (LISPECTOR, 2016a, 
p. 91-92).

Desarticulação temporal que também se traduz na perda de fronteira espacial. Constata-se 
nesse excerto que os espaços – restaurante, quarto de hotel e navio - figuram de forma simultâ-
nea na mente de Elvira; todos relacionados ao cenário pós fuga e aos planos que Elvira almeja 
realizar. Não obstante esses espaços e o tempo verbal se localizarem predominantemente no 
futuro, apresenta-se, entretanto, no tempo presente. Exemplo disso é o trecho em que a per-
sonagem planeja entrar no restaurante e, logo em seguida, já o descreve como se já estivesse 
no local. Essa desarticulação temporal/espacial se deve à tentativa do narrador heterodiegético 
que, embora relate uma história à qual é estranho, uma vez que não integra como personagem 
o universo diegético em questão, busca reproduzir o fluxo de consciência da protagonista. Por 
isso, não raro o narrador desaparece, substituído pela presença direta do fluxo psíquico de 
Elvira, como em trecho já anteriormente transcrito: “Agora a chuva parou. Só está frio e muito 
bom. Não voltarei para casa. Ah, sim, isso é infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, 
doze anos pesam como quilos de chumbo” (LISPECTOR, 2016a, p. 90). Ou, ainda: “Oh, tudo 
isso é mentira. [...]. Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está 
acontecendo, eu nada estou provocando” (LISPECTOR, 2016a, p. 92). Desse modo, ainda que 
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o narrador atue como mediador dos eventos narrativos, apresentando a personagem no distan-
ciamento gramatical do pronome “ela” e da voz do pretérito, em alguns trechos a consciência 
de Elvira manifesta-se na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que 
ocupa o conto. Aspecto que leva ao desaparecimento da coerência e da linearidade da estrutura 
em que o narrador clássico imprimia à sequência dos acontecimentos, com seu encadeamento 
lógico de motivos e situações, com seu início, meio e fim.

Termômetro disso é que o conto se inicia em um cenário pós fuga, em que a protagonista 
está em um ambiente externo, após ter abandonado o lar: “Começou a ficar escuro e ela teve 
medo. A chuva caía sem tréguas e as calçadas brilhavam úmidas à luz das lâmpadas. [...]. Quis 
sentar-se num banco de jardim, porque na verdade não sentia a chuva e não se importava com 
o frio” (LISPECTOR, 2016a, p. 88). Ao lançar o leitor nos acontecimentos em andamento, os 
quais são exibidos sob ponto de vista da protagonista, por meio da focalização interna, o nar-
rador, diferentemente da narrativa tradicional que utiliza recursos narrativos como a analepse 
para apresentar ao leitor fatos que antecedem o presente da enunciação, em “A fuga” o enredo se 
configura por meio do monólogo interior e do fluxo de pensamentos da personagem, abolindo, 
assim, o tempo cronológico:

Estava cansada. Pensava sempre: “Mas que é que vai acontecer agora?” Se ficasse 
andando. Não era solução. Voltar para casa? Não. Receava que alguma força a 
empurrasse para o ponto de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e ima-
ginou um grande turbilhão saindo do “Lar Elvira”. Assustou-se. Esperou um mo-
mento em que ninguém passava para dizer com toda a força: “Você não voltará.” 
Apaziguou-se. (LISPECTOR, 2016a, p. 88).

Nesse trecho, presente nos parágrafos iniciais do conto, o leitor consegue discernir que a 
protagonista fugiu de casa e reluta retornar ao lar, devido às problemáticas ligadas ao casamento; 
situação narrativa que antecede a fuga propriamente dita e revelada pelo monólogo interior. No 
excerto, ainda que a utilização das aspas acene para diferenciar a voz do narrador da persona-
gem, a impressão que fica é que apenas a consciência de Elvira está sendo exposta, ocupando 
o primeiro plano da narração. Desse modo, a desarticulação temporal e espacial, consequência 
do desaparecimento (mesmo que temporário) do narrador, abre espaço para a manifestação do 
tempo vivencial da protagonista, que é exposto pelo monólogo interior, capaz de reproduzir 
seu fluxo de consciência e tornar o leitor um participante que mergulha na própria experiência 
da personagem (ROSENFELD, 1985).

Encaminhando para o desfecho da narrativa, não obstante o desejo de tornar-se livre, 
Elvira decide voltar para a casa, o que parece evidenciar que a mulher está condenada à posição 
e aos papéis sociais que desempenha, caminhando para um beco sem saída. A viagem de navio, 
senha para sua alforria, se mostra distante:

Mas ela não tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens são tão caras. E toda 
aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio agudo por dentro. Bem que pode 
ir a um hotel. Isso é verdade. Mas os hotéis do Rio não são próprios para uma 
senhora desacompanhada, salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez en-
contrar algum conhecido do marido, o que certamente lhe prejudicará os negócios. 
(LISPECTOR, 2016a, p. 92)
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As barreiras para prosseguir são diversas, mas todas relacionadas ao funcionamento da 
ordem social, que divide os papéis sociais, espaços a serem frequentados e funções atribuídas a 
cada indivíduo pelo gênero; o que tende a ratificar a dominação masculina, que coloca a mulher 
em uma posição de submissão e dependência (BOURDIEU, 2012). É, então, nesse contexto, 
que a protagonista pondera e resolve voltar ao “Lar Elvira”:

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo 
e os dias se fecham em torno do corpo da gente e apertam cada vez mais. Volto para 
casa. Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está acon-
tecendo, eu nada estou provocando. São doze anos. (LISPECTOR, 2016a, p. 92).

Tragado pelo fluxo psíquico da personagem, o leitor identifica, contudo, que os impe-
dimentos anteriormente apresentados – dependência financeira e valores machistas presentes 
na sociedade – apesar de vigorarem no constructo social, não exprimem a sua “real” vulnera-
bilidade. O casamento, somente ele que “pesa como quilos de chumbos” e que “aperta cada 
vez mais”, torna a emancipação e a busca por uma nova realidade de ser e de viver um desejo 
distante, como “o navio que se afasta cada vez mais”:

Entra em casa. É tarde e seu marido está lendo na cama. Diz-lhe que Rosinha 
esteve doente. Não recebeu seu recado avisando que só voltaria de noite? Não, 
diz ele.
Toma um copo de leite quente porque não tem fome. Veste um pijama de flanela 
azul, de pintinhas brancas, muito macio mesmo. Pede ao marido que apague a 
luz. Ele beija-a no rosto e diz que o acorde às sete horas em ponto. Ela promete, 
ele torce o comutador [...].
Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lágrimas com o 
lençol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosamente.
Dentro do silêncio da noite, o navio se afasta cada vez mais. (LISPECTOR, 
2016a, p. 92).

Considerando o desfecho, pode-se afirmar que “A fuga” em muito se assemelha a outro 
conto da autora, “Amor”, publicado em Laços de família, em 1960. Assim como Elvira, Ana 
desempenha papéis sociais de esposa, mãe e dona do lar e, como ela, também é provocada a 
rever a sua vida quando vê um cego mascando chicletes (LISPECTOR, 2016b). O retorno ao lar 
não significa, no entanto, que o processo de autodescoberta e independência tenha ficado para 
trás. Ao contrário, está latente e tende a se impor, já que os impasses e as hesitações de Elvira 
e Ana são figuradas, não raro, pela perspectiva das próprias protagonistas, que desnudam, de 
um lado, a face de um casamento infeliz, que se desdobra no aprisionamento e na submissão 
feminina e, de outro, em uma crítica social aos valores patriarcais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na recepção crítica do primeiro romance publicado por Clarice Lispector, salta aos olhos 
a ideia de uma escritora notadamente “diferente” da maioria que publicava àquela altura da 
década de 1940. O fato de Clarice apresentar um outro modelo narrativo e estético trouxe de-
satino à crítica literária brasileira da época, que não sabia “ler” seus escritos, pois estava dentro 



571Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 559-573, 2020.

Ana Paula Franco Nobile Brandileone e Lorena Salviano Alves

de um panorama literário impregnado pelos mesmos temas e preocupações. Exemplo disso é 
Lins (1944), que classificou Perto do coração selvagem como sentimental, porque carregado 
de lirismo; leitura que se perpetuou não apenas para a produção literária de Clarice, mas para 
a literatura de autoria feminina.

Nesse contexto também foi publicado o conto “A fuga”, que busca retratar a subjetividade 
e os dilemas íntimos experimentados por Elvira, figurados pelo monólogo interior, pela foca-
lização interna e, não raro, pelo movimento miúdo das emoções e dos pensamentos da própria 
protagonista. Esses recursos narrativos empregados pela autora, mais do que revelar os conflitos 
individuais de Elvira, têm um alcance coletivo, na medida em que evidencia os sentimentos e 
o universo psíquico da realidade da mulher, cuja existência está atrelada à tradição patriarcal. 
Não por acaso é que Elvira e diversas outras personagens clariceanas estão sempre em uma 
busca incansável de si mesmas, na procura de um “eu” interior e de sua própria identidade, 
almejando a emancipação e a liberdade; desejo coletivo expresso pela voz de Joana, em Perto 
do coração selvagem: “Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. No entanto 
não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda 
não tem nome” (LISPECTOR, 1998b, p. 70).

Diante do exposto, “A fuga” é capaz de mimetizar papéis sociais e posições ocupados 
pelas mulheres dentro do funcionamento da ordem social, que tende a ratificar a dominação 
masculina, inscrevendo-as em uma posição de subalternidade (BOURDIEU, 2012). Assim, 
Elvira é a representação fictícia de mulheres aprisionadas à sua condição social e de gênero, 
mas que buscam se desvencilhar do “aprisionamento”, representado no conto pelo casamento.  
Como observado no desfecho, isso não é uma tarefa fácil, pois a personagem não consegue 
libertar-se do matrimônio, que a imobiliza e a leva ao apagamento paulatino de si mesma; 
aspecto que não deixa de suscitar no leitor a crítica social promovida pelo conto aos valores 
tradicionais e aos padrões dominantes.
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Abstract: In order to write, women had to struggle to conquer the right to write and to represent 
themselves from their own point of view. By conquering this right, the woman writer began to also 
portray men as characters of their novels, chronicles, short stories and poems; among those who ventured 
into this challenge, we highlight Clarice Lispector. Counting with a large bibliography about her work, 
especially on the female character, we propose a study focused on a little discussed side of Lispector’s 
literature: the male character. In this context, we highlight, as the main objective to analyze the male 
character of the tale “A mensagem”, from A legião estrangeira (1999), to understand how his identity 
is built through the conducts required to man in his youth. In the light of scholars of masculinity, such 
as Nolasco (2001), Oliveira (2004), Bourdieu (2016), among others, and of identity (BAUMAN, 2005; 
HALL, 2015), our reading points to a masculine representation inscribed in an ambiguous reality, which 
sometimes emphasizes hegemonic traces of its masculinity, and in others, it is turned away, bringing to 
light the human frailty, which is independent of gender.

Keywords: Male character. Identity. Gender. Clarice Lispector.

PRIMEIRAS PALAVRAS

Os homens deviam ser o que parecem ou, pelo menos, não parecerem o que não são.
(William Shakespeare)

As discussões empreendidas neste estudo fazem parte de um projeto maior de pesquisa 
voltado para a análise do personagem masculino na obra de Clarice Lispector com foco nas 
produções em que eles são protagonistas. Outras narrativas lispectorianas também são in-
vestigadas no intuito de entender melhor as múltiplas faces do homem e sua relação com os 
demais elementos e seres que o cerca, entre eles a personagem feminina. Assim sendo, este 
texto constitui-se como um recorte e apresenta as primeiras problematizações acerca desse tipo 
específico de personagem nos contos. Além do conto “A mensagem”, outros dois textos (“O 
corpo” e “O jantar”) estão nesse mesmo encaminhamento, mas voltados para outras perspectivas 
analíticas a serem divulgadas em outras oportunidades. Por enquanto, decifremos o enigma 
proposto pela esfinge Clarice Lispector nas entrelinhas do escrito supradito, presente no livro 
A legião estrangeira (LISPECTOR, 1999).

Ao longo do tempo, a literatura propiciou a representação do ser humano em diferentes 
períodos históricos e diversos contextos sociais. Através da criatividade do autor, o sujeito 
masculino e o feminino foram abordados pela arte literária com enfáticas distinções entre os 
sexos, reforçando os estereótipos de homem e de mulher. O primeiro como um ser forte, viril, 
dotado de capacidades físicas e intelectuais, com livre acesso aos espaços públicos; e a segun-
da como um ser frágil, educada para o casamento, o cuidado com os filhos, subserviência ao 
marido, excluída dos espaços externos, restando-lhe apenas o triste aconchego de, em muitos 
casos, uma prisão sem grades conhecida como lar. Muitas dessas formas de representação têm 
origem nos personagens presentes nas narrativas bíblicas, bem como na mitologia grega, pois 
estes funcionam como modelo de socialização dos corpos, encaixando homens e mulheres em 
suas respectivas categorias.
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Desde a criação do primeiro homem, um estereótipo de masculinidade instaurou-se no 
mundo, perpetuando-se desde a antiguidade até os dias atuais. Do mesmo modo, um arquétipo 
de feminilidade marcado, principalmente por sua criação da costela de Adão, pela desobediên-
cia à ordem divina e indução do homem ao pecado original pelo ato simbólico de ter comido a 
maçã, é repassado. Adão e Eva, dois personagens bíblicos, os responsáveis pelo povoamento do 
mundo, serviram também de modelos para a perpetuação de um pensamento que perdura até a 
sociedade pós-moderna: o da superioridade masculina em relação à feminina ou a submissão 
da mulher à figura patriarcal.

Do mesmo modo, quando direcionamos um olhar mais atento aos personagens da mito-
logia grega, percebemos que a superioridade masculina em relação à figura feminina também 
é marcante. Ao tomarmos como exemplo um episódio de amor obsessivo em que é narrado o 
desejo irrefreável de um deus (Apolo) por uma ninfa (Dafne), vemos um comportamento não 
mais aceito na atual sociedade. Tendo como causa uma flechada dada por Eros, filho de Afrodite, 
uma das flechas atingiu Apolo deixando-o louco de amor pela ninfa, e a outra feriu a donzela, 
tornando-a avessa a esse sentimento. Esse relacionamento insistente da parte de Apolo não 
difere de muitos existentes nos dias atuais. A mulher não queria uma vida de casada, enquanto 
o homem queria isso a qualquer custo. Para ele, quase nada mudaria em sua rotina, mas, no 
caso dela, as transformações seriam drásticas.

Era como um cão perseguindo uma lebre, com a boca aberta, pronto para apanhá-
-la, enquanto o débil animal avança, escapando no último momento. Assim voa-
vam o deus e a virgem: ela com as asas do medo; ele com as do amor. O perse-
guidor é mais rápido, porém, e adianta-se na carreira: sua respiração ofegante, já 
atinge os cabelos da ninfa. (BULFINCH, 2017, p. 31).

Tal comportamento do ser masculino foi por muito tempo considerado normal, pois o 
homem tinha direito sobre a mulher em muitas culturas, podendo assediá-la e sair impune, visto 
que, na maioria dos casos, ela se calava diante dessas atrocidades. É perceptível, no mito grego, 
a insatisfação de Dafne com a insistência de Apolo, que mesmo estando os dois sob efeito da 
flecha de Eros, propiciam uma reflexão social das relações amorosas, muitas vezes abusivas, 
tóxicas, mais uma vez com uma superioridade masculina em detrimento da feminina. A solução 
encontrada para escapar desse infortúnio foi ser transformada em árvore, abandonando sua 
existência física, sua liberdade, sua vontade de caçar, para viver em uma nova forma, estática 
e silenciada por sua condição social enquanto ser feminino.

Diante desses pressupostos e com base nas distinções entre o sexo masculino e feminino, 
bem como nos sistemas responsáveis pela socialização dos corpos, a saber, principalmente 
o patriarcado, realizamos, neste estudo, uma discussão acerca do homem protagonista dos 
contos de Clarice Lispector, mais especificamente do jovem personagem central da narrativa 
“A mensagem”, de A legião estrangeira. Nossa análise se volta para a construção de sua iden-
tidade, inicialmente por uma identificação seguida de um distanciamento da figura feminina, 
impulsionada, principalmente, pela descoberta da diferença.



577

Leandro Lopes Soares, Maria Eliane Souza da Silva e Maria Edileuza da Costa

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 574-588, 2020.

UMA IDENTIDADE MASCULINA EM CONSTRUÇÃO: UMA LEITURA DO 
CONTO “A MENSAGEM”

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada no ele 
e o ele estava personalizado no ela.

(Clarice Lispector)

Com características do Bildungsroman (romance de formação), pois o personagem desse 
tipo de narrativa passa por um processo de formação até alcançar um ponto específico para sua 
constituição como sujeito (MASS, 2000), o conto “A mensagem”, do livro A legião estrangeira 
(LISPECTOR, 1999), trata da descoberta das diferenças existentes entre os gêneros masculino e 
feminino. Os protagonistas da história são dois adolescentes angustiados por não se encaixarem 
na sociedade em que vivem, encontrando na amizade uma forma de amenizar essa angústia. Os 
dois percebem-se diferentes um do outro, revelando, assim, as dissimilitudes existentes entre 
homens e mulheres, quando se deparam com uma casa antiga e abandonada.

Manifestada inicialmente no rapaz, essa angústia é o primeiro dos sentimentos experi-
mentados pelo garoto, pois, além dele, o jovem se vê diante de muitos outros, reprimidos à 
medida que são manifestados. Esse comportamento é justificado pelo fato de que tais senti-
mentos são associados ao comportamento da mulher, sendo, portanto, sinônimos de franqueza 
para o homem. Inicialmente, “[...] ele se viu falando com ela na própria angústia, e logo com 
uma moça! ele que de coração de mulher só recebera o beijo da mãe” (LISPECTOR, 1999, 
p. 33). Por conta disso: “Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se 
tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-la como camarada” 
(LISPECTOR, 1999, p. 34).

Numa aproximação ao mito de Narciso, personagem mitológico que se viu atraído por sua 
própria imagem refletida na água, o rapaz do conto é fascinado justamente pelo que de comum 
existe entre ele e a personagem feminina, a angústia, considerada pelo protagonista como uma 
emoção masculina. Assim como Narciso, que dispensou todas as jovens apaixonadas por sua 
beleza, podemos dizer que o personagem lispectoriano faz o mesmo, pois não é pelos traços 
femininos que este inicia uma amizade com a moça, mas por uma característica dele mesmo, 
refletida na jovem, mas que não poderá alcançar pelo fato de ser ela uma garota.

Nesse ínterim, questões acerca da construção da identidade masculina vão sendo deline-
adas a partir do convívio entre os dois adolescentes. Do mesmo modo, a identidade feminina 
vai se revelando inferior na medida em que é construída, permitindo reflexões sobre os papéis 
sociais e sexuais do sujeito prescritos e impostos aos gêneros como práticas a serem desempe-
nhadas cotidianamente. Marcada pela diferença, a relação entre os jovens é, porém, iniciada 
justamente por um ponto convergente, o fato de sentirem-se angustiados, e é a partir dele que 
a narrativa segue seu curso, já com indícios de uma futura separação.

Clarice Lispector tece, por meio da sutileza de sua escrita, uma história voltada para as 
descobertas típicas da adolescência, quando os jovens se percebem imersos em um sistema 
composto por dispositivos que exercem sobre eles algum tipo de poder. Sob efeito dessas 
forças, concentradas principalmente no objetivo de regular suas ações, homens e mulheres são 
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educados sobre o que devem ou não fazer, mas é nessa fase antecedente à vida adulta em que 
há o entendimento seguido, muitas vezes, de um desconforto por saber que: “Quando nasce-
mos, já encontramos a sociedade na qual estamos inseridos com as classificações do que seja 
pertencente ao gênero masculino e ao gênero feminino” (BENTO, 2015, p. 53).

Cientes dessa verdade, ele mais do que ela, ambos mergulham nesse jogo cujas regras 
ocultavam mais do que faziam transparecer. Nenhum dos dois, por exemplo, ateve-se ao fato 
de que o rapaz sentir-se angustiado conferia-lhe características aproximativas do universo fe-
minino, pois, considerando o modelo masculino hegemonicamente estereotipado e legitimado 
pelo sistema patriarcal, sentimentos como este não poderiam se manifestar. Desta feita: “As 
angústias inefáveis, diluídas numa vivência difícil de ser captada pelo ritmo alucinante de vida, 
podem ser representadas por uma crise de identidade de gênero, onde a masculinidade e seus 
preceitos tradicionais emergem como demandas deslocadas” (OLIVEIRA, 2004, p. 138).

Por conta disso, preferiram masculinizar o sujeito feminino, colocando a angústia como 
comum ao homem. Quanto a isso, não houve resistência da jovem, pois, como propagado 
socialmente, a dominância é masculina, restando aos demais a submissão. Cabe ressaltarmos 
que esse tratamento é restrito aos dois, não sendo externado para terceiros. Os outros são, para 
eles, exemplos a não serem seguidos por considerarem todos iguais, monótonos, incapazes de 
compreender o significado de ser um jovem diante de tantas cobranças. Apenas eles compre-
endiam um ao outro.

O desejo de ser diferente dos outros os conduzia a um caminho de busca pela indivi-
dualidade, à construção de identidades marcadas pela diferença (WOODWARD, 2014). Não 
sendo iguais aos outros, eles seriam únicos e todas as suas ações eram pensadas nessa direção. 
Nas primeiras linhas do texto, o personagem masculino é apresentado como alguém próximo 
ao universo emocional, pois o narrador o descreve ressaltando sentimentos diversos, muitos 
deles não considerados adequados para um rapaz. De repente:

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o maravilhamento de en-
fim poder falar sobre coisas que realmente importavam; e logo com uma moça! 
Conversavam também sobre livros, mal podiam esconder a urgência que tinham 
de pôr em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas 
palavras eram pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a expressão fosse 
mais uma armadilha de que os outros dispõem para enganar as moças. Mas por 
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir 
angústia, fosse pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria jamais, embora 
essa expressão tão perfeita, que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, 
ansiosa por ser dita. (LISPECTOR, 1999, p. 33-34, grifos da autora).

Algumas passagens do excerto confirmam o sentimentalismo do personagem. O jovem 
tenta esconder qualquer ação ou expressão que denuncie sua surpresa em poder conversar 
sobre assuntos de seu gosto com a garota. Ademais, ele se sente envergonhado quando pensa 
em tratar determinados assuntos, desistindo de imediato. Um terceiro sentimento tão essencial 
para a afirmação da masculinidade é ausente no jovem: ele é desprovido de coragem, em face 
do sujeito feminino, mesmo ela sendo capaz de entendê-lo. Angústia, surpresa, vergonha e 
medo, características opostas às necessárias para um sujeito ser considerado homem de verdade. 



579

Leandro Lopes Soares, Maria Eliane Souza da Silva e Maria Edileuza da Costa

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 574-588, 2020.

Em contrapartida, no avançar da narrativa, o personagem vai se tornando diferente do 
início do conto, em progressão. Ele já não sente mais angústia, pois esse sentimento se tornou 
comum, superável, ao ponto de não sentir mais a necessidade de falar sobre ele. Aqui é per-
ceptível uma mudança no personagem sempre primeiro. Aos poucos, sua identidade vai sendo 
construída pela superação de fraquezas, pela proximidade com a jovem, bem como pelo afas-
tamento. Antes de um maior aprofundamento nessa questão, faz-se necessário salientar que:

A identidade – sejamos claros sobre isso – é um “conceito altamente contestado”. 
Sempre que se ouvir essa palavra, pode-se estar certo de que está havendo uma 
batalha. O campo de batalha é o lar natural da identidade. Ela só vem à luz no 
tumulto da batalha, e dorme e silencia no momento em que desaparecem os ruídos 
da refrega. Assim, não se pode evitar que ela corte dos dois lados. (BAUMAN, 
2005, p. 83).

É desse modo que as identidades se constroem na narrativa, pela oscilação de convergências 
e divergências. Ela admite uma identidade masculina, num primeiro momento, mas em seguida 
não se sente confortável com o papel que lhe é conferido. Já ele, ao tentar esconder sua sensi-
bilidade da amiga, revela um estado interior associado ao campo do sensível. Ambos procuram 
ser aceitos, porém essa tentativa mostra-se falha, no instante em que percebem se tratar de uma 
amizade movida pela aparência. “Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expec-
tantes, forçando uma continuação da compreensão inicial e casual que nunca se repetira – e 
sem nem ao menos se amarem” (LISPECTOR, 1999, p. 36-37).

Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angústia. “Eu já superei esta pa-
lavra”, ele sempre superava tudo antes dela, só depois é que a moça o alcançava. 
[...]. E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher angustiada. 
[...]. Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em ser condecorada com 
o título de homem ao menor sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao 
mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se surpre-
endesse de ela ser capaz, exatamente por não julgá-la capaz. Embora, se ambos 
não tomassem cuidado, o fato dela ser mulher poderia de súbito vir à tona. Eles 
tomavam cuidado. (LISPECTOR, 1999, p. 34-35, grifos da autora).

O conto é permeado por uma atmosfera conflitiva, tensionada pela imposição de uma 
identidade masculina a um ser do sexo feminino, aceita por ela sem questionamentos iniciais. 
Ao mesmo tempo, o jovem sente-se pressionado pela conduta reservada a ele, marcada por um 
monitoramento de seu comportamento, forçando-o a moldar suas atitudes segundo as normas 
patriarcais. Percebemos, portanto e mais uma vez, a construção de uma identidade influencia-
da pela diferença. Contudo, essa diferença está intimamente ligada aos aspectos semelhantes 
entre eles, que são muitos e dão margem para pensarmos na concepção de sujeitos andróginos.

Ao discursar em O banquete, de Platão (1983), Aristófanes remete ao ser andrógino, 
afirmando ser este a representação do todo humano, constituindo-se, originalmente, como um 
terceiro gênero, além dos dois já conhecidos. “Com efeito, nossa natureza outrora não era a 
mesma que a de agora, mas diferente. Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, 
não dois como agora, o masculino e o feminino, mas também havia a mais um terceiro, comum 
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a estes dois” (PLATÃO, 1983, p. 22). Separado por Zeus, o uno tornou-se duplo, dando origem 
a uma nova forma de amar, já que o tema em discussão era a existência de Eros.

Já Elisabeth Badinter (1993, p. 166) chama atenção para o fato de que “[...] o andrógino 
sempre teve má reputação. Sua origem mitológica o associa ao monstro hermafrodita”. Grande 
parte dos estudos referentes à androginia foram baseados nesse princípio e, até mesmo hoje, 
esse ser é incompreendido. Por outro lado, a partir dele, é possível repensar os papéis sociais 
de gênero tão restritivos aos homens e às mulheres e confrontar a realidade de épocas antigas 
com a pós-modernidade. A androginia abre espaço para percebermos as mudanças ocorridas 
no mundo e a necessidade da expansão das possibilidades de atuação dos gêneros. Consoante 
a essas ideias:

O andrógino vaga pela terra. Os homens sentem que sua sombra os invade e ce-
dem, deixam de prender-se às suas convicções e papéis masculinos, tão duros e 
restritivos; as mulheres despertam para novos espaços, definidos com clareza e 
frieza, para planos coordenados com precisão, nas quais começam a abrir caminho 
com tranquilidade. (ZOLLA, 1997, p. 5).

Faz-se necessário considerarmos as divisões binárias de gênero, pois o andrógino não 
elimina seu lado feminino para exaltar o masculino, nem incorpora unicamente sua femini-
lidade em detrimento da masculinidade. Há uma dualidade necessária que se constitui como 
fundamental para a manifestação do androginato “que só pode ser duplo” (BADINTER, 1993, 
p. 166). Nesse sentido, podemos pensar os personagens da narrativa de Clarice Lispector como 
andróginos, no sentido de que eles, algumas vezes e sem perceber, apresentam características de 
seu sexo oposto ao mesmo tempo que as do seu próprio. Aos poucos, os dois personagens vão 
se tornando parecidos, aproximando-se um do outro de forma a adquirirem comportamentos 
geralmente não permitidos ao seu gênero, como no trecho:

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a própria angústia, 
como um novo sexo. Híbridos – ainda sem terem escolhido um modo pessoal de 
andar, e sem terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos 
de aula com letra diferente – híbridos eles se procuravam, mal disfarçando a gravi-
dade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitação da coincidên-
cia: ele, tão original, ter encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos 
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, “passei ontem uma tarde 
ruim”, e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, 
orgulho e audácia entre ambos. (LISPECTOR,1999, p. 34).

Outras passagens também ilustram esse pensamento que vê os personagens como andró-
ginos. A título de exemplo: “Como se fossem homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados 
de unir, em uma só, a desgraça de cada um” (LISPECTOR, 1999, p. 35), ressaltando essa rela-
ção de proximidade e de afastamento, da diferença existente entre os dois; ou ainda quando as 
características de um são percebidas no outro num hibridismo que causa estranhamento devido 
às classificações de gênero limitadamente instituídas. Vejamos um trecho:

Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor só o tornasse ainda mais 
moço, ao contrário dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era 
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possível, inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela se tornava como um ho-
mem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. (LISPECTOR, 1999, p. 39).

O narrador faz bom uso das palavras para pontuar aspectos importantes para a compreensão 
desse texto, ao referir-se a determinadas características masculinas e femininas. A agressividade 
e a doçura, que podem ser vistas como positivas ou negativas, dependendo do ponto de vista, são 
tratadas por ele (ou ela) como qualidades. De fato, elas são qualidades se presentes no gênero 
“adequado”, pois ser agressivo é necessário ao homem como requisito para sua masculinidade 
assim como a doçura é necessária à mulher, como requisito para sua feminilidade. Qualquer conduta 
que fuja a essas prescrições é considerada inadequada, comprometendo a honra do indivíduo.

Entretanto, tais qualidades podem ser consideradas negativas, associadas a defeitos, de-
pendendo do grau de ocorrência. Se um homem demonstrar ser agressivo demais em situações 
desnecessárias, elevando essa postura ao nível da violência, e a mulher uma sensibilidade exa-
gerada, pode ser prejudicial tanto para si mesmo quanto para os outros. É preciso que o homem 
seja doce em momentos específicos e a mulher mais firme em determinadas situações, pois as 
relações são diversas e exigem comportamentos distintos. Trata-se, portanto, de uma questão 
de medida. Em se tratando de literatura:

O novo herói continua sem se identificar com os papéis que lhe são atribuídos e 
sempre está disposto a experimentar níveis pouco comuns do ser. Pode suprimir 
os parâmetros binários e conceituais e, por consequência, experimentar situações 
não dualistas de simetria máxima, como as que predominam na ficção “pósmoder-
nista”. (ZOLLA, 1997, p. 6).

O herói épico era dotado de características que evidenciam seus atributos masculinos. 
Força, coragem, inteligência e virilidade eram qualidades essenciais e presentes nos personagens 
das grandes epopeias e seus papéis sociais eram bem definidos, desempenhados pensando num 
bem coletivo (LUKÁCS, 2000). Com o surgimento da prosa, mais precisamente do romance, 
o herói voltou-se para sua individualidade e sua subjetividade ganhou destaque na pena dos 
escritores (WATT, 2010). Com isso, novos tipos masculinos foram surgindo como representações 
da sociedade e como crítica ao modelo hegemonicamente instituído. Mudanças ocorreram nas 
maneiras de ser, tendo como reflexo sujeitos dispostos a questionar, mesmo que inconsciente-
mente, as diferenças entre os gêneros.

Pelo aspecto andrógino com que se configura a construção identitária dos personagens 
lispectorianos, a narrativa permite-nos associá-los aos primeiros seres humanos a habitarem o 
planeta Terra. Nesse sentido, a narrativa vai apresentando semelhanças ao momento da criação 
do homem e da mulher descrito na Bíblia. Essa analogia é possível se considerarmos outras 
versões desse mito, além da conhecida universalmente pelo texto sagrado. “Conta-se que Adão 
e Eva eram ligados pelas costas e então Deus os separou com uma machadada. Em algumas 
versões, Adão (o primeiro homem) era metade homem, metade mulher, porém Deus o rachou 
ao meio e fez dele homem e mulher” (NOLASCO, 2001, p. 26).

As primeiras criações divinas tiveram para si um ambiente repleto de riquezas naturais 
para o qual receberam a missão de proteger e cultivar. A única proibição era não comer da árvore 
do conhecimento do bem e do mal, pois, como consequência, estariam condenados à morte. 
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A desobediência dos dois, cuja culpa é atribuída a Eva, constituiu-se como o primeiro pecado 
ou pecado original e, a partir dele, adquiriram consciência de seu estado e um constrangimen-
to pelo fato de estarem despidos. O castigo foi a conhecida divisão dos gêneros com notável 
vantagem da supremacia masculina sobre a mulher, condenada a satisfazer as vontades de seu 
companheiro, sendo-lhe submissa.

Vejamos as convergências entre o mito bíblico e o texto de Clarice Lispector: os persona-
gens lispetorianos são jovens, um rapaz e uma moça; num primeiro momento, o menino sente-se 
angustiado por ser solitário em relação a essa emoção, sanado com a descoberta de outra pessoa 
igualmente angustiada, uma menina. Ele tenta, a todo instante, não a ver como sendo do sexo 
feminino, e ela aceita ser tratada como um menino. No entanto, existe um medo de que essa 
verdade venha à tona e uma drástica mudança aconteça. Nessa perspectiva, a mulher é o ser 
que causa a perturbação, uma espécie de desequilíbrio, uma quebra de padrões, uma tentação 
que pode levar o homem a fraquejar diante de seu papel socialmente instituído.

Alguns trechos podem servir como exemplos para fundamentar esse ponto de vista: “Eles 
apenas concordavam no único ponto que os unia: o erro que havia no mundo e a tácita certeza 
de que se eles não o salvassem seriam traidores” (LISPECTOR, 1999, p. 35) – que erro seria 
esse? O pecado de Adão e Eva, ao desobedecerem a ordem divina e comerem o fruto proibido 
da árvore do conhecimento? –; “O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o 
quê? eram uns desastrados” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Na sequência, outro trecho corrobora 
para essa possibilidade: “[...] se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto ex-
tremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos” 
(LISPECTOR, 1999, p. 36).

Nesse estágio da análise, podemos conceber essa analogia em termos de interpretação 
figural1, como sugere Erich Auerbach em seu ensaio “Figura”2. Segundo o autor de Mimesis, 
esse tipo de interpretação “[...] estabelece uma conexão entre dois acontecimentos ou duas pes-
soas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo, mas também ao segundo, enquanto o 
segundo abrange ou preenche o primeiro” (AUERBACH, 1997, p. 46). Nesse sentido, seriam 
Adão e Eva figuras ou prefigurações dos personagens lispectorianos? Estariam os dois jovens 
destinados a concertar o erro cometido por seus originais?

Quanto ao primeiro questionamento, podemos dizer que sim, pois a desobediência de 
Adão e Eva demarcou as linhas de diferença entre homens e mulheres, desde sua gênese, 
permanecendo-se firme até a pós-modernidade. É fato que movimentos de engajamento so-
ciais, como o feminismo, por exemplo, conseguiram estreitar esses limites, porém muitos ainda 
resistem em aderir a mudanças e insistem em defender comportamentos influenciados pelo 
conservadorismo e pelo tradicionalismo, no que tange às relações de gênero. Já em relação 
ao segundo, esse destino não se concretiza, pois, como veremos mais adiante, os personagens 
falham em sua tentativa de “salvar o mundo”.

1 “Esse tipo de interpretação tinha como objetivo mostrar que todas as pessoas e acontecimentos do Velho Testamento eram 
prefigurações do Novo Testamento e de sua história de redenção” (AUERBACH, 1997, p. 28).
2  Auerbach (1997) faz um apanhado sobre as várias significações do termo “figura” na antiguidade, desde a concepção de Terêncio 
até a de Quintiliano. Ele parte de seu sentido inicial de forma plástica até a utilização como figura de linguagem. Além disso, 
discorre sobre o sentido deste termo para o mundo cristão, a partir de Tertuliano, que o via como “[...] algo real e histórico que 
anuncia alguma outra coisa que também é real e histórica” (AUERBACH, 1997, p. 27), e São Paulo.
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A nudez foi revelada, o pudor percebido e os desejos do corpo manifestados. Mesmo 
assim, os personagens não demonstravam interesse um pelo outro, e seus encontros resumiam-se 
a tratar de assuntos cotidianos, sempre com o cuidado para que a face feminina da garota não 
viesse à luz. Por haver essa barreira, que de certo modo os impedia de se entregarem verda-
deiramente, suas identidades de homem e mulher pouco eram expressas, mas, algumas vezes, 
seus lados masculinos e femininos davam indícios de suas existências.

Quanto ao amor, eles não se amavam, era claro. Ela até já lhe falara de uma paixão 
que tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer – já que ela era 
como um homem para ele –, chegara mesmo a lhe dizer, com muita frieza que 
inesperadamente se quebrara em horrível bater de coração, que um rapaz é obri-
gado a resolver “certos problemas”, se quiser ter a cabeça livre para pensar. Ele 
tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez 
em quando certos problemas, nem seu pai sabia. (LISPECTOR, 1999, p. 35-36).

Sem perceber, eles foram amadurecendo e sua preparação para a separação sendo fina-
lizada. “Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como uma gota de água 
quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a plenitude da angústia para poderem 
se separar” (LISPECTOR, 1999, p. 38-39, grifo da autora). Desde o início da narrativa isso 
era previsto, pois a aproximação dos dois sempre esteve fragilizada. Para entender de fato seus 
sentimentos e acordarem finalmente prontos para a despedida, foi preciso que a emoção com-
partilhada se materializasse na forma de uma grande e velha casa, trazendo consigo o momento 
epifânico e a revelação da mensagem. Era uma casa misteriosa que tinha uma penumbra e um 
prenúncio de algo que há muito tempo existia.

Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já 
esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh Deus, 
dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos com a potência de um cego. E se tinha 
olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh Deus, não nos deixei ser filhos 
desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ter filhos. Mas não des-
sa endurecida carcaça fatal, eles não compreendiam o passado: oh livrai-nos do 
passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. (LISPECTOR, 1999, p. 42).

O rapaz é sempre o primeiro a dar-se conta dos acontecimentos. Ao perceber que está 
demonstrando sentimentos considerados femininos automaticamente, reprime-os: “meio que 
chorar nessa hora é bem de mulher” (LISPECTOR, 1999, p. 43). A esse respeito, Nolasco (2001) 
realça: “As práticas sociais que definem o universo simbólico masculino são caracterizadas 
por uma rigidez que comprime os homens a viverem sob condições de limitação emocional” 
(NOLASCO, 2001, p. 146-147). Só então, ao verem-se diante de uma enorme casa, velha e 
angustiada, a mensagem contida nessa antiga construção passa a ser conhecida. “A casa simbo-
lizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida de procura 
de expressão” (LISPECTOR, 1999, p. 42). Bachelard (2008), também psicanalista, adverte-nos:

Para um estudo fenomenológico dos valores de intimidade do espaço interior, a 
casa é, evidentemente, um ser privilegiado; isso é claro, desde que a considere-
mos ao mesmo tempo em sua unidade e em sua complexidade, tentando integrar 
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todos os seus valores particulares num valor fundamental. A casa nos fornecerá 
simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Em ambos os casos, 
provaremos que a imaginação aumenta os valores da realidade. (BACHELARD, 
2008, p. 23).

Assim, a mensagem contida na velha casa ganha voz a partir do comportamento dos 
dois personagens. Eles eram iguais enquanto seres humanos, porém diferentes aos olhos da 
sociedade, e a casa vem lhes dizer que o futuro previsto para os dois não é o mesmo. Ele, en-
quanto homem, terá total liberdade para transitar em espaços exteriores ao lar, de intervir na 
vida pública onde poderá dominar o comércio, as ruas, os bares, sair sem ter hora para voltar, 
até ter outras mulheres fora do casamento, já que ele é homem, e essa condição lhe dá plena 
liberdade para isso.

Já ela viverá dentro da casa, no ambiente interior. Terá de limpá-la, cozinhar, lavar, 
passar, cuidar do marido e dos filhos que obrigatoriamente deverá ter. Uma espécie de prisão 
domiciliar, sem grades, sem algemas, com barreiras simbólicas impostas por uma sociedade 
predominantemente machista que duvida do seu potencial enquanto mulher. Uma sociedade 
patriarcal que prega a superioridade do masculino sobre o feminino, impondo a estas um pe-
dido de permissão para qualquer atividade que deseje executar. Como afirma Pierre Bourdieu:

A força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: 
a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar 
em discursos que visem a legitimá-la. A ordem social funciona como uma imensa 
máquina simbólica que tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se 
alicerça: é a divisão sexual do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades 
atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumen-
tos; é a estrutura do espaço, opondo o lugar de assembleia ou de mercado, reserva-
dos aos homens, e a casa, reservada às mulheres; ou, no próprio lar, entre a parte 
masculina, com o salão, e a parte feminina, com o estábulo, a água e os vegetais; 
é a estrutura do tempo, as atividades do dia, o ano agrário, ou o ciclo de vida, 
com momentos de ruptura, masculinos, e longos períodos de gestação, femininos. 
(BOURDIEU, 2016, p. 22, 24).

Ao perceberem a realidade secular que os afasta e diferencia, através do momento 
epifânico tão marcante na obra de Clarice Lispector, os dois jovens separam-se indo cada um 
para um lado. Ele, ciente dos privilégios a que tem direito, permanece firme em seu corpo de 
macho; ela, abatida, como se já pressentisse a vida injusta de mulher que a espera, segue seu 
caminho agora no seu corpo de fêmea. Apressada para não perder o ônibus, ela sai sem olhar 
para trás; ele a observa até que ela sente no banco do transporte. No final do conto, com sua 
identidade parcialmente edificada e ironicamente sozinho, o personagem masculino chama por 
outra mulher, com quem manteve, quando infante, intenso contato, mas por conta das condições 
para o afloramento de sua virilidade, segundo manda os ritos de masculinização dos meninos3, 
não deveria recorrer: aquela que o carregou provavelmente nove meses dentro de seu útero; 
aquela a quem ele chama de mãe.

3 Em muitas sociedades é necessário afastar os filhos homens das mães para que não sejam contaminados com a feminilidade. Para 
tanto, ritos de iniciação ao mundo dos homens devem ser experienciados. “O objetivo comum desses ritos é mudar o estatuto de 
identidade do menino para que ele renasça homem” (BADINTER, 1993, p. 71).
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Já sabemos da angústia sentida no início do conto. Sabemos também da surpresa de 
encontrar compreensão justamente em alguém a quem não pensava ser capaz de se sentir 
angustiada; vimos a superação desse sentimento concomitantemente à construção de sua 
identidade de adolescente e homem; presenciamos ainda o androginato dos personagens pelas 
manifestações dualísticas de suas características, permitindo enxergar em Adão e Eva suas res-
pectivas “figuras”. Resta-nos atentarmos para os efeitos do grande acontecimento da casa para 
o entendimento da enigmática mensagem escondida nos destroços “[...] daquela coisa erguida 
tão antes deles nascerem, aquela coisa secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do 
passado” (LISPECTOR, 1999, p. 42) prestes a devorá-los.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam diante da esfin-
ge. Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e da palidez, diante da-
quela verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-se diante deles – nem ao me-
nos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma casa 
grossa, tosca, sem pescoço, só aquela potência antiga. (LISPECTOR, 1999, p. 41).

Materializada na forma de uma casa, a angústia dos personagens ansiava por um futuro, 
possível apenas se eles fossem capazes de decifrar o enigma da esfinge4, ela própria insistente 
em negar a existência de um em seus espaços poéticos e carregados de sentido. “Eu sou enfim 
a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa grande. E o mais engraçado é que não tenho 
segredo nenhum, disse também a grande casa” (LISPECTOR, 1999, p. 41). Mesmo assim, havia 
a necessidade da revelação, pois os dois personagens precisavam acordar de seus devaneios e 
se deparar com a crueza do mundo e sua realidade. Eles precisavam compreender a mensagem, 
decodificar a charada esfíngica.

Gaston Bachelard realizou um importante estudo sobre as significações dos espaços da 
casa para além de suas meras divisões em cômodos. Nesse ambiente, é possível empreender 
jornadas subconscientes rumo à produção de subjetividades envolvendo todo um imaginário do 
passado, do presente e do futuro. Nele, é possível ter a sensação de proteção, de privacidade, 
de estar livre para ser o que se é, de descanso, enfim, de ter uma vida. Dinâmicas contrárias 
também são viáveis. Além disso, a casa diz muito sobre o desempenho social dos sujeitos, pois 
a dicotomia interior/exterior ganha todo sentido nas paredes divisórias erguidas para a distinção: 
“No equilíbrio íntimo das paredes e dos móveis, pode-se dizer que tomamos consciência de 
uma casa construída pelas mulheres. Os homens só sabem construir as casas do exterior. Não 
conhecem a civilização da cera” (BACHELARD, 2000, p. 80-81).

No texto lispectoriano, a casa aparece como símbolo de divisão entre os gêneros masculino 
e feminino, necessária para a identificação de suas condições e posições a serem ocupadas no 
âmbito social. Nesse sentido, ela vem revelar-lhes a mensagem existente no contexto da época 
em que foi escrito o conto, como sabemos, a década de 1960, quando o homem dominava o 
mundo exterior ao da casa, bem como o interior, com liberdade para transitar nesses dois pla-
nos. Em contraponto, a mulher vivia ainda dentro da casa, com pouco acesso para adiante das 

4 Esta criatura mitológica aparece ligada à ideia de enigma e o seu era proposto a todos que lhe cruzassem o caminho, tendo como 
consequência, caso errassem, a morte. “Qual é o animal que de manhã anda com quatro pés, à tarde com dois e à noite com três?” 
(BULFINCH, 2017, p. 128). O único capaz de decifrá-lo foi Édipo com a resposta: “É o homem, que engatinha na infância, anda 
ereto na juventude e com a ajuda de um bastão na velhice” (BULFINCH, 2017, p. 128).
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portas e janelas, reclusa, mas com a chama do feminismo sentindo o cheiro da pólvora cujo 
fogo libertário começava a faiscar. Após o contato inesperado com a misteriosa construção:

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. Esperou va-
cilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moço, sim, mas homem. 
Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando 
precisava muito, ele se tornava um homem. Então, com mão incerta, acendeu sem 
naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que 
a maçonaria dos homens lhe dava como apoio e caminho. E ela?
Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio manchado, e 
enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes haviam feito parte de 
uma situação e de um futuro, mas agora era como se ela não tivesse lavado o rosto 
antes de dormir e acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois 
ela, volta e meia, era uma mulher. (LISPECTOR, 1999, p. 44, grifo da autora).

Eles se tornaram agora homem e mulher sem máscaras ou identidades impostas, cada um 
com suas próprias características e cientes de suas diferenças. Foi justamente pela descoberta 
da diferença que os personagens se viram com seus traços masculinos e femininos, despidos. O 
andrógino foi dividido, o fruto proibido foi mais uma vez degustado e o conhecimento trouxe 
consigo a separação acompanhada do fracasso em salvar o mundo. Em termos de “figura”, o 
primeiro acontecimento (o de Adão e Eva) significou o segundo, e o segundo (o dos persona-
gens lispectorianos) realizou o primeiro, conforme aponta Auerbach (1997, p. 9). “Ele tinha 
acabado de nascer homem” (LISPECTOR, 1999, p. 46) e como homem inserido em um con-
texto regido por ditames patriarcais, tem uma identidade social masculina deslocada (HALL, 
2015) a experienciar.

O desfecho traz consigo a ironia diante do percurso feito pelo personagem até desco-
brir-se diferente da mulher. Ela se apressou sem necessidade para pegar o ônibus e ir embora. 
Já ele, mesmo surpreso pela forma como a menina subiu no transporte, devaneou um pouco 
mais até recobrar a consciência do que fora “[...] apenas um instante de fraqueza e vacilação” 
(LISPECTOR, 1999, p. 46). Sozinho e com os farelos da mensagem dispersados na poeira 
“[...] à mercê da mentira pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem” 
(LISPECTOR, 1999, p. 47, grifo da autora), acaba por chamar, em retorno ao que a sociedade 
insistia em afastá-lo (NOLASCO, 2001, p. 106), por sua mãe: “Mamãe, disse ele” (LISPECTOR, 
1999, p. 47).

ÚLTIMAS PALAVRAS

Como? É o homem apenas um erro de Deus? Ou é Deus unicamente um erro do 
homem? Quem “criou” quem? Ou seria como se criou?.

(Friedrich Nietzsche)

Sob o título provocativo É preciso mais que barro para construir um homem: a identidade 
do personagem masculino no conto “A mensagem”, de Clarice Lispector, procuramos pro-
blematizar as questões que envolvem a identidade do jovem personagem diante da ascensão 
de sua masculinidade. No percurso, evocamos elementos da religiosidade cristã e da mítica 
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grega, além de recorrermos aos estudiosos da masculinidade para refletirmos sobre o processo 
de construção identitária do sujeito masculino. Além disso, nos detemos na fase jovem da vida 
do homem, etapa esta em que muitos questionamentos o rodeiam, muitos deles provocados 
pela figura feminina. Feito isso, destacamos a seguir algumas considerações.

O adolescente protagonista do conto “A mensagem” inicia seu processo de formação ao 
se deparar com uma personagem feminina na qual se vê refletido, numa associação ao mito de 
Narciso. Sua identidade é construída pela diferença entre ele e a menina, porém, num primeiro 
momento, é justamente pela semelhança que os dois se aproximam. Seduzido por sua própria 
imagem, como se estivesse diante da fonte, ele se interessa pela companhia dela, mas nunca 
poderá alcançá-la, por estar diante de uma mulher. Ela, podemos dizer, na condição de ser 
masculino a qual é consagrada, vê-se incapaz de rebater a tal qualificação, respondendo, assim 
como Eco, apenas à voz masculina.

Dessa relação narcísica, parte-se para o caráter figural desses personagens, como signifi-
cações de Adão e Eva e seu pecado cometido no texto bíblico. Como seres andróginos em que 
um apresenta, além das suas, caraterísticas do outro gênero, eles são repartidos ao meio quando 
se deparam com a personificação de suas angústias na forma de uma casa antiga, portadora da 
mensagem. Diante dela, a separação final e o retorno ao útero, ou seja, a sua mãe, consagrando, 
assim, a sensibilidade do rapaz. Por fim, este termina a narrativa com sua identidade masculina 
ainda em construção, tendo como única certeza sua superioridade em relação ao sujeito femi-
nino, como mandam as instruções dos “outros” a quem tanto ignorava.
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Resumo: Neste artigo, discorre-se sobre a questão da dimensão verbal de enunciados no conto Feliz 
aniversário, de Clarice Lispector. O objetivo central é analisar como a autora, a partir de determinadas 
estratégias linguísticas, constrói marcas estilísticas para tecer a narrativa e constituir o conteúdo temático. 
Como guia dessa análise, este estudo pauta-se na noção de estilo estabelecida a partir das reflexões teóricas 
cunhadas por intelectuais do Círculo bakhtiniano, como a interação e a enunciação. Como resultado desse 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

A estilística tem sido entendida, de acordo com Faraco (2017), de duas diferentes for-
mas ao longo da história dos estudos linguísticos: como atualização individual do sistema ou 
como a expressão criativa do pensamento individual. No entanto, pela constante mudança no 
entendimento da linguagem, a escolha estilística deixa de ser redutível ao espaço das opções 
ofertadas pelo sistema. Além disso, as variáveis geográficas, sociais, contextuais e históricas 
abrem um leque de alternativas que demonstram que a expressão estilística não está ligada 
unicamente à atividade individual.

Para ampliar tal compreensão, os estudiosos do Círculo de Bakhtin destacam-se como 
autores que perceberam e tematizaram essa questão. Os pesquisadores salientaram que, sem 
uma orientação social e axiológica, não há atividade mental. Logo, a concepção de sujeito 
como único, singular e social abre espaço para os estudos estilísticos, que relacionam o sujeito 
individual ao seu contexto, a sua inserção na sociedade (BAKHTIN, 1997).

Ao considerarmos que o estilo representa um dos fatores imprescindíveis na composição 
dos enunciados e que é um dos tópicos que, desde o início dos estudos linguísticos, acompanha 
as reflexões sobre a estética literária e sobre os gêneros discursivos, pretendemos, neste artigo, 
analisar algumas escolhas estilísticas feitas no conto Feliz aniversário por Clarice Lispector, 
autora cuja notoriedade foi percebida no período denominado como Neomodernismo (ou terceira 
e última fase da geração Modernista brasileira).

Assim, com esta pesquisa, buscamos responder ao seguinte questionamento: Quais são 
as escolhas feitas pela autora, estilisticamente, e como elas se relacionam à temática e ao con-
texto da obra? Com o propósito de encontrar respostas a essa problematização, o objetivo geral 
desta pesquisa foi analisar como a autora recorre às marcas estilísticas para tecer sua narrativa e 
constituir seu conteúdo temático. Na perspectiva de alcançar o objetivo proposto, sustentamos 
a pesquisa nos pressupostos teóricos de Bakhtin (1997, 2013), Brait (2010), Faraco (2017), 
Puzzo (2015). Além disso, buscamos contribuições de autores como Galvão (1998), Herman 
(1967), Santos (2012), Moisés (2006) acerca de questões literárias.

Metodologicamente, desenvolvemos uma pesquisa qualitativa com viés interpretativista, 
conforme Bortoni-Ricado (2008).  No processo de análise, constituímo-nos como observadoras 
ativas e, pautadas em conceitos bakhtinianos, buscamos interpretar certas estratégias linguísticas 
como constitutivas do estilo de Clarice Lispector.

Para dar conta do objetivo proposto, organizamos este artigo da seguinte forma: inicial-
mente, discutimos alguns aspectos da teoria discursiva de Bakhtin e do Círculo. Em seguida, 
propomos a análise do conto Feliz aniversário quanto a sua dimensão verbal, atentando-nos, 
mais especificamente, para seu aspecto estilístico.

DIALOGISMO, INTERAÇÃO, ENUNCIAÇÃO

De acordo com Brait (2010), o estilo, na perspectiva do Círculo, está fundado na relação 
das múltiplas vozes que se defrontam para construir a singularidade de um enunciado. No entanto, 
segundo a autora, para o senso comum e para boa parte da estilística clássica/tradicional, carac-
terísticas como a subjetividade, a particularidade e a individualidade eram sinônimas de estilo.
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Conforme a autora, mesmo que o termo não se limite unicamente às artes, ele sempre 
está relacionado às idiossincrasias de uma certa pessoa, sinalizando uma relação contígua entre 
estilo, personalidade e individualidade, como é possível observar na definição de estilo apre-
sentada por George Louis Buffon, em sua obra Discours sur le style (1753), citado por Brait 
(2010, p. 83):  “o estilo é o homem”.

Ao observarmos a definição apresentada por Buffon (1753), percebemos que o autor 
relaciona o conceito de estilo aos pensamentos individuais do sujeito. Quando menciona que o 
estilo é “o homem”, ele afirma que a construção do texto depende da expressão individual do 
autor. Todavia, no viés de estudos linguísticos mais recentes, o estilo tem sido entendido como a 
possibilidade do uso de diferentes formas oferecidas pela língua em termos de organização dos 
textos, que não são necessariamente literários. Nesse sentido, destacam-se as questões relacio-
nadas ao estilo em Bakhtin (1997), visto que o linguista russo e os intelectuais que compõem 
o Círculo bakhtiniano, ao procurar discutir a linguagem de forma mais ampla, distanciam-se 
da concepção de estilística clássica.

Os conceitos bakhtinianos abordam o estilo a partir dos estudos de aspectos como a inte-
ração, a enunciação e o dialogismo. De acordo com Puzzo (2015), ao refletir sobre a linguagem, 
o Círculo tece uma teoria ampla, que tem por seu princípio norteador a concepção de linguagem 
como forma de interação. Aqui, referimo-nos à interação como um processo que não pode ser 
simplificado ao encontro casual de dois seres isolados e autossuficientes que trocam enunciados 
a esmo. Segundo Faraco (2017), os sujeitos deparam-se em uma relação dialógica entre o eu e 
o outro, no texto. Assim, uma relação de alteridade é estabelecida. Nessa perspectiva, levar em 
conta o papel do outro na constituição do sentido é indispensável, considerando que nenhuma 
palavra é nossa, mas traz em si a perspectiva de outra voz.

Para Pires (2002), a natureza social da linguagem é notável, pois a relação entre o enun-
ciado e o meio social circundante são essenciais para a construção de sentidos. Para a autora, a 
situação de enunciação, ou seja, o contexto extraverbal, as condições sociais reais, e enunciado 
são essenciais um ao outro, já que de sua união dependem seus sentidos. Pires (2002) também 
explica que, para o autor russo, o contexto extraverbal é composto por três aspectos: o hori-
zonte espacial – espaço e tempo – comum aos interlocutores; o conhecimento e a compreensão 
da situação, ou seja, o saber comum, o conteúdo temático partilhado; e a avaliação (elemento 
axiológico) que manifesta a posição dos sujeitos frente à situação vivenciada.

Essa “teoria mais ampla” diz respeito à noção de que a linguagem passou a ser conside-
rada, pelo Círculo, como uma atividade e não um sistema. Tal noção baseou-se nos estudos de 
Bakhtin (1997), os quais explicitavam a acepção de linguagem como um instrumento dialógico 
de interação verbal, constituída de signos sociais e ideológicos, vinculada ao contexto social, 
histórico e cultural, que expressa o pensamento do sujeito social. Sob essa compreensão, a ideia 
de uma linguagem monológica e individualista é superada.

Nessa mesma perspectiva, a partir do momento em que se compreende o sujeito como 
um ser social, admite-se que este faz parte de diversas esferas da atividade humana. As esferas 
são, basicamente, os campos em que os sujeitos estão inseridos, como, por exemplo, a esfera 
cotidiana, a esfera escolar, a esfera tecnológica etc. Para Bakhtin (1997):
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Todas as esferas da atividade humana, por mais variadas que sejam, estão sempre 
relacionadas com a utilização da língua. Não é de surpreender que o caráter e os 
modos dessa utilização sejam tão variados como as próprias esferas da atividade 
humana. [...]. A utilização de uma língua efetua-se em forma de enunciados (orais 
e escritos) concretos e únicos, que emanam dos integrantes duma ou doutra esfera 
da atividade humana. O enunciado reflete as condições específicas e as finalidades 
de cada uma dessas esferas. (BAKHTIN, 1997, p. 279).

Compreendemos, a partir dessas palavras, que o uso da língua se efetua em forma de 
enunciados expressos por sujeitos participantes de determinada área da atividade humana; logo, 
os enunciados são vistos como unidades reais da comunicação discursiva. Nesse sentido, é 
importante deixarmos claro que o enunciado não é equivalente à frase como elemento textual, 
mas diz respeito a uma unidade mais complexa, que vai além dos limites do texto. Desse modo, 
a noção de enunciado não se limita a sua dimensão linguística, mas contempla a situação social 
que o envolve. Ademais, o enunciado é tido, para o Círculo, como ato singular, irrepetível (já 
que é único e não pode ser repetido, apenas citado), concretamente situado e emergido de uma 
atitude ativamente responsiva, isto é, uma atitude valorativa em relação a determinado estado 
de coisas.

A partir dessa compreensão de enunciado e de esferas da atividade humana, torna-se 
essencial a discussão sobre os gêneros do discurso, dada sua relevância para os estudos sobre o 
estilo. Este “[...] está indissoluvelmente ligado ao enunciado e a formas típicas de enunciados, isto 
é, aos gêneros do discurso” (BAKHTIN, 1997, p. 282-283). Sobre isso, Bakhtin (1997) declara:

O enunciado reflete as condições específicas e as finalidades de cada uma dessas 
esferas, não só por seu conteúdo (temático) e por seu estilo verbal, ou seja, pela 
seleção operada nos recursos da língua – recursos lexicais, fraseológicos e gra-
maticais –, mas também, e sobretudo, por sua construção composicional. Estes 
três elementos (conteúdo temático, estilo e construção composicional) fundem-se 
indissoluvelmente no todo do enunciado, e todos eles estão marcados pela espe-
cificidade de uma esfera de comunicação. Qualquer enunciado considerado isola-
damente é, claro, individual, mas cada esfera de utilização da língua elabora seus 
tipos relativamente estáveis de enunciados, sendo isso que denominamos gêneros 
do discurso. (BAKHTIN, 1997, p. 279, grifos do autor).

Assim, entendemos que os gêneros do discurso são formas preexistentes de enunciado 
de uma determinada esfera, às quais adaptamos nosso discurso, de acordo com a necessidade 
social. Além disso, devemos considerar a relatividade dos gêneros. Conforme Bakhtin (1997, 
p. 284), “[...] uma dada função e dadas condições, específicas para cada uma das esferas da 
comunicação verbal, geram um dado gênero, ou seja, um dado tipo de enunciado, relativamente 
estável do ponto de vista temático, composicional e estilístico”.

Então, o fato de o gênero ser relativamente estável significa que, apesar da existência de 
certas características que o definem, há de considerarmos que eles não são apenas um amontoado 
de características formais fixas, não seguem uma “receita”, mas podem se adaptar às atividades 
humanas, que são dinâmicas e estão em contínua mutação em função das demandas sociais.
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A relevância da relação entre os gêneros do discurso e o estilo fica registrada quando 
Bakhtin (1997) aponta que, quanto mais domínio é exercido sobre determinado gênero, mais 
o autor torna-se capaz de exercer sua individualidade nas formas aplicadas, e, dessa forma, o 
estilo torna-se mais evidente. Segundo o autor:

É de acordo com nosso domínio dos gêneros que usamos com desembaraço, que 
descobrimos mais depressa e melhor nossa individualidade neles (quando isso nos 
é possível e útil), que refletimos, com maior agilidade, a situação irreproduzível 
da comunicação verbal, que realizamos, com o máximo de perfeição, o intuito 
discursivo que livremente concebemos. (BAKHTIN, 1997, p. 304).

Após a discussão desses conceitos, torna-se necessário focar, mais especificamente, nas 
questões que regem a noção de estilo. De acordo com Bakhtin (1997, p. 215), “[...] chamamos 
estilo a unidade constituída pelos procedimentos empregados para dar forma e acabamento ao 
herói e ao seu mundo. O herói é, para o autor, o que chamamos de “tema do enunciado”. Assim 
sendo, o estilo é a escolha dos recursos linguísticos que se faz em detrimento do gênero e do 
conteúdo temático.

Ademais, para que se alcance o entendimento sobre o estilo em Bakhtin, faz-se impres-
cindível notar que a individualidade do autor, principal fator atribuído ao estilo até meados do 
século XX, tornou-se ultrapassado, uma vez que o pensamento “[...] nasce e forma-se em inte-
ração e luta com o pensamento alheio, o que não pode deixar de refletir nas formas de expressão 
verbal do nosso pensamento” (BAKHTIN, 1997, p. 317). Em outras palavras, o pensamento, 
para o autor, não é individual, não é formulado em sua mente a partir de reflexões unicamente 
suas, mas é influenciado pelo todo, pelo coletivo, pelos enunciados passados e pelas interações 
das quais participou.

No que corresponde ao estilo, mais notadamente para Bakhtin e Voloshinov (1976), em 
seu ensaio Discurso na vida, discurso na arte, publicado originalmente em 1926, a concepção 
de uma perspectiva estilística ajustada à concepção dialógica da linguagem é discutida. Para 
Bakhtin e Voloshinov (1976), “[...] o estilo é pelo menos duas pessoas ou, mais precisamente, 
uma pessoa mais seu grupo social na forma do seu representante autorizado, o ouvinte – o 
participante constante na fala interior e exterior de uma pessoa” (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 
1976, p. 114). De outro modo, a famosa ideia de que “o estilo é o homem”, a qual representa a 
individualidade do autor como a peça mais relevante na definição do estilo, é, mais uma vez, 
refutada por Bakhtin e Voloshinov.

Ainda nessa obra, os autores destacam que

[...] todos os elementos do estilo de uma obra poética estão também impregnados 
da atitude avaliativa do autor com relação ao conteúdo e expressam sua posição 
social básica. Mesmo se o poeta, de fato, extrai sua paixão em grande parte das 
circunstâncias de sua própria vida privada, ainda assim ele precisa socializar esse 
sentimento, e, conseqüentemente, elaborar o evento correspondente ao nível de 
significação social. (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 1976, p. 110).



594

O ESTILO VERBAL: UMA ANÁLISE DAS ESCOLHAS LINGUÍSTICAS NO CONTO FELIZ ANIVERSÁRIO

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 589-604, 2020.

Por conseguinte, o autor é responsável pela construção da obra, seja qual for o gênero da 
qual faz parte. No entanto, apesar de tal responsabilidade, o autor não parte do nada. É a partir 
da observação de vários elementos que se posiciona axiologicamente com o contexto social.

A DIMENSÃO VERBAL EM FELIZ ANIVERSÁRIO

Feliz aniversário faz parte de uma coletânea de contos de Clarice Lispector (1920-1977) 
que compõem o livro Laços de família. A autora, de origem judia, foi escritora e jornalista brasi-
leira. Suas obras emergiram no cenário nacional como algumas das mais importantes do século 
XX. Clarice fez parte do Terceiro Tempo Modernista, e, com a escrita de romances inovadores 
e com sua linguagem altamente poética, pôs em xeque os modelos narrativos tradicionais. De 
acordo com Bosi (2015, p. 502), “[...] a palavra neutra de Clarice Lispector articula essa expe-
riência metafísica radical valendo-se do verbo ´ser´ e de construções sintáticas anômalas que 
obrigam o leitor a repensar as relações convencionais praticadas pela sua própria linguagem”. 

A composição estilística de Clarice relaciona-se não somente ao contexto social e literá-
rio do momento. Como podemos observar na pesquisa de Cunha (2009), o universo ficcional 
clariceano é constituído em meio a um contexto de embates de forças ideológicas, históricas e 
filosóficas. Clarice nasceu em 1920, numa pequena cidade da Ucrânia. Nessa época, a Rússia 
sofria os impactos da Primeira Guerra Mundial e da Revolução Russa de 1917. Movimentos 
fascistas promoviam perseguições aos judeus: esse contexto conturbado marcou a história de 
vida da família Lispector que esteve refugiada na Europa nesse período.

Nas décadas seguintes, período significativo na formação intelectual da escritora, a 
sociedade enfrentou um período marcado pelas consequências das duas grandes guerras. Os 
acontecimentos deflagrados no período entre guerras marcou a crise da civilização Ocidental. 
Kujawski (1991 apud CUNHA, 2009, p. 25) afirma que a crise do século XX apresentou três 
características: a crise de identidade do homem contemporâneo, a crise de familiaridade com 
o mundo e a crise de segurança.

Para Kujawski (1991 apud CUNHA, 2009), durante esse período, todas as categorias 
do cotidiano como habitar, trabalhar, conversar, passear e comer foram comprometidas. Para o 
autor, “[...] a quebra do cotidiano significa nossa ruptura com o contorno, [..] envolve, portanto, 
nossa radical discrepância com o mundo, nosso estranhamento das coisas, acompanhado da 
sensação de estarmos perdidos entre elas, desamparados ao relento” (KUJAWSKI, 1991 apud 
CUNHA, 2009, p. 25).

O conto Feliz aniversário reflete também esse momento histórico e o modo de recriá-lo 
na literatura. Publicado em 1960, o conto, segundo Santos (2012), esboça a lógica presente 
nos demais contos do livro. Para o autor, “[...] os ‘laços’, de família, constituem-se ao mesmo 
tempo em proximidade, distância, dilaceramento e prisão” (SANTOS, 2012, p. 115). O conto 
representa, assim, o processo de aprisionamento dos indivíduos por meio de sua prisão domés-
tica, de suas obrigações para com os familiares, de seu cotidiano etc.

De acordo com Roncador (2002), o conto fez parte do grupo de obras de Clarice que 
representou (juntamente à obra de Guimarães Rosa) a entrada da ficção brasileira na tradição do 
modernismo literário. Conforme a autora, os primeiros críticos a analisarem a obra de Lispector, 
“[...] principalmente associavam seus escritos à narrativa ‘lírica’ (com ênfase em uma prosa 
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figurada e fortemente rítmica) e ‘anti-realista’ (que retrata o drama interior da personagem em 
detrimento da realidade exterior)” (RONCADOR, 2012, p. 12).

Galvão (1998, p. 67) explica que o estilo de Clarice Lispector surge em oposição ao 
regionalismo, pois, “[...] enquanto o regionalismo se baseava numa relação com a exteriori-
dade, Clarice Lispector volta-se decididamente para a interioridade”. A autora esclarece que, 
para tratar da interioridade, Clarice se dedica à construção de um eu narrador que se questiona 
incessantemente, fazendo com que sua figura seja mais interessante que a história que conta. 
Segundo Galvão (1998, p. 67): “Donde decorre uma espécie de inflação da narradora sobre a 
matéria narrada. Dessa maneira, a narradora passa a primeiro plano e interroga suas próprias 
personagens, no esforço de dar conta dos movimentos internos delas”.

Assim, Clarice constrói uma narrativa que se baseia no fluxo de consciência. Ao utili-
zar essa técnica, a autora tece um texto no qual a temporalidade e a causalidade não são tão 
óbvias quanto nos textos do regionalismo, por exemplo. Além disso, outra característica típica 
de Clarice “[...] é a composição de textos que se assemelham a uma conversa casual, fortuita. 
Em vez de procurar compor uma obra de arte unificada, a autora desses textos é, ao contrário, 
alguém que escreve como alguém que conversa” (RONCADOR, 2012, p. 15).

Tais características evidentes na obra de Clarice podem ser percebidas, como verifica-
remos mais à frente, em trechos em que a autora opta pelo uso do assíndeto (falta de conecti-
vos). As estruturas assindéticas fortalecem o tom emocional e dramático e evidenciam a carga 
entonacional da oração, fazendo com que o leitor leia algo que se aproxima de uma conversa.

CONTEXTUALIZAÇÃO DA TEMÁTICA

O enredo de Feliz aniversário relata um encontro familiar para a celebração do aniversário 
de 89 anos da matriarca da família. O conto envolve diversas personagens: a aniversariante, 
que também é citada como mãe, mamãe, vovó, velha ou Dona Anita (o nome da personagem 
aparece apenas uma vez, pela voz da vizinha); Zilda, a única mulher entre os seis irmãos homens, 
responsável por alojar a mãe, aparece na obra como “sobrecarregada”; o filho mais velho, José, 
que, depois da morte do irmão mais velho (Jonga), tornou-se responsável por fazer o discurso e 
“animar” a festa; o segundo filho, Manoel, sócio de José, que aparece no texto apenas algumas 
vezes para sustentar as ideias do irmão, como se “puxasse o saco” do sócio; a nora de Olaria, 
cujo nome não é citado no texto, carrega características estereotipadas da cunhada/nora anti-
pática, que faz questão de demonstrar que apenas atura os familiares do marido. Ela aparece 
“[...] com seu melhor vestido para mostrar que não precisava de nenhum deles” (LISPECTOR, 
2013, p. 29); a nora de Ipanema, que também não tem o nome citado, personagem que chega 
na festa acompanhada de seus dois netos e da “babá ociosa e uniformizada”; Cordélia, única 
nora que tem um nome, é descrita como ausente na festa e mãe de Rodrigo, o único neto por 
quem a velha – vocábulo pelo qual é tratada ao longo do texto – demonstra afeição. O menino 
é descrito como “carne de seu coração”, enquanto os outros são parte da “carne de seu joelho”; 
os netos, que, com exceção de Rodrigo, não são especificados, e suas esposas por quem a pro-
tagonista demonstra desdém; há, ainda, menção aos filhos que não estão presentes. A nora de 
Olaria apresenta-se como representante do marido, que “[...] não veio por razões óbvias: não 
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queria ver os irmãos” (LISPECTOR, 2013, p. 29); o marido da nora de Ipanema “viria depois” 
(mas não apareceu).

Essa breve apresentação das personagens deu-se com o intuito de construirmos o cenário 
para observarmos a temática principal do conto que, de acordo com Passos (1991, n.p.), “[...] 
resgata de forma paródica o tema da ingratidão filial”. Tal temática apresenta-se em um encontro 
familiar – uma “festa” de aniversário disposta para a matriarca da família. Nessa festa, torna-
-se possível perceber que a necessidade de uma boa convivência familiar entre os convidados 
torna-se desconfortável quando os sentimentos de artificialidade, prisão e revolta são gritantes.

De acordo com Santos (2012, p. 117), a narração apresenta a maioria das personagens 
como um “[...] amontoado de seres basicamente sem rosto ou identidade, mas não sem rubricas 
caracterizadoras de seu lugar ideológico nos quadros sociais”, pois a maioria delas, apesar da 
ausência de um nome, apresenta características marcantes, como as roupas que usam, as coisas 
que dizem e os bairros de onde vêm, que são códigos essenciais para a compreensão dos papéis 
desempenhados por eles.

A oposição das personagens “nora de Ipanema” e “nora de Olaria” compõe a dualidade 
entre as noras pertencentes a duas classes sociais distintas: uma delas, vinda de um bairro po-
pular, veste seu “melhor vestido” para compensar a falta de status do seu bairro e para deixar 
claro que “não precisa de nenhum deles”. Enquanto isso, a nora de Ipanema vem com sua babá 
“ociosa e uniformizada”. Esse trecho revela que a única função da babá é a ostentação, já que 
levá-la uniformizada para um evento familiar demonstra o poder aquisitivo da nora que reside 
no bairro mais caro do Rio de Janeiro. Todavia, para a interpretação dessa temática, é necessário 
que o leitor faça inferências e busque conhecimentos de mundo sobre os bairros cariocas. Sem 
a noção de que Olaria é um bairro popular e de que Ipanema é um bairro nobre, a leitura pode 
não alcançar os sentidos propostos pela autora.

No conto, são tecidas, axiologicamente, diversas críticas ao teatro representado pelas 
personagens, por meio da voz do narrador, que não participa da história, mas está dentro do 
discurso: descreve as cenas, avaliando-as. Em algumas vezes, adentra a consciência das perso-
nagens; em outras, afasta-se, permitindo o discurso direto livre para alguma delas. Nessa dinâ-
mica, torna-se possível a análise de temas secundários, que são as questões de caráter social (a 
encenação, a artificialidade, a formalidade, a aproximação de contrários sociais, a preocupação 
com a aparência, a futilidade etc.) e existencial (a tensão, o desconforto, o ódio, a ingratidão, 
o silêncio, a velhice, a inquietação, a aproximação da morte etc.).

CONSIDERAÇÕES SOBRE A FORMA

Para tratar dos temas da velhice, das relações familiares e da aproximação de contrários 
sociais, Lispector escolhe o conto como a forma de enunciado. Segundo Álvarez (2006, p. 2), 
Clarice escreve “contos de atmosfera”. Nesses contos, a ênfase é colocada não em uma sequência 
de acontecimentos externos que dão forma a uma situação específica, “[...] mas sim na reper-
cussão que esses fatos suscitam nas personagens que os percebem e, a partir dessa percepção, 
neles se envolvem” (ÁLVAREZ, 2006, p. 2).Tal repercussão cria um ambiente psicológico cheio 
de tensões permanentes que constituem, enfim, o traço salientado pela denominação assinalada, 
o caráter de “atmosfera”.
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A sequência discursiva predominante é a narrativa. A autora utiliza-se da descrição da 
cena, misturando personagens, para criar um efeito de tensão. A forma como a autora descreve 
a cena, tecendo a narração em terceira pessoa, torna possível a visualização dos elementos, 
como se o leitor fosse observador dos acontecimentos.

O conto é narrado de forma que os aspectos da cena vão sendo descritos, sem que se 
explicite, na maior parte dos casos, a conexão coesiva entre os elementos textuais. As relações 
intra e interfrásticas são estabelecidas majoritariamente1 por pontos finais, dois pontos e vír-
gulas, como se vê nesta passagem: “Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o 
bolo desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua 
família. E ela era a mãe de todos” (LISPECTOR, 2013, p. 32), ou nesta: “A festa interrompida, 
os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão 
fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. 
E olhavam impassíveis” (LISPECTOR, 2013, p. 33).

A opção por construções sintáticas assindéticas e, em grande medida, por períodos sim-
ples, curtos, contribuem para a construção da personagem principal do conto, dona Anita, cujas 
características são secas e duras, como a construção sintática adotada.

Além disso, em alguns trechos, notamos a supressão de alguns verbos, sendo a maioria 
deles verbos de ligação, como podemos observar nesse excerto: “De vez em quando consciente 
dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passa-
vam. E de vez em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, 
o vôo da mosca em torno do bolo” (LISPECTOR, 2013, p. 29). Ou então: “Na cabeceira da 
mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro – ela era a mãe” (LISPECTOR, 2013, p. 
30). Nesses trechos, Clarice opta por apresentar o adjetivo sem a presença do verbo, como, por 
exemplo: quando estava consciente, ficava olhando consciente, de vez em quando sentia aquela 
angústia muda, os copos estavam maculados, só o bolo estava inteiro.

Analisar as escolhas de Clarice, nesse sentido, significa tentar retraçar toda sua percep-
ção autoral/artística e a conexão dessa percepção com o mundo externo. Bakhtin e Voloshinov 
(1976, p. 110) defendem que, por meio das palavras e das formas da organização de um texto, 
podemos inferir “[...] as interrelações vivas, específicas, do autor com o mundo”. Desse modo, 
quando procuramos relacionar a falta de conexão coesiva entre os elementos textuais e a su-
pressão dos verbos ao todo da obra, temos que, ao fazer tais escolhas, a autora foca a descrição 
psicológica das personagens e não a ação em si. Essa ênfase na descrição das personagens 
leva a uma imersão no aspecto íntimo da personagem. Tal análise baseia-se na ideia de que, 
de acordo com Herman (1967, p. 70): “It should be mentioned here that in the various stories, 
nothing of importance really occurs; the emphasis remains on a psychological level; the action 
is interior rather than exterior. The tension is maintained by use of a coherent and logical stream 
of consciousness method”2.

Quanto às escolhas sintáticas da autora, notamos que, em vários trechos, ela adota, 
estrategicamente, os dois pontos como recurso para a construção de períodos compostos por 

1 Dizemos “majoritariamente” porque ainda é possível verificar o uso da conexão coesiva “e” em vários períodos.
2 “É importante mencionar aqui que, nas várias histórias, nada de importante realmente ocorre; a ênfase concentra-se no nível 
psicológico; a ação é interior, e não exterior. A tensão é mantida por meio do uso coerente e lógico do método do fluxo de consciência” 
(HERMAN, 1967, p. 70, tradução nossa).
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subordinação sem conjunção. Tal escolha pode ser relacionada ao fato de o uso de conjunções 
poder resultar em algumas mudanças estilísticas, como, por exemplo, segundo Bakhtin (2013), 
o enfraquecimento do tom emocional e dramático; a diminuição da carga entonacional: a ento-
nação é substituída pela “conjunção lógica e fria” (BAKHTIN, 2013, p. 33); a diminuição da 
capacidade do discurso de produção de imagens, entre outras. Exemplifica essa análise a seguinte 
passagem: “O marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos” (LISPECTOR, 
2013, p. 29). Nesse trecho, a autora opta pelo uso dos dois pontos e do assíndeto para marcar 
a relação explicativa.

Podemos verificar uma análise parecida na obra escrita por Bakhtin (2013) como fruto 
de sua experiência como professor dos anos finais do Ensino Fundamental e do Ensino Médio. 
Questões de estilística no ensino de língua (BAKHTIN, 2013) trata da forma como o professor 
deve trabalhar com as formas gramaticais para que os alunos possam sentir que o estilo do autor 
depende do que ele pretende demonstrar, já que sempre haverá mais de uma forma gramatical 
para expressar a mesma ideia. Assim sendo, Bakhtin (2013) recorre a um trecho da obra do 
escritor russo Púchkin (“Triste estou: o amigo comigo não está”) para explicar que esse período 
deve ser tido como um período de expressividade máxima. O autor comenta que esse tipo de 
período permite que o elemento dramático seja demonstrado por mímica, gestos e entonação. 
No entanto, tais estratégias de expressividade desaparecerão quando a construção sem conjunção 
for transformada em um período composto com conjunção (Estou triste, porque o amigo não 
está comigo ou estou triste uma vez que o amigo não está comigo).

Ao analisar os períodos com os alunos, Bakhtin (2013) os questiona sobre suas diferenças. 
Os alunos respondem que, no caso dos períodos em que há omissão da conjunção, é possível 
fazer a leitura em voz alta dando ênfase a certas palavras, enquanto o período com conjunção 
torna-se não expressivo emocionalmente. Essa análise pode se aplicar a algumas passagens do 
conto de Clarice, conforme vimos no exemplo dado anteriormente, em que a autora opta pelo uso 
dos dois pontos e do assíndeto para realçar a expressividade da oração. Vejamos outro exemplo:

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, 
uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, 
nada que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada 
que a própria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma 
economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica. (LISPECTOR, 
2013, p. 30).

Na passagem “constituindo assim uma economia: a dona de casa guardava os presentes 
amarga, irônica”, os dois pontos substituem o uso de uma conjunção “constituindo assim uma 
economia, consequentemente, a dona de casa guardava os presentes amarga, irônica”. A 
utilização da conjunção quebra a construção do texto, substituindo a descrição mais poetizada 
por um trecho cheio de lógica. Análise semelhante recebe o trecho que segue:

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão 
infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas pala-
vras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco 
de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. 
(LISPECTOR, 2013, p. 33).
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Nessa passagem, a autora poderia ter empregado o conectivo “afinal”. Nesse caso, como 
nos outros presentes no conto, a ausência do conectivo ilustra a opção de Lispector pela forma 
reduzida, cujo efeito é conduzir o leitor, de imediato, à reprodução mental do extraverbal da cena.

Observamos, assim, que a estilística não se ocupa apenas com a palavra, mas sim com seu 
funcionamento em relação aos outros elementos (BAKHTIN, 2002). Se observarmos o estilo 
como algo individual, sem considerar os caminhos sociais da vida do discurso, os elementos 
estilísticos tornam-se “[...] acanhados e abstratos, deixando de ser estudados num todo orgânico 
com as esferas semânticas da obra” (BAKHTIN, 2002, p. 71).

As escolhas linguísticas que pontuamos nesta análise contribuem para entendermos que 
a escrita de Clarice se estabelece a partir de necessidade de representação do desespero e da 
angústia do homem diante da instabilidade de uma vida fragmentária. Ressoam aí as vozes que 
entrecruzam o romance modernista, que, conforme Cunha (2009, p. 27), “[...] busca apresentar 
uma aguçada consciência crítica da realidade, pairando sobre si, nítida atmosfera niilista, de 
total falta de esperanças, de crises existenciais”.

Além disso, a autora opta, também, em alguns casos, pelo emprego da inversão sintática. 
Esse recurso é empregado quando há descrição da posição das personagens em uma cena. Nesse 
caso, a inversão funciona como um artifício de “adiantamento”. Quando a autora posiciona o 
verbo antes da descrição da ação, já se pode ter em mente o que está acontecendo, recurso que 
facilita a visualização/entendimento do leitor. Alguns exemplos podem ser averiguados nos 
excertos a seguir: “e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e 
sanduíches, ficaram: a nora de Olaria empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado” 
(LISPECTOR, 2013, p. 29, grifo nosso). Aqui, ainda mantendo a oração adverbial topicalizada, 
teríamos como uma construção mais usual a seguinte estrutura: “e como Zilda já estava na 
cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíche, a nora de Olaria empertigada 
com seus filhos de coração inquieto ficaram ao lado”.

Outro trecho em que tal estratégia se verifica é o que segue:

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da 
porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sen-
tada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha como encer-
rando um cetro, e com aquela mudez que era a sua última palavra. (LISPECTOR, 
2013, p. 34, grifo nosso).

Nesse caso, podemos observar que a estrutura mais comum quanto à ordem dos elementos 
no texto – conforme esta paráfrase: “E para aqueles que junto da porta ainda a olharam uma 
vez, a aniversariante sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha, 
como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era sua última palavra, era apenas o 
que parecia ser” – criaria uma mudança no ritmo e mudaria o holofote da cena. Além disso, 
a ordem não canônica gera certo estranhamento para o leitor. Esse confrontamento por meio 
de construções sintáticas menos usuais se constitui como um caminho para a interpretação das 
personagens dentro da temática proposta, em que rupturas, não linearidades e certa brusquidade 
são recorrentes.

As escolhas relativas à estrutura da frase, nesse sentido, refletem o ritmo do fluxo da 
consciência e contribuem para a construção temática a partir de uma determinada posição 
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valorativa, já que, para Bakhtin e Voloshinov (1976, p. 109): “O discurso verbal é o esqueleto 
que só toma forma viva no processo da percepção criativa”.

No que diz respeito à escolha lexical, é possível observarmos, logo no primeiro pará-
grafo, a descrição da família da nora de Olaria. As escolhas lexicais feitas pela autora, nesse 
parágrafo, indicam a opção exagerada, fútil e desnecessária da mulher que fazia questão de 
demonstrar que, apesar de ser moradora de um bairro popular (Olaria), não estava “por baixo” 
dos parentes de Ipanema. Os termos bem vestidos, passeio, enfeite de paetês, drapeado, me-
lhor vestido, babados cor-de-rosa, anáguas engomadas, terno novo, gravata podem causar, 
instantaneamente, a sensação de estranhamento no leitor, ao deparar-se com tantos incrementos 
para o aniversário na casa da avó. Clarice procura evidenciar por meio dessa estratégia que a 
vestimenta não é natural para o contexto.

Bakhtin e Voloshinov (1976) afirmam que os elementos do estilo de um texto estão di-
retamente ligados à atitude avaliativa do autor em relação ao conteúdo e, assim, indicam sua 
posição social básica. Bakhtin e Voloshinov (1976) acrescentam que a atitude avaliativa do autor, 
nesse caso, não diz respeito às avaliações ideológicas que estão incorporadas no conteúdo de 
uma obra na forma de julgamentos ou conclusões, mas a um tipo mais profundo de avaliação 
via forma que “[...] encontra expressão na própria maneira pela qual o material artístico é visto 
e disposto” (BAKHTIN; VOLOSHINOV, 1976, p. 109).

Em Feliz aniversário, a autora utiliza-se do uso de adjetivos para estabelecer sua atitude 
avaliativa em relação aos temas da obra. Além disso, a escolha pelo uso dos adjetivos mencio-
nados anteriormente indica o tom de tensão criada pelas diferenças sociais entre os familiares. 
Ao tecer considerações sobre o conto literário, Moisés (2006) afirma que “[...] a unidade do 
tom se evidencia pela ‘tensão interna da trama narrativa’, ou seja, pela funcionalidade de cada 
palavra no arranjo textual, de modo que nenhuma possa se retirar sem comprometer a obra em 
sua totalidade, ou acrescentar sem trazer-lhe desequilíbrio à estrutura” (MOISÉS, 2006, p. 46).

No entanto, o autor explica que, em alguns momentos, podem ocorrer digressões que 
resultam do empenho estilístico do narrador de colocar no texto “notações plásticas descriti-
vas” que têm o intuito de propiciar ao leitor “[...] a contemplação de um momento de beleza 
verbal” (MOISÉS, 2006, p. 46). Para exemplificar a digressão, Moisés (2006) cita o texto O 
filho, de Fialho de Almeida, que conta a história de uma camponesa que vai até a estação de 
trem esperar o filho que estava retornando ao Brasil. Segundo o autor, após introduzir-nos a 
protagonista, o narrador se entretém por um instante na descrição de outras pessoas que também 
aguardam. Essa descrição justifica-se no fato de aqueles figurantes servirem de pano de fundo 
para a construção do drama da narrativa.

Clarice Lispector, da mesma forma, constrói o tom de Feliz aniversário como apresen-
tamos no parágrafo anterior, citando a vestimenta e o comportamento de uma das noras. Nesse 
momento, podemos verificar que as semelhanças e as diferenças, em especial as de classes, 
ficam reunidas para o cumprimento do instituído: a obra pretende tratar de uma festa de ani-
versário de uma senhora que vive em um bairro de classe média do Rio de Janeiro, que recebe 
suas noras, as quais parecem competir pelo status social, fato que gera tensão e resulta na falta 
de harmonia entre familiares.

Além disso, a preferência pelo verbo “alojar” é significativa para a construção dos sen-
tidos do texto. Ao optar por esse verbo, a autora cria, desde o início do texto, a condição de 
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“fardo” para a velha. Afinal, alojar carrega a acepção semântica de armazenamento ou moradia 
temporária, mas não corresponde ao que socialmente se entende por “lar”.

No decurso da narrativa, as personagens e seus estados físicos e psicológicos são qua-
lificados por meio do uso recorrente de adjetivos. Desde o início, os adjetivos ajudam na 
construção das personagens e do “clima” da narrativa. Citamos, como exemplo, a descrição 
da personagem principal: a aniversariante. De acordo com Santos (2012), o narrador tem uma 
postura diferente em relação à Dona Anita. Inicialmente, ela é tratada por “flashes instantâne-
os”, e seus aspectos visíveis detalhados constituem a face da velhice: “Tratava-se de uma velha 
grande, magra, imponente e morena. Parecia oca” (LISPECTOR, 2013, p. 30). Além disso, ao 
longo da narrativa, observa-se o emprego de adjetivos como impetuosa, dura, alta, amarga, 
rude, impassível, tesa, grande, impotente, oca, que estão ligados à velhice, e que, segundo 
Santos (2012, p. 134), “[...] não é tão só silêncio, força, possibilidade de ruína, como também 
impossibilidade de fácil deciframento”.

Em um segundo momento, o narrador cede à matriarca o lugar de predominância na 
enunciação. É possível verificarmos, então, a presença do monólogo interior, no qual expressa 
seu desprezo pela família:

Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar 
à luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que 
casara em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e indepen-
dente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos 
e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes 
frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz 
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito 
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera 
de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça 
e com força insuspeita cuspiu no chão. (LISPECTOR, 2013, p. 32, grifos nossos).

No fragmento, os modificadores opacos, braços moles, rostos ansiosos, azedos, infelizes, 
risonhos, fracos, sem austeridade, comunistas representam a forma amarga como a velha se 
sente em relação às gerações mais jovens de sua família.

Tal impossibilidade de deciframento da matriarca por parte dos familiares torna-se explí-
cita, pois a descrição de Lispector demonstra a protagonista como imersa em seus pensamentos 
“[...] de vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro 
balão estremecer [...]. E de vez em quando aquela angústia muda [...] acompanhava, fascinada 
e impotente, o vôo da mosca” (LISPECTOR, 2013, p. 29). A incapacidade de deciframento 
da mãe/avó/bisavó gera, também, o estranhamento dos familiares para com a presença de 
Dona Anita  – que representa, na verdade, o estranhamento que as pessoas estabelecem com a 
velhice: o velho torna-se um ser não familiar, distante, um ser que não pode compartilhar das 
mesmas experiências dos jovens, é subestimado, às vezes tratado como bobo, incapaz, infantil. 
Observamos tal estranhamento, por exemplo, nesta passagem: “Os músculos do rosto da ani-
versariante não a interpretavam mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. 
Estava era posta à cabeceira. [...] Parecia oca” (LISPECTOR, 2013, p. 30).
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No conto em análise, a autora constrói uma visão panorâmica, a partir do olhar do narra-
dor, que sequestra o leitor e acompanha-o na apresentação tensionada, detalhada e gradativa das 
personagens. Podemos concluir que, durante o desenvolvimento do conto, a autora utiliza-se 
de diversas estratégias linguísticas como: o apagamento de conjunções, a supressão de alguns 
verbos e o uso de algumas construções sintáticas que colaboram na constituição do extraver-
bal da cena e que lançam seu holofote sob o drama interior da personagem em detrimento da 
realidade exterior.

Ao focar na interioridade da personagem, Clarice utiliza-se do fluxo de consciência e 
estabelece relações entre o que a personagem principal e seus familiares sentem em uma atmos-
fera de questionamento sobre as relações humanas e o sentido da vida. Dessa forma, podemos 
verificar que as escolhas de Clarice quanto ao léxico, à sintaxe, à descrição das personagens e 
ao tema contribuem para a construção de seu estilo. A autora tece, cuidadosamente, cada per-
sonagem, cada fala, cada adjetivo para que o leitor sinta a tensão do ambiente. Clarice constrói 
sua narrativa sutilmente e demonstra que o ambiente familiar também pode causar agonias.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme Bakhtin (2013), há casos em que o falante ou o escritor tem a possibilidade 
de optar por formas sintáticas igualmente corretas do ponto de vista gramatical e, nesses casos, 
a escolha é determinada pela efetividade de representação expressiva exercida por essas for-
mas; desse modo, essa escolha é puramente estilística. Nesse sentido, procuramos demonstrar, 
por meio da análise, como Clarice Lispector tece as dimensões estilísticas do funcionamento 
linguístico, ou seja, como ela escolhe os elementos para constituir o texto e como eles podem 
ser entendidos.

Para isso, observamos que escolhas sintáticas, as preferências por determinados adjeti-
vos, a opção de não nomear certos personagens são todos aspectos que compõem o estilo de 
Lispector. Notamos que a autora se utiliza da composição do estilo verbal para ativar no leitor 
aspectos extraverbais: a família e os vários enlaces que a relação familiar apresenta. Dentro 
do enredo que instaura o clima de um evento no qual os familiares se encontram reunidos, 
Lispector encontra formas linguísticas para representar as emoções das personagens e apresentar 
ao leitor detalhes sutis dos acontecimentos. Além disso, observamos que a autora insere em 
Feliz aniversário as temáticas que, comumente, compõem suas obras. Não coincidentemente, 
são as temáticas que estiveram em fervorosa durante a terceira fase do Modernismo brasileiro 
e que também estiveram presentes nos movimentos de vanguarda europeus (representação do 
desespero e da angústia do homem diante da instabilidade de uma vida fragmentária).

O estilo da autora é fortemente influenciado pelo método do fluxo de consciência. 
Percebemos que Lispector reflete, em seu texto, como representante de seu grupo social, aspec-
tos da realidade em que está inserida. Como escritora, pôde, a partir de suas leituras de mundo, 
construir enredos que demonstram sua aguçada percepção de situações e de relações entre as 
pessoas. Judia, refugiada no período de guerras, formada em direito, jornalista e esposa de um 
diplomata, Lispector desenvolveu grande sensibilidade quanto às questões da interioridade 
humana e participou de diversos círculos sociais ao longo da vida, fato que pode ter contribuído 
para sua perspicácia ao notar a artificialidade das pessoas em suas relações.
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Tais informações sobre a vida de Clarice Lispector podem justificar suas escolhas como 
autora, já que, de acordo com Faraco (2017), o “[...] posicionamento valorativo que dá ao autor 
criador a força de constituir o todo: é a partir dela que se criará o herói e o seu mundo e se lhes 
dará o acabamento estético” (FARACO, 2017, p. 89). No entanto, na perspectiva bakhtiniana, 
a própria vivência da autora é composta por diversas vozes entrecruzadas, que ressoam em 
determinado tempo histórico, de modo que o estilo não se constitui como um aspecto indivi-
dual, mas como um ponto de diálogo. A forma clariciana de escrever reflete suas experiências 
individuais, que são sempre sociais, mas também ressoa o ambiente sócio-histórico, cultural e 
literário da época. E, na tecitura de sua narrativa e na construção das personagens, duras e não 
lineares, como os recursos sintáticos que emprega, a autora contribui para a construção de uma 
estética que passa a ser conhecida como própria do Modernismo.

Nessa perspectiva, o estilo é construído dentro de um diálogo constante de influências 
cruzadas, em que os sentidos são construídos a partir de determinado horizonte espacial, temá-
tico e axiológico (PIRES, 2002) e abrem-se para outros diálogos, tanto com o entorno social e 
literário de seu tempo quanto com os leitores de qualquer tempo, que sentem que “[...] o texto 
não é um farrapo do mundo imitado pelo verbo, mas uma construção verbal que trazia[traz] o 
mundo no seu bojo” (GALVÃO, 1998, p. 67).
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Resumo: A crítica a respeito de Clarice Lispector privilegiou uma tendência que se preocupava com a 
análise do eu e o fluxo de consciência, atrelados tanto a uma leitura psicológica quanto existencialista de 
sua obra, deixando em evidência o “drama da linguagem” que perpassaria a sua escrita. De fato, essas 
são marcas que sobressaem nos textos claricianos e parecem ter eclipsado outra faceta fundamental para 
a compreensão de sua obra: a preocupação com as questões sociais. Neste artigo, propomos uma leitura 
de A hora da estrela que se preocupa em analisar a obra focando nas críticas sociais e em sua composição 
estética. Concluímos, à luz da leitura de A partilha do sensível: estética e política, de Jacques Rancière, 
que o engajamento ético se atrela ao estético, e a obra clariciana é permeada desses encontros de formas 
bem sutis.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Alteridade. Social.

Abstract: The criticism regarding Clarice Lispector privileged a tendency that was concerned with 
the analysis of the self and the flow of consciousness, linked both to a psychological and existentialist 
reading of her work, highlighting the “language drama” that would permeate her writing. In fact, these 
are marks that stand out in the Clarician texts and seem to have eclipsed another fundamental facet for 
the understanding of her work: the concern with social issues. In this article, we propose a reading of The 
Hour of the Star that is concerned with analyzing the work focusing on social criticism and its aesthetic 
composition. We conclude, in the light of the reading of Jacques Rancière’s Politics of Aesthetics: The 
Distribution of the Sensible that ethical engagement is linked to the aesthetic, and the Clarice’s work is 
permeated by these encounters in very subtle ways.

Keywords: Clarice Lispector. Alterity. Social.

PRIMEIRAS PALAVRAS

Este artigo tem como principal objetivo visitar a obra clariciana por um viés que se pro-
põe a articular sua estética com seu engajamento em discussões sociais. Ao longo dos anos, os 
críticos da obra de Clarice Lispector deram mais atenção a uma faceta da autora ligada à sua 
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estética, talvez, por conta disso, acabaram negligenciando uma análise de cunho mais político, 
o que acabou por resultar em um senso comum de que sua obra era limitada a um eixo temático 
voltado apenas para o fluxo de consciência. A própria Suzana Amaral, cineasta que transformou 
a novela A hora da estrela em filme, em 1985, afirma, na parte final da reedição da famosa entre-
vista de Clarice, de 1977, que a escritora, antes dessa narrativa, nunca havia abordado problemas 
sociais. Uma visão reducionista a esse respeito poderia acabar também por destacar um certo 
elitismo de Clarice Lispector ao se afirmar que ela se importaria em demasia com a retratação 
da vida de mulheres burguesas, como se isso não fosse uma forma de preocupação social.

No entanto, a que “social” estamos a nos referir aqui? Afinal, questões a respeito da 
mulher burguesa já seriam um grande exemplo desse mote. O que buscamos aqui é falar do 
encontro, ou desencontros, dessa mulher burguesa com os outros marginalizados: o mendigo, 
a nordestina, a empregada, a pigmeia etc.

Vilma Arêas, em Clarice com as pontas dos dedos (2005), afirma que Clarice Lispector 
foi publicamente considerada “alienada” em um momento politicamente delicado. A pesquisa-
dora refere-se também ao quanto Clarice foi cobrada por um posicionamento aberto durante a 
ditadura militar brasileira:

Aventuro uma hipótese, que julgo responsável, para o canhestro da composição, 
e aqui entramos na célebre questão social: Uma aprendizagem foi escrito durante 
1967 e 1968 e publicado em 1969, época do endurecimento da ditadura militar 
brasileira. A escritora foi muito cobrada sobre seu posicionamento político, foi 
“enterrada” no “cemitério” de Hefil, como Elis Regina e outros suspeitos de rea-
cionarismo. Defendia-se como podia e desde sempre: “Desde que me conheço o 
fato social teve em mim importância maior do que qualquer outro”.
Já em 1963, em texto inédito sobre literatura e vanguarda no Brasil, apresentado 
em conferência nos Estados Unidos (Universidade do Texas), Clarice como que se 
desculpa por não ter encarado a literatura de “fora para dentro”. Aliás, literatura, 
afirma, “é o modo como os outros chamam o que nós fazemos e vivemos. Chamar-
se a si mesmo com o nome que os outros nos dão parece um alistamento, uma 
convocação. Senti-me alistada”. (ARÊAS, 2005, p. 41).

Diante da cobrança por um posicionamento, Clarice Lispector repetia que o problema 
da justiça no Brasil era um sentimento básico que não conseguia surpreender. E, sem surpresa, 
não conseguia criar suas composições literárias, visto que não havia busca nem aventura. Vilma 
Arêas (2005) afirma que Clarice, apesar de sentir-se dessa forma, via-se como engajada politi-
camente. No texto “Literatura e justiça”, presente na coletânea de crônicas Para não esquecer, 
ela expõe seus pensamentos sobre seu apontado não engajamento político e social:

Desde que me conheço de fato o fato social teve em mim importância maior do 
que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade para mim. 
Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas é que tenho um 
modo simplório de me aproximar do fato social: eu queria era “fazer” alguma 
coisa, como escrever não fosse fazer. O que não consigo é usar escrever para isso, 
por mais que a incapacidade me doa e me humilhe. (LISPECTOR, 1999, p. 29).
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Visto que existia um interesse em esboçar uma escrita sobre a sociedade e em mostrar-se 
engajada, Clarice Lispector julgou-se incapaz de apresentar com mais clareza esse tão pedido 
engajamento na sua obra. E, talvez, em defesa da própria Clarice, este artigo se propôs, de forma 
simples e despretensiosa, reapresentar uma Clarice preocupada com o Brasil e com o horror de 
aceitarmos tão facilmente a violência à qual alguns grupos sociais estão mais expostos.

Curiosamente, essa polarização entre forma e conteúdo é colocada sob suspeita a partir 
da leitura crítica feminista, que inclusive foi responsável por lançar o nome de Clarice Lispector 
no exterior, graças ao estudo pioneiro de Hélène Cixous, na França, no final dos anos de 1980. 
No Brasil dos anos de 1990, Lucia Helena em Nem musa, nem medusa propõe uma leitura 
dialética da obra de Clarice Lispector, que visa a uma comparação da estética clariciana entre o 
Romantismo/Simbolismo e o Realismo/Naturalismo, compreendidos sob uma constante tensão:

Há uma tensa face de Janus no conjunto da obra de Lispector – uma delas, diurna 
e mais contextualizadora, retrabalha a tradição realista e naturalista; a outra, no-
turna, mais familiar com os insights românticos e simbolistas, retrabalha o mundo 
fantasmático e onírico, tende ao solipsismo e, por sua vez, constrói uma “teoria 
das correspondências” que enlaça sob o animal, o humano e o não-humano, o mi-
neral e o vegetal, diluindo fronteiras, fazendo do limiar o seu limite. Essas faces 
imbricam-se em seus textos e conduzem, por sua tensão, a uma reflexão que se 
dá “no limite”: nem só o real é visível, nem o texto é puro delírio distante do 
contexto. (HELENA, 2010, p. 40).

Essa leitura dialética feita por Lucia Helena torna-se facilmente exemplificada se pen-
sarmos A hora da estrela, visto que, nessa novela, os traços do Romantismo/Simbolismo e o 
Realismo/Naturalismo se fazem mais nítidos, ou melhor, mais fáceis de serem diferenciados. 
A narrativa pode ser dividida em dois eixos que vão ser guiados pelas personagens principais: 
Rodrigo e Macabéa. Rodrigo resgata os traços românticos e simbólicos; Macabéa, por sua 
vez, carrega elementos realistas e naturalistas. Essa analogia é sustentada pelos fatos de que, 
na construção narrativa, Rodrigo S. M. é atravessado pelo drama de como tornar possível a 
transposição do real para a literatura, enquanto, nas passagens de foco em Macabéa, temos um 
desenrolar progressivo de uma história com personagens, diálogos e cenário. Através da voz 
de Rodrigo, pequenas provocações direcionadas ao leitor geram um possível debate sobre o 
social e o político:

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela 
se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um galo a cocoricar naquelas pa-
ragens ressequidas de artigos por atacado de exportação e importação? (Se o leitor 
possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes 
o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem 
uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da 
vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, 
mas tudo o que é novo assusta. Embora a moça anônima da história seja tão antiga 
que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. 
Minto: ela era capim). (LISPECTOR, 1998, p. 30-31).
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Não só refletindo a respeito das condições financeiras do leitor, Rodrigo S. M. problematiza 
também as questões sobre o próprio papel do escritor e seu sentimento de estar fora da sociedade:

Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim 
de algum modo desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo 
não minto. Que mais?
Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a clas-
se baixa nunca vem a mim. Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. 
Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados. (LISPECTOR, 1998, p. 18).

É, então, pela interseção desse personagem que sutilmente a autora Clarice Lispector 
formula críticas ao espaço literário. Nesse sentido, a novela A hora da estrela assume papel 
emblemático para se pensar o processo de construção textual da autora em relação à problemática 
social que deseja encetar. Duas perguntas são ilustrativas a esse respeito: há como alcançar o 
real através da linguagem? Há como representar uma dor que nunca se sentiu?

O REFLEXO EMBAÇADO DE MACABÉA

A hora da estrela narra a história de Rodrigo S. M. e sua tentativa de representar a vida 
de Macabéa. Ambos os personagens têm em comum o trabalho que, de alguma forma, remete 
à linguagem, à escrita precisamente: Rodrigo, escritor; e Macabéa, datilógrafa, um com função 
de criar, e o outro repetir. Nesse sentido, os personagens se constituem quase como as próprias 
metáforas dos conceitos de Luiz Costa Lima, que foram estudados por Lucia Helena, em Nem 
musa nem medusa, a partir da leitura de Mímesis e modernidade: a forma das sombras: “mímesis 
da representação”, que se dedica a copiar o mundo, e “mímesis da produção”, que cria o mundo.

Como, para Costa Lima (HELENA, 2010), a “mímesis da representação” se propõe a 
representar o mundo analogamente, de modo que essa representação “tal qual” capture-o de 
forma fiel a uma essência que a precede, podemos dizer que esse tipo de mímesis estaria ligada 
à personagem Macabéa, pois sua função, como datilógrafa, é repetir os caracteres da máquina 
de escrever “tais quais” no papel. Essa personagem ainda carrega em si traços da literatura 
regionalista dos anos de 1930, em que uma problemática quanto ao social e ao político estava 
em voga. Enquanto Macabéa encarna a mímesis da representação no próprio livro, Rodrigo S. 
M., similarmente, encarna a mímesis da produção, uma vez que Clarice Lispector, por meio 
desse personagem e de maneira metalinguística, coloca em tensão a tentativa de transfiguração 
do mundo no próprio processo de escritura do livro, problematizada quando se trata da relação 
entre o ser social e o ser imaginado.

A obra de Clarice Lispector tende, nesse aspecto, a romper com a visão tradicional de 
representação. Um dos exemplos mais significativos ocorre em Água viva, de 1973, sobre o 
qual Lucia Helena (2010) tece as seguintes considerações: “Água viva implode com categorias 
basilares do modelo representativo, quebrando quase totalmente a articulação linear da trama 
e não mais tematizando a mímesis como correlato do mundo análogo a ser representado” 
(HELENA, 2010, p. 54).
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De modo quase contrastante à construção estética de Água viva, a novela A hora da estrela 
baseia-se não só num lirismo, mas também na tentativa de representar o horror da fome, da dor 
e da carência de tudo na vida de Macabéa. Em A hora da estrela, o leitor está diante da face de 
uma literatura metaficcional e irônica. Nessa novela, temos não só a história de Macabéa, que 
poderia ser facilmente configurada nos moldes do romance de 1930, descrevendo a vida de uma 
moça nordestina retirante que tenta a vida no Sudeste. Também temos a imagem de Rodrigo 
S. M., que se articula de modo metalinguístico, através de um desdobramento da linguagem, 
o que seria uma marca recorrente na obra de Clarice Lispector, como ocorre no exemplo já 
citado, Água viva.

Então, a tensão das produções miméticas entra em acordo de forma equilibrada: Rodrigo 
S. M. divide o protagonismo da novela com Macabéa. A hora da estrela não somente é uma 
trama sobre uma nordestina, mas uma narrativa de como se narrar. Esse contínuo mecanismo 
de quebra com a linearidade faz com que os mundos do narrador-autor e da nordestina-musa 
se encontrem.

Por meio das palavras de Rodrigo S. M., reconhecemos um caráter no fiar do texto que 
promove a discussão do que é real e ficcional, a fim de pôr em tensão as caraterísticas psicoló-
gicas junto ao debate sobre o social:

Que sei eu. Se há veracidade nela – é claro que a história é verdadeira embora 
inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um 
e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe 
faltar coisa mais preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado essencial. 
Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca 
o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 
perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei 
no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo 
sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estão 
fingindo de sonsos. (LISPECTOR, 1998, p. 12).

Mais à frente, em outra passagem, o narrador reforça: “O que escrevo é mais do que 
invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem 
que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida” (LISPECTOR, 1998, p. 13). Há, nesses dois 
trechos, um apontamento sobre um aspecto social posto em performance. Através da arte e a 
partir dessa performance, o real pode vir a ser problematizado.

O que está em foco em A hora da estrela, nesse aspecto, se aproxima muito do que 
Jacques Rancière (2009) postula em A partilha do sensível, sobre como há, na modernidade, 
uma necessidade de espelhar o político e o social; entretanto, sem simular a realidade e sem 
ser escravo da representação. O pensador afirma que o “[...] real precisa ser ficcionado para ser 
pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58); desse modo, a literatura não tem função documental de 
identificar e descrever, por exemplo, aspectos sociais de um povo, mas pode transformar em 
arte determinado traço de realidade, para que assim, então, ele possa ser pensado.

Como indicado, A hora da estrela problematiza a representação, superando os dois polos 
do debate entre “arte pela arte” e “arte como denúncia”. Nesse sentido, esse livro é uma amostra 
de como essas duas manifestações se fundem maestralmente. A hora da estrela é uma novela 
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sobre o esvair do corpo e a fusão do objeto Macabéa com o sujeito Rodrigo S. M., em que 
criatura e criador tendem a encarar um ao outro na busca do esvaziamento de si para que uma 
nova estrutura seja arquitetada. Há um espelhamento entre os personagens que cria um novo 
modo de representação, pondo sob tensão a representação e a produção miméticas.

Na tentativa de ilustrar a busca da identificação com o outro, podemos recapitular a cena 
que dá início à adaptação cinematográfica realizada por Suzana Amaral de A hora da estrela. 
No longa-metragem, a imagem deformada de Macabéa no espelho da empresa em que trabalha 
como datilógrafa é a forma que a diretora encontra para retratar que a personagem não conseguia 
se enxergar de modo a compreender-se, já que a visão que tinha de si era limitada. No filme, o 
personagem Rodrigo S. M., curiosamente, é retirado.

Tanto no filme como no livro, o espelho não permite a visão completa da mulher, já que 
o que ela vê ali é uma imagem embaçada de seu reflexo. Diante desse falho reflexo, Macabéa 
pinta seus lábios grotescamente de vermelho, desejando parecer uma artista de cinema, mas, 
ironicamente, como resultado, seus lábios remetem a uma carne viva. A literatura clariciana é 
o esforço mimético do espelho manchado cujo reflexo está perdido e partido.

Macabéa se relaciona com o mundo por meio do cinema e da rádio-relógio. No primeiro, 
ela encontra na figura de Marilyn um ideal e, no segundo, ouve atentamente informações das 
quais retira falas que não dizem nada. O cinema e as transmissões do rádio-relógio não fornecem 
a Macabéa uma dinâmica de comunicação real, em que a moça decodifique informações e faça 
uso delas de maneira lógica. Ao relacionar-se com essas ferramentas midiáticas que contribuem 
para a perpetuação da alienação da personagem, Macabéa se põe mais à parte do mundo. No 
trecho em que ela se depara com Humilhados e ofendidos, de Dostoievski, um dos livros de seu 
chefe, após pensar um pouco, ela quase se deu conta de sua classe social, mas o pensamento 
logo se esvaiu. Esse é um exemplo da falta de articulação de Macabéa com o mundo e da sua 
falta de autoconhecimento.

A metáfora do espelho, que remete ao “olhar para si”, recuperada pelo sentido de reflexo 
e de reflexão, também pode representar a quebra com um modelo tradicional de representação 
da arte, já que, no século XIX, um dos maiores símbolos da potência da arte realista era o 
espelho. No entanto, nessa obra de Lispector, o espelho, que reflete a imagem fantasmagórica 
da nordestina e do narrador, é embaçado, como se a representação tendesse a ser falha, ou sem 
fronteiras, já que o reflexo de um espelho embaçado mostra figuras sem borda, quase uma 
imagem impressionista:

Vejo a nordestina se olhando no espelho e – um rufar de tambor – no espelho apa-
rece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos. Não há dúvida 
de que ela é uma pessoa física. E adianto um fato: trata-se de moça que nunca se 
viu nua porque tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me 
também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o 
figurativo me fascinou: crio a ação humana e estremeço. Também quero o figura-
tivo assim como um pintor que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o 
fizesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber desenhar. (LISPECTOR, 
1998, p. 22).
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Além do espelho, outra metáfora recorrente na obra é a fotografia, por sua similaridade 
com a representação. A fotografia, sendo de natureza fragmentada e passível de infinitas cópias, 
pode proporcionar um paralelo com a sociedade que replica suas engrenagens mecânicas para 
que o sistema se perpetue. Como Benjamin (2008a) afirma, a modernidade, que possibilitou a 
reprodução em massa de objetos artísticos, também foi a que tirou a subjetividade dos sujeitos, 
transformando-os em engrenagens de um sistema que rapidamente os substitui. A desumaniza-
ção da personagem Macabéa fica muito aparente em: “Nem se dava conta de que vivia numa 
sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável” (LISPECTOR, 1998, p. 29). Nessa 
passagem, além da metáfora que espelha a personagem em uma ferramenta, há também um 
indicativo de que ela mesma não percebia que era uma peça possível ao descarte, o que reforça 
que Macabéa não refletia sobre sua realidade e vivia, praticamente, de maneira mecânica.

Podemos afirmar, nesse sentido, que a literatura de Clarice Lispector e a fotografia se 
aproximam, já que ambas buscam a captura do instante temporal. Na própria definição de 
Rodrigo sobre seu livro, ele afirma: “Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia 
muda. Este livro é um silêncio” (LISPECTOR, 1998, p. 17). A partir da ideia de instante e 
representação da realidade, a fotografia enquanto manifestação artística torna-se um elemento 
a ser associado à construção de A hora da estrela de forma metafórica. Em um curto instante, 
quase em um flash fotográfico, Rodrigo vê a face de uma nordestina na multidão e, a partir 
desse ponto singular, ele, o autor-narrador, constrói a vida de sua personagem. Macabéa, por 
outro lado, é apenas mais um retrato entre milhares de nordestinas migrantes para o Sudeste.

Os estudos de Susan Sontag e Roland Barthes são ilustrativos para essa reflexão. Para 
Sontag (2004, p. 26), “[...] tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da 
mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e 
congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo”. Dessa forma, o recorte 
temporal da foto torna-se absoluto e preciso em si, mas fragmentado quando posto em confron-
to com o tempo linear. A leitura de A hora da estrela é fragmentada, na medida em que duas 
histórias distintas se invadem, trocando de foco a todo momento. Quando Macabéa entra em 
cena, Rodrigo se retira.

Em A câmara clara, Barthes (1984) conceitua o que ele chama studium e punctum, ele-
mentos que são paralelos na fotografia. O primeiro é definido como um todo captável, aquilo 
que salta aos olhos e que, aparentemente, é onde se localiza a intenção do fotógrafo. O segundo 
elemento definido por Barthes é a oposição do primeiro, nem sempre identificado em todas as 
fotos. O punctum, palavra latina que significa “ferida”, é o elemento fugidio e desestruturante, 
um elemento que tem a capacidade de ressignificação, um possível “instante” clariciano, em 
que um elemento, através do choque, promove a distorção de um falso equilíbrio. Nas palavras 
de Roland Barthes, studium vem a ser definido como

[...] a vastidão, ele tem a extensão de um campo, que percebo como bastante familia-
ridade em função de meu saber, de minha cultura; esse campo pode ser mais ou me-
nos  estilizado, mais ou menos bem sucedido, segundo a arte ou a oportunidade do 
fotógrafo, mas remete sempre a uma informação clássica. (BARTHES, 1984, p. 44).
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E punctum é o elemento que quebra (ou escande) o studium. Segundo o autor:

Dessa vez não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência 
soberana o campo do studium) é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem 
me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa marca 
feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida 
em que remete também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são, 
de fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos 
sensíveis, essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. A esse segundo 
elemento que vem contrariar o studium chamarei então de punctum, pois punctum 
é também picada, pequeno buraco. (BARTHES, 1984, p. 46).

Na tentativa de aproximar essa leitura de Barthes sobre fotografia com a literatura de 
A hora da estrela, podemos fazer um paralelo do studium com a tradição realista, que busca 
a totalidade da representação, o óbvio, o que o olho não questiona. O studium pode ser visto 
como a história de Macabéa e a influência do romance de 1930. O punctum, nessa perspectiva, 
pode ser atrelado a Rodrigo S. M. e sua tentativa de representar o fugidio, a quebra na repre-
sentação, a ferida da imagem.

O OLHO NA MULTIDÃO

No poema “A uma passante”, de Charles Baudelaire, partindo de um lampejo, olhares 
se cruzam por pequenos instantes, e o eu lírico se vê impressionado pela presença de uma bela 
jovem que se perde na multidão. A passante de Clarice Lispector, por sua vez, não se faz vista 
aos olhos que a atravessam, mas Rodrigo S. M. a captura como também a maximiza. Nas pala-
vras de Rodrigo, a figura de Macabéa é quase evanescente: “[...] a pessoa de quem vou falar é 
tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem 
ao menos a olham” (LISPECTOR, 1998, p. 16).

Macabéa é o traço fantasmagórico da representação de um povo. Nesse sentido, as 
considerações de Benjamin (1994) a respeito do poema de Baudelaire podem ser deslocadas e 
inseridas numa análise de A hora da estrela, uma vez que tanto o poema quanto o livro tratam 
de uma suposta modernidade, em que a face da cidade é plural.

Envolta no véu de viúva, misteriosa em seu ar taciturno ao ser arrastada pela mul-
tidão, uma desconhecida cruza o olhar do poeta. O que o soneto nos dá a entender 
é captado em uma frase: a visão que fascina o habitante da cidade grande – longe 
de ele ter na multidão apenas uma rival, apenas um elemento hostil –, lhe é trazida 
pela própria multidão. O encanto desse habitante da metrópole é um amor não 
tanto à primeira quanto à última vista. É uma despedida para sempre, que coincide, 
no poema, com o momento do fascínio. Assim, o soneto apresenta a imagem de 
um choque, quase mesmo a de uma catástrofe. Porém, capturando o sujeito, ela 
atingiu também o âmago de seu sentimento. (BENJAMIN, 1994, p. 118).

No texto de Clarice Lispector, há uma ação não só de olhar, mas de esvaziamento desse 
olhar para que, assim, ele alcance o objeto, tirando o véu que cobre o real. As imagens, ou os 
resquícios de imagens, generalizam o real para que esse seja representado. Macabéa é baseada 
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em uma história real mesmo que ela jamais tenha existido. Desse modo, a escrita clariciana 
promove um embate com uma certa visão da narrativa tradicional romanesca, que visa uma 
representação do real, supostamente sem influência da subjetividade de quem narra.

Essa leitura a respeito da alegoria do olhar na novela pode ser associada ao que Walter 
Benjamin (2008b, p. 23) nomeia “iluminação profana”, em “O surrealismo, o último instan-
tâneo da inteligência europeia”. Mesmo que esse olhar pareça ter um tom místico, ele ainda 
é concreto e não deixa de ser do cotidiano. No que concerne ao conceito benjaminiano, José 
Miguel Wisnik (1988) tece o seguinte comentário:

A realidade se transforma na medida em que se põe em contato com uma outra 
experiência do tempo, que tem seu modelo na experiência solitária da ilumina-
ção profana, mas que poderia transformar-se revolucionariamente numa experi-
ência histórica coletiva. Embora os tempos não ofereçam uma visão animadora 
dessa conversão das energias do êxtase em transformação social, ou então por 
isso mesmo, o pensamento complexo de Walter Benjamin, como pensamento dos 
cruzamentos, permanece como uma referência incontornável, de uma atualidade 
cristalina e esfingética. (WISNIK, 1988, p. 287, grifos do autor).

Não apenas do olhar de Rodrigo estamos reféns nessa história. Estamos inseridos nessa 
tessitura também através dos olhos de Macabéa. A mudança de perspectivas nos pontos de 
vista de forma desordenada faz com que a narrativa torne-se fragmentada, sem uma linearidade 
muito clara. A hora da estrela possui uma narrativa que se arranja e reformula durante todo o 
livro, construindo-se dessa maneira por fragmentos de pensamentos de Macabéa e da narração 
de Rodrigo S. M., bem como alterando os ângulos de visão, pontos de vistas, como um jogo 
de câmera cinematográfico.

O narrador, tradicionalmente, sempre teve o poder de condução da narrativa, o que nos 
leva, enquanto leitores, a observar o desdobramento da história a partir de um determinado ponto 
de vista.  Após a quebra da consolidação do papel do narrador, na história da literatura, ele tem 
seu papel esvaído, afetando drasticamente a natureza da narrativa e dando início a estudos do 
ato de narrar. O foco narrativo na obra clariciana, por sua vez, funciona de forma confusa. É 
difícil distinguir “quem fala” no texto. Dessa forma, existe um apagamento do narrador, que se 
funde com o pensamento do personagem, fazendo com que uma terceira voz seja criada, uma 
voz fundida que se manifesta através do discurso indireto livre.

O discurso indireto livre subverte a visão tradicional de relato no romance do século XIX. 
A presença de vários focos narrativos, ou pontos de vista, radicaliza a desarticulação da forma 
linear de narração. É importante ressaltarmos que, aparentemente, Rodrigo S. M., mesmo sendo 
narrador da história linear, fica refém dos acontecimentos na vida da moça. A figura inquietante 
de Macabéa não só afeta Rodrigo S. M. no âmbito de sua estranheza no modo de viver, como 
também afeta o autor-narrador em sua forma de narrar; afinal, Macábea é um ser evanescente, 
o que resulta em um livro também de corpo evanescente.

Podemos, a partir desse tópico sobre representação, recuperar as considerações de Lucia 
Helena acerca das tensões da obra de Clarice Lispector em relação à estética naturalista/realista 
e simbolista/romântica. A reflexão da pesquisadora é pautada na perspectiva de que essas esco-
las literárias funcionavam como instrumentos de denúncia do caos social, enquanto o grande 
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embate de Rodrigo S. M. recai sobre como representar o que está sob um véu, refletindo sobre 
até que ponto a linguagem toca o real.

Quando o autor-narrador alude à fome da própria Macabéa, por exemplo, ele diz que 
não poderia ilustrar a narrativa com palavras requintadas, para que o pão que a alimenta não 
virasse ouro e assim ela morresse de fome. Por isso, Rodrigo S. M. mergulha na narrativa que 
conta, usando roupas velhas e rasgadas e deixando a barba crescer, o que faz com que ele se 
aproxime de sua personagem e se revele, com essa estratégia narrativa, por um viés naturalista, 
como aponta Lucia Helena. Há a partir daí uma tentativa de performance de linguagem. Falar 
do outro como o outro é destituir-se de seu lugar de homem privilegiado e rebaixar-se.

O olhar na obra de Clarice Lispector, sob a perspectiva formal e conceitual neste artigo, 
não é um sinônimo apenas de observar, mas talvez de “olhar com” ou “olhar a partir de”; é 
inserir-se na mente do outro e ver a vida através de seus olhos. A pergunta que Rodrigo S. M. 
se faz – “como escrevo?” (LISPECTOR, 1998, p. 18) – não se reduz apenas à materialização 
da escrita, mas sim à modificação de sua óptica e tentativa de se aproximar do ângulo de visão 
de Macabéa. Por isso, o discurso indireto livre, de forma metalinguística, assume as rédeas da 
narrativa para que uma fusão de sentidos aflore.

Voltar-se para o outro em Clarice é também voltar-se a si mesmo.

O EU-OUTRO MULHER

Destacamos em “Literatura e a vida”, de Gilles Deleuze (2004), um debate sobre a 
representação e a performance sobre um sujeito que não é o natural detentor do discurso, ou 
da experiência:

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 
extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou sejam uma passa-
gem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao 
escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-mo-
lécula, até devir-imperceptível. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segun-
do uma linhagem particular, como num romance de Le Clézio, ou então coexistem 
em todos os níveis, segundo portas liminares e zonas que compõem o universo 
inteiro, como na pujante obra de Lovecraft. O devir não vai no sentido inverso, e 
não entramos num devir-homem, uma vez que o homem se apresenta como uma 
forma de expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao passo 
que mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga que se furta 
a sua própria formalização. A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor 
para escrever? Mesmo quando é uma mulher que devém, ela tem de devir-mulher, 
e esse devir nada tem a ver com um estado que ela poderia reivindicar. Devir não 
é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível 
distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não imprecisos 
nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos determinados numa 
forma quanto se singularizam numa população. (DELEUZE, 2004, p. 11).
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Partindo de Deleuze, podemos pensar que a literatura tem como natureza falar do outro. 
O filósofo afirma que a escrita não se faz atingindo uma forma (no sentido de imitação e iden-
tificação), mas, sim, criando paralelos, zonas de vizinhança. A escrita permite ao escritor falar 
de qualquer coisa, independentemente de ter passado por aquela experiência ou não. Se assim 
não fosse, Kafka, por exemplo, jamais teria escrito sobre Gregor Samsa e sua transformação 
em um inseto.

Em A hora da estrela, o autor-personagem Rodrigo S. M. se vê preso à dúvida de como 
narrar a experiência que ele jamais viveu. O problema de Rodrigo está em falar de vivências 
mais palpáveis, falar de uma subjetividade humana sem ser desrespeitoso. Se pensarmos a lite-
ratura indianista de José de Alencar, por exemplo, o problema de Rodrigo poderia ser resolvido, 
afinal não é muito difícil identificar na figura do indígena em Alencar que aquele personagem 
carrega vários estereótipos e mitos sobre aqueles povos que transcendem o meramente real, ou 
seja, aqueles personagens talvez falassem muito mais sobre o autor do que sobre os indígenas 
de fato. Podemos pensar, a partir desse ponto de vista, que os personagens criados por um autor 
talvez reflitam muito mais quem ele é do que qualquer tentativa de representação do outro. 
Mesmo parecendo contraditório, percebe-se que, na literatura de Clarice Lispector, existe um 
movimento de pensar a alteridade através da subjetividade.

Rodrigo S. M. não se propõe a escrever a partir de um ponto de vista feminino ou de 
um nordestino; entretanto, ele afirma que seu repertório como escritor possibilitaria a ele es-
crever uma narrativa com um grande requinte lexical, que, todavia, ele não faz por “respeito” 
à presença de Macabéa. Então, podemos perceber uma possível dissimulação do narrar e de 
como narrar, ou seja, a forma e o conteúdo precisam, sob a perspectiva de Rodrigo, estar em 
acordo. A respeito da construção narrativa, o autor-narrador também afirma: “[...] descubro 
eu agora – eu também não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um 
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” 
(LISPECTOR, 1998, p. 14).

Como podemos notar, de forma irônica, Clarice Lispector se insere na narrativa e tece 
uma crítica ao patriarcado pelo fato de ser empiricamente a escritora do livro, que tem um 
narrador-autor que performa uma escrita e sugestiona que existe uma literatura masculina e outra 
feminina, visto que, na perspectiva do autor-narrador, uma “mulher pode lacrimejar piegas”.

Os estudos de Lucia Helena, aqui já referidos, apontam uma postura feminista na escrita 
de Clarice Lispector, embora a própria Clarice recusasse o título de feminista. Segundo Helena 
(2010), sua literatura coloca em questionamento o processo de “genderização da cultura”. A partir 
desse conceito, a pesquisadora compreende a cultura por sua função de agente desencadeador de 
diferenças sociais entre homens e mulheres, recusando o ponto de vista estritamente biológico. 

A problematização a respeito do feminino no texto de Clarice dá-se em diferentes níveis. 
Aqui, interessa-nos destacar apenas dois aspectos. Um deles encontra-se na forma estrutural 
externa ao livro, quando a autora Clarice Lispector dá voz, como autor e narrador, a um per-
sonagem homem para que ele afirme que essa história não poderia ser escrita por uma mulher, 
pois, certamente, ela iria “lacrimejar piegas”. A respeito das relações entre gêneros no interior da 
narrativa do núcleo de Macabéa, podemos tecer considerações a partir dos eixos comparativos 
entre as personagens Olímpico e Macabéa. Apesar de Olímpico compartilhar com Macabéa a 
mesma origem nordestina e a pobreza, observa-se que a possibilidade de mudança radical na 
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vida miserável dele se dá por conta de ele ser um homem: “Enquanto Olímpico era um diabo 
premiado e vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já foi dito ou não 
foi dito Macabéa tinha ovários murchos como um cogumelo cozido” (LISPECTOR, 1998, p. 58).

A metáfora a respeito da capacidade de reprodução sexual é totalmente diferente uma 
da outra, o que nos leva a pensar que a possibilidade de alterar sua realidade é intrinsecamente 
ligada a uma diferença de potência corporal: Olímpico tem a possibilidade de um salto na vida; 
em oposição, Macabéa tem seu fim precocemente sem muitas esperanças.

OS OUTROS E OS ESPAÇOS

Muitas das narrativas claricianas se passam em ambientes internos, tendo como foco o 
núcleo familiar; entretanto, em A hora da estrela, os espaços urbanos e externos são os que 
mais se mostram presentes na novela. Na verdade, há um contraste na marcação territorial no 
núcleo de cada história: enquanto Macabéa está na rua, Rodrigo S. M. está em isolamento. Os 
conflitos psicológicos estão voltados para Rodrigo, que está nos espaços internos, voltado para 
si. Enquanto Macabéa, que está nos espaços externos, enfrenta outros problemas.

Há três lugares mencionados na narrativa que apresentam importância simbólica muito 
forte e funcionam como pontos de limites, ou pequenas fronteiras: a esquina, a calçada e o porto.

No início da construção do mundo de Macabéa, Rodrigo S. M. se refere a um violinista 
que percorre toda a história sempre na esquina, tocando seu instrumento, o que traz à história 
um ar melodramático. Com isso, o autor-narrador traz elementos externos ao texto, como o som 
musical, para atribuir à narrativa um tom trágico, quase novelístico. Na esquina de um beco, 
também está o prédio de Madame Carlota, figura que tem como principal função na história 
trazer esperanças à pequena Maca. A calçada é o lugar onde a nordestina tem seu triste fim e 
grito de liberdade.

Sobre o cais do porto, os trechos seguintes são significativos: “Macabéa lembrou-se do 
cais do porto. O cais chegava ao coração de sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 82) e “O cais 
imundo dava-lhe saudade do futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 30) – um futuro, todavia, inter-
rompido. No fim do livro, durante sua morte, novamente essa imagem do futuro relacionado 
ao cais é recuperada:

Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem 
pronunciado e claro:
— Quanto ao futuro.
Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras e palavras, sim, 
é assim. (Lispector, 1998, p. 85).

Os entre-lugares na ficção de Lispector reforçam a falta de uma narrativa sólida e linear. 
Os espaços são metáforas da própria composição e proposta desse livro: um lugar, além de 
ser ele mesmo, é outro também. Rodrigo não anula Macabéa, nem vice-versa, eles coexistem, 
assim como a leitura linear do livro está de acordo com a fragmentada. A hora da estrela re-
presenta bem um ponto de fusão de duas matérias opostas, fundidas em um único objeto de 
mecanismos diferentes.
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A personagem Macabéa também se insere em um entre-lugar. Ela é uma migrante, uma 
deslocada e está inserida numa cidade “construída contra ela”; transita da sua casa até seu tra-
balho e tem seu primeiro encontro com seu namorado Olímpico em uma praça. A respeito do 
lar de Macabéa, o narrador-autor diz:

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir 
espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que não se 
sabe por que dava aperto no coração, um ou outro delicioso embora um pouco 
doloroso cantar de galo. Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua 
cama, dando-lhe gratidão. Sono superficial porque estava há quase um ano resfria-
da. Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a com o travesseiro ralo. 
Mas as companheiras do quarto – Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José e 
Maria apenas – não se incomodavam. Estavam cansadas demais pelo trabalho que 
nem por ser anônimo era menos árduo. Uma vendia pó-de-arroz Coty, mas que 
ideia. Elas viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse da outra até que as 
embalava em sono mais profundo. O céu é para baixo ou para cima? Pensava a 
nordestina. Deitada, não sabia. Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio 
alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel bem 
mastigadinho e engolir. (LISPECTOR, 1998, p. 31).

Esse parágrafo inicia-se com uma lista de lugares pelos quais Macabéa transita, todos 
com a respectiva função que se articula na vida da moça. Há, então, um aprisionamento à rotina 
que se articula de maneira quase mecânica. Outra “lista” presente no parágrafo é a sequência 
das Marias, sempre cansadas demais. O nome comum a todas as mulheres despersonaliza cada 
uma, anulando suas individualidades. As mulheres, assim como Macabéa, apresentam-se de 
forma subalterna, são apenas engrenagens na roda do capitalismo, que poderiam ser facilmente 
substituídas por outra “Maria”.

A respeito dos personagens, podemos tecer determinadas considerações sobre como esses 
lugares de origem influenciam suas vidas e demarcam seu traço social. Não sendo de origem 
carioca, Macabéa e Olímpico pertenciam à classe social de migrantes, são desterritorializados, 
estão fadados a subempregos. Entretanto, vendo a oportunidade de ascensão ao substituir 
Macabéa por Glória, amiga de trabalho da nordestina, Olímpico não hesita na troca:

Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar Macabéa — é 
o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que Macabéa não tinha força de 
raça, era subproduto. Mas quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que 
ela tinha classe.
Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era amaneirada no 
bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de bran-
ca, tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos 
cujas raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que 
significava um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem 
que nordestino não podia desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe fora 
apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olímpico não entendeu o que 
significava “da gema” pois esta era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai 
de Glória. O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul 
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do país. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimenta-
da. E isso fazia dela material de boa qualidade. (LISPECTOR, 1998, p. 59).

Nessa passagem, fica sugestionado que, mesmo que ainda se encontrem na mesma classe 
social, de pobre, existem pequenas nuances  de diferença que fazem com que Olímpico queira 
abandonar sua namorada inicial para tentar subir na escala social, e de acordo com Rodrigo, 
assim o faz.

Em A hora da estrela, existem duas perspectivas muito distintas de personagens não 
vivendo em seus locais de origem: a primeira é a dos retirantes Macabéa e Olímpico, a segunda 
está no estrangeiro loiro das previsões de Madame Carlota. Nomeado de Hans por Madame 
Carlota, o estrangeiro aparece na narrativa remetido à figura de um príncipe encantado que 
poderia tirar Macabéa de sua vida miserável:

Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou pretos. E se não fosse 
porque você gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia namorar você. Não! Não! 
Não! Agora estou vendo outra coisa (explosão) e apesar de não ver muito claro 
estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se chamar Hans, 
e é ele quem vai se casar com você! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são 
ricos. Se não me engano, e nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e você, 
minha enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ga-
nhar! (LISPECTOR, 1998, p. 77).

Assim como o começo do livro apresenta características de um tempo imemorial, o 
desfecho também é revelador de como Macabéa só assume consciência de si após a consulta 
com Madame Carlota. Quase num passe de mágica, a cartomante desvenda os olhos da nor-
destina e projeta para ela um futuro que até então seria inimaginável. Enquanto isso, Hans, o 
príncipe, compõe uma narrativa de conto de fadas completo, parecendo conduzir a narrativa 
para um final feliz. Ironicamente, o desfecho trágico de Macabéa está longe do projetado ou 
visionado por Madame Carlota. Atropelada por um Mercedes, “enorme como um transatlân-
tico”, Macabéa alcança sua hora da estrela, a hora da morte, como o grande ato do encenar da 
vida dessa nordestina:

Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco escurecido pelo crepús-
culo — crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como se o 
último final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de 
atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e faustosa. 
Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já 
estava mudada. E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é 
divina. Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de fu-
turo. Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho deses-
pero. Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um 
ganho. Assim como havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença 
de vida. Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de 
chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria. Então ao dar 
o passo de descida da calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou 
veloz e guloso: é agora é já, chegou a minha vez!
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E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a — e neste mesmo 
instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se 
em gargalhada de relincho. Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o 
carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, 
pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, apenas um em-
purrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e ficara caída, a cara mansamente 
voltada para a sarjeta. E da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho 
e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça 
anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. (Eu ainda poderia 
voltar atrás em retorno aos minutos passados e recomeçar com alegria no ponto 
em que Macabéa estava de pé na calçada — mas não depende de mim dizer que 
o homem alourado e estrangeiro a olhasse. É que fui longe demais e já não posso 
mais retroceder. Ainda bem que pelo menos não falei e nem falarei em morte e sim 
apenas um atropelamento. (LISPECTOR, 1998, p. 79).

Nessa passagem, as imagens do beco e do crepúsculo parecem se unir para reforçar a 
ideia do transitório e da não delimitação concreta de algo. O beco é um lugar sem saída, assim 
como a tragédia de Macabéa. O crepúsculo é a hora em que o dia confunde-se com a noite, 
assim como a madrugada. Nessa passagem, rica em elementos metafóricos, a fusão do conteúdo 
com a forma se dá plenamente. A morte de Macabéa é uma metáfora para a tragédia do povo 
nordestino, que mais foi afetado e explorado durante os períodos de êxodo rural do país.

Macabéa, que sempre olhava para o porto, o ponto de chegada e saída dos navios estrangei-
ros, como um símbolo de sonho e esperança, não chega a seu estrangeiro, assim como Iracema, 
personagem do romance homônimo de José de Alencar. A calçada de Macabéa é quase uma 
nova reformulação da praia da índia cearense, ambas mortas pela promessa e pela esperança, 
mortas pelo homem de fora, resignadas à condição de presas no entre-lugar.

MAIS UMAS ÚLTIMAS PALAVRAS

A história da vida de Macabéa é uma tragédia anunciada assim como a tragédia edipiana 
de Sófocles, em que, quando o personagem se defronta com sua verdadeira imagem, percebe 
que foi cego durante sua vida inteira. A queda do véu que cobre seus olhos é também o que os 
leva a sua ruína. Não há um outro caminho possível para Macabéa nem para Édipo. Não há fuga.

Essa imagem de tentar fugir de sua realidade remonta muito ao passado do povo nor-
destino, que em grandes massas migraram para os centros urbanos do Brasil. Pode a literatura 
pensar a respeito das vidas subalternas dos migrantes e representá-las sem enfeitá-las, roman-
tizá-las ou vitimizá-las? Essas não são perguntas só de Rodrigo S. M., mas sim de uma geração 
de autores que se propunham a representar de forma mais fidedigna o real, representar quase 
de forma fotográfica a realidade do outro. A hora da estrela é um livro que se propõe a não 
só problematizar a crueldade da realidade brasileira, mas, de forma brilhante, a performá-la.
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CLARICE LISPECTOR VAI AO CINEMA: A 
ESTRELA É MACABÉA

CLARICE LISPECTOR GOES TO THE MOVIES: 
THE STAR IS MACABÉA

Jaqueline Castilho Machuca*
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Resumo: O trabalho aqui proposto aborda as relações entre o romance A hora da estrela, publicado em 
1977 por Clarice Lispector, e o filme homônimo de Suzana Amaral lançado em 1985. Os elementos que 
estruturam a literatura e o cinema são diferentes e estabelecer parâmetros de comparação fez-se necessário. 
Assim, as análises aqui expostas estão centradas, sobretudo, no confronto entre a caracterização proposta 
para Macabéa no livro e no longa-metragem, com base em reflexões de Avellar (2007), Stam (2008) e 
Xavier (2003). Amaral consegue traduzir para o cinema, seja suprimindo, seja adicionando elementos, os 
sentimentos e as emoções de uma heroína, aparentemente calada por ser marginal, mas que, na verdade, 
usa a parcimônia como arma para enfrentar o sistema.

Palavras-chave: A hora da estrela. Livro. Filme

Abstract: This paper shows the relations between the novel The hour of the star, published in 1977 by 
Clarice Lispector, and the movie, with the same title, directed by Suzana Amaral and released in 1985. 
The elements which structure literature and cinema are different, so it is necessary to establish parameters 
to compare them. This way, the analysis exposed here is centered, especially, comparing Macabéa’s 
characterization in the novel and in the movie, based on the reflection of Avellar (2007), Stam (2008) 
and Xavier (2003). Amaral manages to translate to the cinema, either suppressing or adding elements, 
the feelings and emotions of a heroine, apparently silent for being marginal, who uses, in fact, parsimony 
as a weapon to face the system.

Keywords: The hour of the star. Novel. Movie.

DO LIVRO AO FILME: SIGNOS E INTERPRETAÇÕES

O lema deve ser ao cineasta o que é do cineasta, ao escritor o que é do escritor, 
valendo as comparações entre livro e filme mais como um esforço para tornar mais 
claras as escolhas de quem leu o texto e assume como ponto de partida, não de 
chegada. (XAVIER, 2003, p. 62)
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A adaptação de uma obra literária para os veículos de comunicação visual, com destaque 
para o cinema, consiste em um processo amplamente complexo, já que os meios nos quais as 
linguagens se propagam são diferentes. Além de outros fatores, a obra literária estrutura-se a 
partir da linguagem verbal, enquanto o cinema se faz, sobretudo, por meio da linguagem visual. 
Com o intuito de discutir a problemática de uma adaptação literária para o cinema, o trabalho 
aqui proposto procura abordar as relações existentes entre o romance A hora da estrela, de 
1977, de Clarice Lispector, e o filme homônimo de Suzana Amaral, de 1985.

McFarlane (2004) ressalta que há uma distinção entre o que pode ser transferido de um 
meio narrativo para outro e o que necessariamente requer uma adaptação apropriada. O autor 
diferencia os dois métodos ao afirmar que a transferência é usada para designar o processo 
pelo qual certos elementos narrativos dos romances são revelados como passíveis de exibição 
no filme, enquanto a adaptação se refere ao processo nos quais princípios romanescos devem 
encontrar equivalências bastante diferentes na estrutura fílmica. Assim, há processos que não 
podem ser transpostos de um meio para outro. Para Stam (2008), a arte da adaptação fílmica 
consiste, em parte, na escolha de quais convenções de gênero são transponíveis para o novo 
meio, e quais precisam ser descartadas, suplementadas, transcodificadas ou substituídas, o que 
corrobora a afirmação de McFarlane (2004).

Buscar fidelidade é um erro e a crítica comparada não mais pretende confrontar os textos 
adaptados com o intuito de saber se eles são ou não fiéis aos originais, mesmo porque, como 
afirma Avellar (2007), estabelecer como base do diálogo espontâneo a fidelidade de tradução 
reduziria a palavra e a imagem a diferentes modos de ilustrar algo pensado ou sentido fora de-
las, eliminando o conflito entre esses diferentes modos de ver o mundo, conflito natural e que 
estimula a literatura e o cinema a criar novas formas de composição.

Tendo em vista que a fidelidade não é uma questão nessa análise, a proposta aqui é analisar 
como os signos do livro de Lispector são reconfigurados no filme de Amaral. Balogh (2004) 
afirma que, na transmutação, o mesmo conteúdo, ou parte ponderável dele, transita de um texto 
a outro. O espelho, por exemplo, objeto tão focado no romance, no qual Macabéa se percebe e 
reflete sobre si própria, também aparece bastante no filme, embora em momentos diferentes. Em 
ambos os textos, os espelhos possuem a função de acentuar a expressão de tristeza e abandono 
da protagonista. É através dele que a moça se reconhece, ora como um ser “com ferrugem”, 
ora como uma noiva, feliz, sorridente. “Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura 
que por sua vez a olhava espantada” (LISPECTOR, 1998, p. 62). No filme, seu reflexo está 
sujo, “tão jovem e já com ferrugem”, diz o “não-dito” de Macabéa, muito bem trabalhado por 
Suzana Amaral e por Marcélia Cartaxo, que nada diz, apenas age, acariciando levemente seu 
rosto, cuja imagem se confunde com a ferrugem do espelho. Esse realismo, com aspecto até 
certo ponto teatral, apreende o sutil e o silenciamento da personagem e corrobora a afirmação 
de Benedito Nunes: “O espelho significa para as personagens de Clarice Lispector um momento 
de provação e de confirmação [...]. O olhar no espelho já assinala o desdobramento do sujeito, 
que se vê como um outro, objetivo e impessoal” (NUNES, 1995, p. 106-107).

É através do espelho que a protagonista visualiza o outro dentro de si própria. Ela en-
xerga outra faceta de sua personalidade: vaidosa, festeira, aquela “que daria uma festa para si 
mesma” como sugere a crônica “Os Espelhos”: “Só uma pessoa muito delicada pode entrar no 
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quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a 
imagem não marca” (LISPECTOR, 1999, p. 13).

É com essa delicadeza que Macabéa adentra, no filme, o quarto em seu dia de folga. 
Suzana Amaral capta essa leveza quando a coloca para dançar em frente ao espelho, ressaltando 
o reflexo de uma moça bela, feliz, vestida de noiva, meditativa. A câmera foca inicialmente a 
imagem (distorcida) de Macabéa, mas aos poucos se aproxima até captá-la frente ao seu reflexo. 
Aqui fica claro: a datilógrafa vai ao encontro de si mesma através de sua imagem projetada. O 
jogo da cena é proposto por meio da relação espelho-personagem, que se unem, em silêncio, 
ao final do segmento. O papel dos espelhos é fundamental no livro e no filme, e a autora dá-nos 
uma pista: “O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o 
vazio que no vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios” 
(LISPECTOR, 1999, p. 12).

PONTOS DE VISTA, ESPAÇOS, LINGUAGENS

O narrador Rodrigo S. M., peça fundamental da obra de Lispector, não aparece no filme 
da cineasta Suzana Amaral. A ausência dele no filme acentua a problemática social (pobreza, 
migração, alienação, desigualdades), pois se suprime a unidade metalinguística e, também, as 
reflexões existenciais do foco narrativo.

No livro, há um movimento curioso no qual as personagens que se relacionam com 
Macabéa dificilmente tomam partido e/ou relatam suas impressões sobre a datilógrafa, sendo 
S. M. o responsável por isso. No filme, com a ausência de Rodrigo, fica a encargo das demais 
personagens julgar Macabéa, o que não é feito de forma tão densa como no romance, pois o 
aspecto de maior evidência no filme é a sensibilidade da protagonista, percebida pelo movimento 
realizado pela própria personagem, incorporada por Marcélia Cartaxo.

No entanto, ainda que o olhar do outro sobre Macabéa não apareça de forma tão incisiva 
no filme, algumas opiniões de S. M. estão expressas nas falas de outras personagens, como 
na de “seu” Pereira que exagera: “Ela é feíssima”1, fazendo alusão à caracterização de S. M. 
“Vergonha por pudor ou por ser feia?” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Outro exemplo: “Ela toda 
era um pouco encardida pois raramente se lavava” (LISPECTOR, 1998, p. 27), que está, de al-
guma forma, presente na fala de uma das Marias do longa-metragem, que afirma achar Macabéa 
sonsa e malcheirosa (A HORA da estrela, 1985).

Nesse sentido, Robert Stam (2005, p. 249) pontua que, embora a versão de Amaral elimine 
o narrador, as opiniões de S. M. estão espalhadas pelo texto fílmico, dispersadas nos diálogos 
de outros personagens. Gomes compactua com essa ideia: “A estrutura do filme frequentemente 
baseia-se na disposição do narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não físico, 
mas intelectual) de sucessivas personagens” (GOMES, 2005, p. 107). Isso significa que, embora 
o filme não apresente narrador explícito, alguns pontos de vista, com destaque à imagem que 
os outros têm de Macabéa, existem, ainda que de uma forma mais sutil do que no romance.

Assim, embora esse narrador tão caro a Lispector não apareça no filme de Suzana 
Amaral, a alma, ou seja, o espírito da obra, a espinha dorsal, como afirma a própria diretora, 

1 As falas do filme mencionadas neste trabalho podem ser encontradas em  A HORA da estrela (1985).
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não muda. A hora da estrela de Suzana, tal qual o romance de Clarice, é uma obra sensível, 
que leva o espectador à reflexão, sobretudo por meio do silêncio de Macabéa. S. M. diz: “Não 
vou enfeitar palavra [...]. Tenho então que falar simples para captar a sua delicada e vaga exis-
tência” (LISPECTOR, 1998, p. 15). É exatamente isso que faz o filme de Amaral ser simples, 
pois talvez um narrador em off tiraria essa simplicidade que tem, como fim único, de captar a 
delicadeza e a existência de Macabéa.

Assim, sem o narrador, é necessário que aspectos sociais apareçam de outras formas, 
sobretudo na percepção das ações da protagonista. Quando fala, Macabéa repete colocações 
da Rádio Relógio ou pronuncia frases aparentemente sem valor: “eu adoro pregos”. Aliás, 
essa asserção (presente em ambos os textos), que parece ser proferida para quebrar o silêncio 
entre ela e Olímpico, pode ser vista não só como uma forma de tentar um contato com o na-
morado, mas também como um dos exemplos que denotam esse caráter de “especial” que tem 
Macabéa. Os pregos representam instrumentos que ela jamais vai usar na vida; contudo, são 
ferramentas para a construção de alguma coisa. Isso mostra que ela é peculiar, pois gosta de 
algo que ninguém gosta, algo diferente que é um objeto fundamental da vida urbana. A moça 
gosta de pregos, mesmo que não saiba dizer, por eles serem responsáveis pela manutenção da 
modernidade, vida na qual ela se insere. A sensibilidade de Macabéa precisa ser percebida com 
atenção, ela não corresponde ao padrão.

O espaço também se decodifica: o romance se passa no Rio de Janeiro, e o filme, em São 
Paulo. A questão da industrialização e o posicionamento da protagonista frente a uma metrópole 
que “a engole” consegue aparecer tanto em uma narrativa quanto na outra. O interessante dessa 
codificação, dentre outros aspectos, é que Macabéa, no filme, aos domingos, em vez de ir ao 
porto (Rio de Janeiro) – “cais do porto para ir espiar no domingo” (LISPECTOR, 1998, p. 31) – 
vai ao metrô, em São Paulo, o que valoriza o contato entre a protagonista e o elemento urbano.

Em relação ao enredo propriamente dito, há mudanças significativas. Amaral, para intensi-
ficar certos pontos, transfigura algumas passagens, focando principalmente na questão da miséria 
em que Macabéa está inserida. A invisibilidade da protagonista também é bastante trabalhada, 
mas as reflexões de cunho existencial, embora apareçam, não são elementos fundamentais. 
Por exemplo: há um momento no filme, não existente no romance, que a imigrante, tomando 
coca-cola e comendo cachorro-quente, avista um homem, que parece estar olhando para ela. 
Contudo, quando o homem se levanta, vemo-lo com uma bengala e óculos escuros, ficando 
implícito que ele era cego e não poderia, portanto, estar flertando com a nordestina. Essa sutileza 
expressa nessa tomada do filme acentua a ideia da invisibilidade de Macabéa, tão ressaltada 
no romance. “A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. 
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham” (LISPECTOR, 1998, p. 16).

É fato que, com a supressão do foco narrativo, o centro do trabalho de Suzana é a vida 
de Macabéa, e todo o filme se estrutura a partir da trama da protagonista. Assim, enquanto o 
romance prioriza o vazio na vida da nordestina e em certa medida na vida de Rodrigo S. M., 
o texto fílmico privilegia a descrição da miséria e do cotidiano da heroína. Temos, então, que 
a história do filme é a mesma que a do livro, alterando-se, desse modo, seu discurso. Segundo 
Todorov (1976), a história evoca certa realidade e corresponde a acontecimentos na vida das 
personagens, que poderia ser, portanto, relatada em diversos meios, como literatura, cinema, 
etc. Já o discurso, sem o qual uma obra não existe, “[...] é a forma pela qual a história é contada, 
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através de um narrador e também da relação estabelecida com o leitor” (TODOROV, 1976, p. 
211-212).

É sobretudo no discurso que divergem As horas da estrela. Como o filme não possui 
narrador personagem, tampouco narrador em off, algumas descrições propostas por S. M. no 
romance são transformadas em ações no filme de Amaral. No texto de Lispector, Macabéa é 
descrita como uma moça que não se olhava nua no espelho por ter vergonha. “Vejo a nordes-
tina se olhando ao espelho [...]. [...] trata-se de uma moça que nunca se viu nua porque tinha 
vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia?” (LISPECTOR, 1998, p. 22). No filme, há um 
segmento no qual essa vergonha faz com que Macabéa não se troque na frente das colegas, 
mas, sim, “debaixo da coberta”.

Os gostos de Macabéa, seus prazeres, também se tornam ações ou falas no filme. “[...] 
goiabada com queijo. A única paixão de sua vida” (LISPECTOR, 1998, p. 28) é um gosto da 
nordestina descrito por S. M. e que, no filme, se torna parte da fala dela, que, ao almoçar com 
Glória no bar da esquina, acaba confessando sua adoração por goiabada com queijo.

Quanto ao encadeamento dos fatos, o filme também apresenta algumas modificações 
quando confrontado com o livro. Temos no romance que Glória “rouba” Olímpico de Macabéa 
sem uma razão aparente e que o namoro entre os nordestinos termina de repente. “Foi então 
(explosão) que se desmanchou de repente o namoro entre Olímpico e Macabéa [...].  Ele avisou-
-lhe que encontrara outra moça e que esta era Glória” (LISPECTOR, 1998, p. 60). Também 
não sabemos, no livro, se o casal (Glória e Olímpico) ficam juntos ou não, mas fica claro ao 
leitor apenas o desfecho da protagonista, que é atropelada após deixar a cartomante, e não das 
demais personagens.

Ora, grande parte das tramas cinematográficas lineares é constituída de encadeamento de 
fatos, sobretudo quando não há um narrador e, portanto, as causas quase sempre são seguidas 
das consequências. No filme, o namoro não termina repentinamente, há um entroncamento 
maior das ações, pois Glória, incentivada pela cartomante, “rouba” Olímpico de Macabéa, a qual 
recebe, então, o conselho de Glória para que vá à cartomante que “resolve qualquer destino”.

Outras imagens e descrições do texto de Lispector aparecem no longa em momentos 
e contextos diferentes. S. M. coloca Macabéa como uma moça que vive em câmera lenta, 
característica visível na protagonista na última cena do filme. “Dava-se melhor com um irreal 
cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaaar sobre os ooooouteiros, o vago 
era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza” (LISPECTOR, 1998, p. 34). 
No filme, Macabéa materializa essa fala de S. M., pois aparece literalmente em câmera lenta, 
pulando, como uma lebre sobre outeiros.

No desfecho do longa-metragem, no qual a protagonista corre suavemente, sorrindo, 
feliz, como se aquele momento fosse ficar congelado para sempre, de fato fica, já que é com a 
imagem de Macabéa sorrindo que Suzana encerra seu filme. Apesar dos maus antecedentes, ela 
vence, resiste, dado ressaltado pelo final de Amaral: “Pois na hora da morte a pessoa se torna 
brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto coral 
se ouvem agudos sibilantes” (LISPECTOR, 1998, p. 29).

Além de vencer na “vida-morte”, Macabéa tem características que a tornam peculiar, tanto 
no romance quanto no texto fílmico. A moça, apesar das adversidades, tem uma sensibilidade 
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aguçada, o que a difere de algumas personagens, pois “[...] até mesmo de vez em quando ao 
receber o salário comprava uma rosa” (LISPECTOR, 1998, p. 32). Aqui fica clara a sensibilidade 
dela, que, ainda recebendo um salário baixo, compra uma rosa vez ou outra, a rosa que é a repre-
sentação da beleza. No filme, a flor, que é um hibisco e não uma rosa, tornou-se emblemática: 
ela sempre deixa a planta sobre a mesa dentro de um copo com água e aparece segurando uma 
dessas flores em seu primeiro encontro com Olímpico, sendo esse o plano representativo para 
a da capa do filme. A rosa e o hibisco são, portanto, representações dessa sensibilidade latente 
de Macabéa, que tem a intuição do belo, da arte, pois é sensível. “[...] não havia nela miséria 
humana. É que tinha em si mesma uma certa flor fresca” (LISPECTOR, 1998, p. 39)

Embora esse excerto afirme não haver miséria humana em Macabéa por sua heroicidade, 
esse é o romance mais social de Lispector. Entre as preocupações sociais levantadas, podemos 
ressaltar, por intermédio de Macabéa e sua tia, a ida dos nordestinos para o Sudeste em busca 
de melhores condições de trabalho, haja vista a implementação das indústrias de base e de 
multinacionais ser crescente no contexto de produção da obra. Embora, no livro, não fique clara 
a razão pela qual sobrinha e tia vão até o Rio de Janeiro, é fato que ambas estão em busca de 
alguma coisa nova. “Depois - ignora-se por quê - tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio 
de Janeiro [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 30).

Além da moça e sua tia, também Rodrigo S. M. se insere na categoria “migrante”, pois, 
ainda que não saibamos qual o lugar onde se encontra no presente da narração, ele passa parte 
de sua vida no Nordeste: “[...] eu em menino me criei no Nordeste” (LISPECTOR, 1998, p. 
12), tal qual a própria autora que viveu a infância em Recife.

Grande parte das personagens dos romances de Clarice se assemelha a Macabéa (e sua tia) 
por buscar novidades fora do contexto em que vivem, em busca pelo diferente. Joana, de Perto 
do coração selvagem, parte, no final do romance, para uma viagem não muito bem definida, em 
busca de algo, desejando o resgate de si mesma. Virgínia, em O lustre, sai da Granja Quieta, 
no Brejo Alto, para tentar vida na “cidade grande”. Martim, de A maçã no escuro, foge e tenta 
refazer sua vida longe das más lembranças. Além desses deslocamentos físicos vividos por tais 
personagens, há muito o que dizer das viagens interiores, como é o caso de Lóri, personagem 
de Aprendizagem ou Livro dos prazeres e G.H, em A paixão segundo G.H., cujo contato com 
os próprios mistérios e medos a leva para uma longa viagem ao redor de si mesma. “A Hora da 
Estrela recolhe não só quase todos os problemas da narrativa dos outros romances de Clarice, 
mas também muitas de suas imagens” (WALDMAN, 2003, p. 102).

As “migrações” são caras a hora da estrela, tanto filme quanto livro, e o fato de Macabéa 
ser uma nordestina que tenta a vida do Sudeste é um retrato do Brasil da época, pois a migração 
era intensa. Tal apontamento levanta outras questões, como, por exemplo, a situação de moradia 
e miséria na qual viveram, e ainda vivem, muitos migrantes, de diversas regiões do país, que 
tentaram a vida em São Paulo e no Rio de Janeiro. Nesse sentido, Kowaric pontua:

Na América Latina, foi fundamentalmente após a Segunda Grande Guerra que a 
marginalidade urbana apareceu como problema teórico e prático. Na medida em 
que o ritmo da urbanização se acentuava devido à intensificação das migrações 
internas, as populações migrantes passaram a se localizar na periferia ou nas áreas 
decadentes das grandes metrópoles, dando origem ao que se denominou bairros 
marginais. (KOWARICK, 1985, p. 13).
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A afirmação de Kowarick enreda-nos a pensar os espaços nos quais Macabéa circula, 
locais que condizem com a vida miserável que leva: o escritório, o quarto “[...] ficava num velho 
sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos 
de carvão e de cimento em pó [...]. Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre” 
(LISPECTOR, 1998, p. 30), materializam a problemática da marginalidade, principalmente a 
urbana, se levarmos em consideração que Macabéa migrou para o maior polo industrial do país. 

 Filme e livro ainda acrescentam outras reflexões de caráter social, como a presença do 
elemento estrangeiro. Representada por Hans (no romance é um estrangeiro anônimo), no filme, 
o homem que “madama” Carlota prevê no futuro de Macabéa é rotulado, pois, como afirma a 
cartomante: “Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são ricos” (LISPECTOR, 1998, p. 77). 
Tal afirmação pode ser vista como uma alegoria irônica para a presença estrangeira no país, 
sobretudo por intermédio das multinacionais, que, em um contexto de milagre econômico, eram 
uma grande promessa para o crescimento do Brasil.

O filme de Amaral traz a problemática das migrações de forma pontual, sobretudo pelo 
fato de a trama se passar em São Paulo e não no Rio de Janeiro como no romance. Tal fato é 
pertinente se pensarmos, por exemplo, que os migrantes nordestinos, em sua grande maioria, 
iam para São Paulo, embora o Rio de Janeiro tenha recebido muitos deles.2

Livro e filme trabalham arduamente a questão da linguagem. Obviamente que tal apon-
tamento aparece acentuado na obra de Lispector, e não apenas no romance de 1977, como na 
maior parte de sua obra. Outros livros, com destaque a Um sopro de vida e Água viva, trazem 
a temática da linguagem inserida no enredo, pois a obra fala da própria obra. Em Um sopro 
de vida, temos um narrador que constrói uma personagem-narradora, obra na qual ambos dis-
cutem sobre a construção da escrita. Em Água viva, a fragmentação reflete o caráter da obra, 
que mais parece um livro de pensamentos soltos do que um romance com estrutura linear. Em 
Aprendizagem ou o Livro dos prazeres, temos a quebra com as estruturas clássicas de pontuação, 
pois, além de o livro começar com uma vírgula (pressupondo que havia algo antes da primeira 
palavra a ser escrita), conta com períodos longos sem nenhuma pontuação, inícios de parágrafos 
que começam com vírgulas e início de frases com letras minúscula, como se a própria narrativa 
fosse um reflexo da personalidade perturbada e oscilante da protagonista Lóri.

A colocação das palavras é, obviamente, um dos processos mais importantes na feitura 
de uma obra. Entretanto, parece que, para Clarice, a importância da palavra é gritante, os sin-
tagmas são quase personagens de alguns textos, como se a linguagem fosse o pano de fundo e 
não o instrumento para a construção de uma trama na obra clariciana. A hora da estrela não só 
está nesse emaranhado de escritos com caráter metalinguístico, mas também engloba aponta-
mentos nas questões de produção (por intermédio de S. M.), na temática social acentuada, nas 
personagens bens constituídas, nas reflexões existenciais, nos fatores históricos culturais e no 
tato com o uso das palavras.

O livro tem mais que um título conforme aponta a contracapa, sendo possível perceber 
o desdobramento deles ao longo da trama. Como alguns se referem necessariamente à posição/ 
responsabilidade do narrador com relação à Macabéa, seria imprudente afirmarmos que tais 
acepções aparecem também no filme, pois algumas das impressões de S. M. sobre a datilógrafa 

2 Em entrevista com Suzana Amaral por telefone (MACHUCA, 2010), ela afirmou que a escolha por São Paulo foi uma questão 
financeira. Contudo, é preciso pensar no efeito de sentido desse cenário, que tão bem se encaixa no enredo e na proposta.
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aparecem de forma fragmentada no texto de Amaral. Assim, dizer que “A culpa é minha” refere-
-se à culpa de Suzana Amaral é improcedente, visto que as visões sobre Macabéa, no longa-
-metragem, não são unívocas. Além disso, a ordem da colocação dos títulos não é construída 
por acaso: ela acompanha, na verdade, a narrativa de Macabéa no livro.

“A culpa é minha” pode referir-se ao início da história, com S. M. criando Macabéa e 
sendo responsável por sua “hora de estrela” (título original), o que pode ser visto como o nasci-
mento da personagem Macabéa. “Ela que se arranje” faz referência à morte da tia de Macabéa 
e sua solidão no mundo: sem ninguém, ela precisa tomar decisões e fazer escolhas sozinha. “O 
direito ao grito” pode ser lido como o início das reações, mesmo que sutis, de Macabéa frente 
ao sistema, como não esquecer de si mesma, tendo pequenos prazeres e, inclusive, arrumando 
um namorado. “Lamento de um blue” talvez faça menção ao término do namoro entre ela e 
Olímpico, seguido de “Ela não sabe gritar”, já que a moça não se vinga nem de Olímpico e 
nem de Glória, embora tenha havido traição, o que justifica “Uma sensação de perda”: ela vol-
ta a ficar sozinha, sem o companheiro. “Assovio no vento escuro” nos induz a imaginar uma 
tentativa vã de concretizar algo, que não acontece, pois Macabéa, após o término da relação 
com Olímpico, volta a viver o oco de sua vida. S. M, embora saiba do possível “sofrimento” da 
datilógrafa, nada pode fazer, aliás não pode evitar a sua morte, que começa quando Macabéa 
chega à cartomante. Carlota talvez seja a responsável pelo “Registro dos fatos antecedentes”, 
mencionando o passado da datilógrafa, pobre, com uma parente “muito madrasta má”. “A 
história lacrimogênea de cordel” é o relato da morte de Macabéa, trágica, chocante, triste. E, 
para finalizar, “A saída discreta pela porta dos fundos”, é a saída de Macabéa da vida e de S. 
M. da história.

Esse jogo de palavras proposto por Lispector na construção dos títulos também aparece 
ao longo da trama, sobretudo quando pensamos nas palavras que Macabéa não compreende, 
jogo que pode ser exemplificado a partir da colocação de uma palavra no conjunto de palavras 
que a datilógrafa não entende: efemérides. Esse é um vocábulo que também aparece no texto 
de Amaral. Segundo o dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, o termo efeméride pode ter 
significações diversas. Seguem algumas: “Efeméride: s.f. 1- Tábua astronômica que registra, 
em intervalos de tempos regulares, a posição relativa de um astro. 2- fato importante ou grato 
ocorrido em determinada data [...]. Efemérides s.f pl. 4- livro, agenda em que se relacionam os 
acontecimentos de cada dia, diário” (HOUAISS, 2001, p. 1102).

Ora, as três definições expressas aqui têm uma profunda relação com a vida de Macabéa: 
a primeira, que define efemérides como uma tábua astronômica que registra a posição relativa 
de um astro, pode ser vista como o próprio relato de S. M. ou da câmera, assim como a última 
definição (4), Macabéa, estrela, tem sua história relatada, registrada. A segunda definição, que 
se refere a um fato importante, alude a esse caráter especial de Macabéa, pois, embora ela 
pareça ser “nada”, ela é um “fato grato ocorrido” em uma determinada data e, por essa razão, 
deve ser lembrada e o é, dentro do “diário” de S. M./câmera. “Fato grato ocorrido”, Macabéa 
não se reconhece dentro de uma classe social, não sabe de sua miséria, que será percebida por 
ela apenas no contato com Carlota. Contudo, mesmo que não haja luta explícita da parte dela 
com seus oponentes ou com o próprio sistema, há um momento, no romance, que ela “quase” 
se reconhece:
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[...] um dia viu algo que por um instante cobiçou: um livro [...] “Humilhados e 
Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa 
classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade nin-
guém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo 
e não havia luta possível, para que lutar? (LISPECTOR, 1998, p. 40).

Macabéa, parca de palavra, não chega a ser ignorante: ela sabe o significado tanto de 
humilhados quanto de ofendidos e pensa, inclusive, ter encontrado uma classe social para se 
inserir. No entanto, não se insere, concluindo não ser ofendida pelas pessoas, pois considera 
natural a opressão sofrida e, portanto, crê que a luta não é possível. Assim, é evidente que 
Macabéa, ainda que tenha problemas para apreender o sentido de algumas palavras da língua 
(como efeméride, aristocracia, cultura), sabe o significado de outros termos, sendo, nesse caso, 
a ingenuidade (“ninguém jamais a ofendera”) e a impossibilidade de lutar que a deixam de mãos 
atadas, pois ela mesma não acredita em uma possível mudança.

Suzana Amaral não insere o livro Humilhados e Ofendidos e nem os questionamentos 
apontados nessa afirmação de S. M., embora, ao longo da trama, a protagonista seja mostrada em 
momentos de reflexão. Contudo, ocorre que essa noção de classe, saliente na obra de Lispector, 
tanto pelo espelhamento com a condição de S. M. quanto pelos questionamentos levantados 
pela datilógrafa, aparece de forma menos incisiva no texto de Amaral. A cena da festa na casa 
de Glória é uma das poucas, mas uma das mais fortes, presenças do diálogo entre classes. No 
segmento, Macabéa come compulsivamente, ressaltando que aquela realidade gastronômica 
não fazia parte de seu universo social. Aqui também é perceptível que Macabéa, invisível, não 
é notada pelas demais pessoas na festa, evidenciando o contraponto: ela não pertence àquela 
realidade. O choque com essa realidade é tão intenso que Macabéa, ao chegar da festa, no 
filme, vomita, ato que não aparece no romance, pois S. M. afirma: “[...] no dia seguinte [...] 
não sei se por causa do fígado atingido pelo chocolate ou por causa do nervosismo de beber 
coisa de rico, passou mal. Mas teimosa não vomitou para não desperdiçar o luxo do chocolate” 
(LISPECTOR, 1998, p. 66)

Há outros trabalhos linguísticos que não aparecem no filme, talvez por uma impossibili-
dade de transposição. Amaral opta por não usar flashbacks e imagens de pensamentos. Todavia, 
algumas indagações que a personagem realiza ao longo da trama de Suzana não aparecem no 
romance de Clarice, como, por exemplo, “O que é usuário?”. Macabéa é usuária de muitas coisas, 
mas não sabe nem o que isso significa. O termo aparece em um slogan de propaganda, vista por 
ela e Olímpico dentro do metrô. Aqui, o elemento urbano ganha significações mais densas, com 
Macabéa em uma cidade feita “toda contra ela”, em que metrôs, outdoors, camelôs, causam 
estranhamento e curiosidade, sobretudo se comparado à realidade vivida no sertão de Alagoas.

Indagações feitas por ela ao longo do filme retratam uma pessoa cujo conhecimento 
linguístico é limitado, não significando que seu conhecimento de mundo também o seja. A 
datilógrafa sente as coisas, ela as percebe e, por isso, questiona tanto. Ela não compreende, 
mas tem o desejo do conhecimento, só lhe falta oportunidade, já que as pessoas com as quais 
ela se relaciona não conseguem responder as suas dúvidas. É dessa forma que Amaral capta e 
transforma a labuta de Lispector para com os termos da língua, acentuando características de 
Macabéa: baixa escolaridade, mas curiosa e que, apesar de tudo, emociona-se com as pequenas 
coisas da vida e até com as pequenas palavras que a rodeiam: “eu acho tão bonito élgebra”.
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Ambas as narrativas constroem Macabéas complexas, para as quais a língua e seus me-
canismos tornam-se objetos de percepção ou estranhamento. É por meio da linguagem que elas 
se reconhecem e passam também a reconhecer o outro como (não) semelhante. A estranheza 
com relação a alguns termos reflete a estranheza com relação ao mundo que as rodeia. Parece 
que elas não se acostumaram “ao mistério da vida”, e as descobertas passam a ser cada vez 
mais intensas.

SOMOS TODAS MACABÉAS

Macabéa, essa “coisa”, permanece sempre num lugar neutro, utópico, insusten-
tável, num vácuo, que é ao mesmo tempo o lugar da exclusão-fora dos sistemas, 
ser rejeitado; e o lugar em que, enquanto ser vivo se basta enquanto pulsão vital. 
(GOTLIB, 2001, p. 31).
Deixando-se estritamente penetrar pelas coisas, já que como minoria não conse-
gue fazer um gesto, a relação da personagem com o mundo será visceral, em todos 
os sentidos da palavra. (SPERBER, 1983, p. 156).

Não só o trabalho metalinguístico de A hora da estrela (livro) como também o trabalho 
de caracterização de Macabéa, que tem como propósito despertar sentimentos diferenciados, 
fazem com que, no romance, seja percebida a oscilação entre o caráter cômico e crítico dessa 
protagonista datilógrafa. Crítico, porque a narrativa traz consigo um retrato social que, embora 
utilize personagens ficcionais, reflete sobre a condição social de muitos brasileiros, no caso os 
migrantes nordestinos que tentam a vida no Sudeste, relato que pinta uma realidade de pobre-
za, alienação e marginalização. Cômico por haver uma tentativa, por parte de Rodrigo S. M., 
de ridicularizar Macabéa, por meio de caracterizações que procuram enquadrar a datilógrafa 
como uma caricatura.

Todas as ações de Macabéa são filtradas pelos olhos de Rodrigo S. M. Ele nos dá pistas 
de que fará, ao longo da narrativa, um retrato dela a partir dele próprio, sendo ele o único a ter 
o direito de coordenar os movimentos da heroína: “Bem, é verdade que eu não tenho piedade 
do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito 
de ser dolorosamente frio, e não vós. Por isso tudo é que não vos dou a vez” (LISPECTOR, 
1998, p. 13). Ele afirma, inclusive, que é manipulador, o que nos faz pensar que as descrições 
propostas para Macabéa podem oscilar conforme as escolhas dele, que ora tem piedade dela, ora 
quer fazê-la de palhaça, ridícula, pequena. “Na verdade sou mais ator porque, com apenas um 
modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar 
o texto” (LISPECTOR, 1998, p. 23). S. M., ao falar de Macabéa, entra em contato consigo 
mesmo e, portanto, pintá-la como inferior é uma forma de ele tentar se afirmar dentro de uma 
classe. Eles são semelhantes, mas Rodrigo não admite que ela seja “mais” do que ele: ele bate 
à máquina porque é escritor. Ela apenas copia, datilógrafa. O encontro das personalidades dos 
dois culmina em reflexões por parte do narrador, que sabe estar se transformando ao extirpar 
Macabéa: “Vejo a nordestina se olhando no espelho e - um rufar de tambores - no espelho 
aparece o meu rosto cansado e barbudo” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

Rodrigo S. M. afirma estar desesperado e cansado por não se inserir dentro de uma classe 
social: “[...] não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
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monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa 
nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1998, p. 19). Esse desespero culmina na escrita e na narração 
de fatos de sua própria vida, mesclados à história de Macabéa: “Escrevo por não ter nada a 
fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um 
desesperado e estou cansado [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 21). Tal desespero de S. M. leva-o a 
colocar Macabéa para fora a todo custo, para que ele possa, de alguma forma, se auto afirmar 
como alguém no mundo, na sociedade. Essa necessidade de encontro de S. M. consigo mesmo 
acontece por meio do relato que ele faz da datilógrafa, que é uma narração regida por quem se 
sente aparentemente superior, da classe dominante.

Assim, todas as impressões que Rodrigo tem da nordestina são impressões do dominador, 
que não pretende ser verdadeiro em todas as ocasiões. “E só minto na hora exata da mentira” 
(LISPECTOR, 1998, p. 18). Reflexões de classe, ainda que dispersas ao longo do texto, mos-
tram um narrador num patamar supostamente superior ao de sua personagem principal, com 
comentários sobre a classe dos “humilhados e ofendidos”, por vezes pejorativos. “Ela quis mais 
porque é mesmo uma verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-
-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, pois não é?” (LISPECTOR, 
1998, p. 35)

Ridicularizar Macabéa, trabalhar sua personalidade como clown, talvez seja uma forma 
que S. M. encontrou para tentar maquiar seus próprios defeitos, pois ele tem consciência de 
ser motivo de “piada”. “Não estão me entendendo e eu ouço no escuro que estão rindo de mim 
em risos rápidos e ríspidos de velhos” (LISPECTOR, 1998, p. 20) Assim, quando ele compara 
a datilógrafa a um palhaço, são características dele que estão presentes: “[...] enxergou a cara 
toda deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz 
de papelão” (LISPECTOR, 1998, p. 25). Além disso, ele assume escrever apenas aquilo que 
tem vontade e afirma que a mentira é algo natural. Dessa forma, todas as asserções dele sobre 
Macabéa, e sobre a própria construção narrativa, são suspeitas. “Mas acontece que só escrevo 
o que quero, não sou um profissional [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 17) e “Às vezes só a mentira 
salva” (LISPECTOR, 1998, p. 41).

Contudo, embora o perfil de Rodrigo apareça na narrativa mesclado às descrições que 
ele faz de Macabéa, é sobre ela que ele deseja falar, e, dessa forma, as demais personagens 
desenhadas ressaltam o comportamento e o perfil da datilógrafa, sendo a intenção da denúncia 
mais evidente, posto que ela é também uma vítima do sistema. Entretanto, a nordestina não 
pode ser vista apenas como vítima do sistema, como uma marginal que merece “piedade”, mas, 
sim, como parte da construção do perfil nacional, já que representa muitos temas: alienação, 
pobreza, marginalidade, mas também sensibilidade e resistência.

Vilma Arêas (2005, p. 103) afirma que essa denúncia se manifesta por meio da sátira 
social: “[...] a simplicidade do enredo de A hora da estrela é menos trama que, às vezes, sucintas 
direções de palco, e funciona como mero suporte a tiradas que ficam a um passo do nonsense, 
mas com funcionalidade dupla: humor e sátira social”. Tal afirmação decorre do fato de, no 
romance, a personagem principal oscilar entre santa – “A maior parte do tempo tinha sem saber 
o vazio que enche a alma dos santos. Ela era santa? Ao que parece” (LISPECTOR, 1998, p. 
38), e idiota – “Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota” 
(LISPECTOR, 1998, p. 30). S. M. tenta defender a protagonista ao afirmar que, na verdade, 
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ela não era idiota, mas tinha a felicidade de um, não pedia nada, não sabia da própria existên-
cia e era feliz, pois se sentia obrigada a ser: “E acontece que não tinha consciência de si e não 
reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade 
pura dos idiotas” (LISPECTOR, 1998, p. 69).

Outros personagens, como é o caso de Olímpico, também têm a impressão de que Macabéa 
era tola, ou pelo menos se fazia de boba: “Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é idiota 
mesmo?” (LISPECTOR, 1998, p. 56). É a possível santidade mesclada à pureza e à inocência 
que torna Macabéa uma personagem ambígua, por vezes engraçada. Contudo, essa comicidade 
da personagem está mais ligada à ironia do narrador do que à sátira.

A sátira, segundo Jolles (1976), é uma zombaria dirigida ao objeto que se repreende 
ou se reprova e que nos é estranho. Recusamo-nos a ter algo em comum com o objeto dessa 
reprovação; opomo-nos a ele rudemente e, por conseguinte, desfazemo-lo sem simpatia nem 
compaixão. A ironia, por sua vez, troça do que repreende, mas sem opor-se-lhe, manifestando 
antes simpatia, compreensão e espírito de participação. Por isso é que ela se caracteriza pelo 
sentido de solidariedade. O trocista tem em comum com o objeto de sua troça o fato de ser afe-
tado por aquilo de que zomba. Sente-se, na ironia, um pouco de intimidade e da familiaridade 
entre o superior e o inferior.

Portanto, segundo as definições de Jolles (1976), a construção proposta para Macabéa 
não se centra necessariamente na sátira, mas, sim, na ironia, e Rodrigo S. M. é o trocista que, 
embora a construa e dê “vida” a ela, acaba se transformando, num jogo dialógico - espécie de 
mise-en-abyme da linguagem, que cria um estranhamento confortável, porque camufla a fonte 
ideológica. Além disso, ainda que haja ocorrência de traços que aproximam Macabéa do clown, é 
na narrativa, e não na protagonista, que o humor está mais evidente, ainda que sutilmente, sendo 
acompanhado pela tentativa de S. M. em ridicularizá-la. S. M. tenta caçoar de seus anseios, mas 
o único desejo real de Macabéa é ser olhada, ser vista, ser amada, como fica evidente no trecho: 

A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceió ouvira um ra-
paz dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é formosura!” A partir 
de então ambicionara ter carnes e foi quando fez o único pedido de sua vida. Pediu 
que a tia lhe comprasse óleo de fígado de bacalhau. (LISPECTOR, 1998, p. 61).

Macabéa era pura por acreditar nas pessoas e confiar em grande parte das coisas que lhe 
eram ditas. “[...] a moça às vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara 
que comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo assim, obedientemente adoecia, sentindo dores 
do lado esquerdo oposto ao fígado” (LISPECTOR, 1998, p. 34). Nesse trecho (e em outros), 
é perceptível que a relação estabelecida entre Macabéa e sua tia era de uma dependência não 
assistida: a datilógrafa, sem pai nem mãe, só podia contar com a tia, beata que a impedia de 
brincar com as meninas, que a privava de comer goiabada com queijo, mas que, afinal, dera-lhe 
uma dignidade: um curso ralo de datilografia.

A tia de Macabéa não tem nome na trama e aparece por meio das lembranças, por vezes 
nostálgicas, da infância, ou por intermédio de colocações de S. M. O humor está presente em boa 
parte das descrições da tia, cujo perfil é, sem dúvida, refletido no comportamento de Macabéa. 
“[...] a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de uma cabeça devia ser, 
imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de ossos 
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fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer 
sensual - a tia não se casara por nojo [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

Todavia, ainda que o elemento cômico possa estar presente em A hora da estrela, a tra-
gicidade é mais evidente, já que o “bater na cabeça” devia ser algo incômodo e doloroso para 
Macabéa, não apenas fisicamente, mas moralmente. Talvez essa impossibilidade de reagir na 
infância seja uma marca da construção do caráter da protagonista, que de nada reclama, agradece, 
teme ofender as pessoas, desculpa-se por tudo.

Enquanto a oscilação cômica x trágico comparece no texto de Lispector, no filme de Suzana 
Amaral, a comicidade, ainda que sutil no livro e ancorada por investidas de S. M., não é percebida. 
Assim, a narrativa fílmica limita-se à crítica social sem a tentativa de ironia social. Seria essa uma 
consequência da ausência de um narrador personagem ou em off? Não necessariamente, posto 
que, em outros filmes, cujo narrador não se manifesta como locutor ou personagem, apresentam 
uma estrutura que insere a ironia social, incluindo neles personagens cômicas.

É o caso de La Strada, filme dirigido por Federico Fellini, em 1954. O filme do italiano 
apresenta, além de crítica a certos valores assumidos pela sociedade, como a beleza física, a 
ascensão social e o sucesso, uma personagem que, além de apresentar um perfil de clown, é 
muito semelhante à heroína de Lispector, Macabéa. Gelsomina, assistente de um artista de rua, 
aparentemente não tem nenhum talento em especial, não é atraente fisicamente e é pobre. Sem 
muitas opções, é vendida pela mãe para trabalhar com Zampanò, homem pelo qual ela nutre 
admiração. Este, ao contrário, queixa-se muito de Gelsomina, além de maltratá-la, sobretudo 
verbalmente. A assistente, chega, inclusive, a representar um palhaço, utilizando gestos e ex-
pressões que denotam humor, o que não desmerece, obviamente, o caráter crítico e reflexivo do 
filme (LA STRADA, 1954).

Diferentemente de Gelsomina, as expressões de Macabéa no filme de Amaral acentuam 
mais seu perfil de “ cão sem dono” do que de clown. Se, por um lado, Macabéa de Lispector 
pode ser vista como clown, a de Amaral é apenas a representação da pobreza e da alienação 
brasileiras. Esse lado cômico não fica claro no filme, que dá mais lugar à sensibilidade da moça 
do que à sua comicidade. No romance, Macabéa pensa: “O céu é para baixo ou para cima? 
Pensava a nordestina. Deitada, não sabia. Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio 
alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel bem mastigadinho 
e engolir” (LISPECTOR, 1998, p. 31). No filme, ao contrário, ela come uma coxa de frango; 
assim, não há o estado cômico do desejo, ela o realiza de certa forma: ela come frango em vez 
de mastigar o papel.

Suzana Amaral, quando opta pela construção do filme sem o narrador que sustente as im-
pressões sobre Macabéa, não faz simplesmente uma alteração estrutural: a ausência de S. M. no 
longa-metragem faz com que a protagonista seja vista por olhares diferentes. Isso significa que, 
quando afirmamos que a possível comicidade de Macabéa é uma tentativa de articulação de S. 
M., pois ele tenta fazer com que ela pareça cômica, no filme isso não existe. Portanto, cobrar do 
longa a comicidade de Macabéa do livro é um equívoco, pois ela só é cômica por existir S. M. 
como articulador. Ele, com olhar de classe superior, na verdade ridiculariza o olhar da sociedade 
com relação a ela, o que, de fato, é uma crítica ao olhar dominante.

A força de Macabéa reside no trágico e não no cômico, pois o cômico não está contido 
nela, ele é apenas uma tentativa de S. M. inferiorizar a personagem, para que ele próprio se 
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encontre. Só podemos ver Macabéa como personagem cômica se pensarmos, primeiro, que é 
S. M. quem a quer assim. Não há nenhuma tentativa de criar uma linhagem de Macabéa que 
se adeque aos padrões sociais vigentes: porque ela não corresponde ao padrão. Nesse sentido, 
tanto o texto de Clarice quanto o de Suzana são semelhantes.

No filme, ela urina enquanto come coxa de frango, gosta de metrô, ainda que “quem 
goste de buraco é tatu”. Amaral percebe que a protagonista não se adequa ao comum, por isso 
marginal, não só por ser pobre, mas por ser diferente, gostar de coisas que nem todos gostam. 
Isso está em Lispector. Macabéa precisa ser levada a sério até no seu ridículo. A datilógrafa só é 
cômica quando é vista sob um olhar de superioridade do dominador que ridiculariza o dominado.

No filme, é Olímpico quem tenta fazer o “papel” de S. M. ridicularizando Macabéa: “Você 
não se enxerga não, é? Você não tem corpo, não tem nada pra ser artista de cinema, menina” 
(A HORA..., 1985). O longa-metragem se preocupa também com a tentativa de inferiorização 
de Macabéa, mas não ridiculariza a personagem a ponto de torná-la cômica. Essa tentativa de 
comicizar a narrativa aparece também nas falas de personagens, construídas de forma diferente 
no livro e no filme. Madame Carlota, a cartomante, tenta convencer Macabéa de que seu futu-
ro seria promissor. No romance, ela afirma sobre o gringo que a datilógrafa conheceria: “Ele 
é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos” (LISPECTOR, 1998, p. 77). 
A cartomante parece ser uma charlatã, pois apresenta uma gama de possibilidades para a cor 
dos olhos do estrangeiro que Macabéa viria a encontrar. Isso impede que ela erre, pois, caso o 
gringo existisse, poderia ter os olhos de qualquer cor.

À primeira vista, essa afirmação é cômica, pode vir a provocar risos, ainda que Macabéa 
acredite e confie na previsão, pois não haveria de ser diferente, visto que “[...] era sorte demais 
pegar um homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto 
o campo de possibilidades” (LISPECTOR, 1998, p. 78). Com um humor menos evidente, por 
meio da delimitação de cores que caracterizam os olhos do estrangeiro, Carlota afirma no filme: 
“É um estrangeiro loro, de olho azul, não, verde, ah!”. No texto de Amaral, as possibilidades 
se reduzem, assim como o possível humor provocado pela fala da personagem.

 Outra cena relevante para a análise da comicidade nos textos é o término do namoro 
entre Macabéa e Olímpico. No livro, Macabéa ri: “Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a 
reação dela (explosão) veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por 
não ter se lembrado de chorar” (LISPECTOR, 1998, p. 61). Aqui, a situação é tão dramática e 
dolorosa que ela, em vez de chorar, solta uma gargalhada. Isso não altera o caráter trágico da 
cena. Pelo contrário: ela ri porque está desesperada.

Essa cena aparece de forma diferente no filme. Olímpico diz: “Olhe Macabéa, eu quero 
lhe dizer uma coisa: eu quero lhe dizer que o nosso namoro acabou. Eu encontrei outra moça, 
estou apaixonado. Macabéa, você é um cabelo na minha sopa, num dá vontade de comer. Me 
desculpe se eu lhe ofendi, mas eu estou sendo sincero” (A HORA..., 1985). Em resposta a 
essa fala, Macabéa chora e, de cabeça baixa, responde: “Vá embora, vai” (A HORA..., 1985). 
Portanto, o que fica mais evidente no filme é a sensibilidade de Macabéa, não seu lado trágico 
revestido de cômico.

O suspense funciona, inclusive, como gatilho que acentua essa dicotomia. Lispector, 
por meio de S. M., opta por utilizar um tom de expectativa em torno da morte de Macabéa, 
fragmento que dura aproximadamente seis páginas, narrativa que mescla o destino final da 
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moça – “E Macabéa lutava muda” (LISPECTOR, 1998, p. 81) - a reflexões do narrador –  “A 
verdade é sempre um contacto interior inexplicável” (LISPECTOR, 1998, p. 80). O desfecho do 
romance é melancólico, mas vitorioso: Macabéa se reconhece, pois sabe que há uma promessa 
a ela. “Quanto ao futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 85) é a última frase pronunciada pela moça 
na morte concomitante a um “[...] macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida 
come a vida” (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Ainda que Olímpico e Glória apareçam no final do filme, o grande destaque é para 
Macabéa, que morre em grande estilo. Notemos que, logo após sua saída da cartomante, a moça 
coloca um vestido azul, com o qual ela é atropelada. Parece que, aqui, os elementos de beleza 
descritos por Rodrigo S. M., com um tom misterioso e de suspense que precedem a morte de 
Macabéa, aparecem de forma não menos bela pelos olhos de Amaral, cujo final da protagonista 
passa a ser glorioso também, pois, após a morte, encontra seu “príncipe” com fundo musical 
alegre, combinando com a expressão da jovem: sorrindo, como se a eternidade lhe prometesse 
as alegrias que ela nunca conseguira em vida. Quanto ao momento final de Macabéa, é válido 
pontuar também que, tanto no livro quanto no filme, a datilógrafa morre atropelada por um carro, 
o que pode ser uma leitura de que o sistema a engole, tendo sua vida tirada por um veículo de 
transporte representativo da vida moderna, do contexto da urbanização.

Seja a Macabéa de Lispector ou de Amaral, essa personagem é um enigma: além de abar-
car questões sociais importantes, como a problemática da migração nordestina para o Sudeste, 
traz expressões contundentes e ressalta que o silêncio não é apenas um recurso de “marginais”, 
mas, sim, de todos aqueles que necessitam “do encontro”, ainda que inconsciente, com seus 
próprios mistérios.

Ainda que o romance de Clarice ouse esteticamente e o filme de Suzana não, esta teve o 
intuito de manter, no cinema, a proposta de sensibilidade semelhante à que propôs a romancista 
ao compor a história e, a fim de transmitir os elementos sutis que adensam as personagens, 
sobretudo Macabéa, Suzana Amaral recorre ao trabalho primoroso de preparação de atores e 
Marcélia Cartaxo, atriz merecidamente premiada por esse trabalho, dá o tom exato da persona-
gem.  O perfil sensível da datilógrafa permanece no longa, o que nos faz concluir que, embora 
pobre, marginal, inculta, a moça de 19 anos reage, pois enfrenta o sistema de forma sensível.

As duas Macabéas são carregadas de sutilezas, de mistérios, e, por intermédio do silên-
cio, é possível adentrar algumas fendas dessas duas heroínas, propositalmente tão semelhantes, 
como percebemos em uma crônica de Lispector: “Pois se em vida é um calado, por que havia 
de escrever falando? Os calados só dizem o que precisam; e isso impede os outros de ouvirem? 
Trata-se de pessoa silenciosa; daí o ar hermético” (LISPECTOR, 1999, p. 18).

As protagonistas estão repletas de tragicidade, cujo conceito emprestaremos de Sandra Luna:

O trágico, enquanto categoria existencial, princípio filosófico, seria [...] um even-
to aniquilador, apto a provocar sofrimento intenso, dor e luto. Mais que isso, a 
definição do trágico depende ainda de um ingrediente perturbador, um compo-
nente de inquietação, por isso mesmo muito efetivo, já que, para ser percebido 
como trágico, um acontecimento, além de funesto e lutuoso, precisa estar atrelado 
a algum fato ou circunstância que o faça parecer absurdo, seja porque incom-
preensível, injustificado, inesperado, imerecido, enfim, resistente a explicações 
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lógico-racionalistas. Não por acaso, a morte apresenta-se como evento trágico por 
excelência. (LUNA, 2009, p. 44).

A afirmação de Luna enreda-nos a um possível caminho: as Macabéas, seja pelo olhar de 
S. M., seja pelo olhar da câmera, já têm um destino traçado, que é a morte. Esta que pode ser 
vista como imerecida, inesperada e absurda, pois, nos dois textos, Macabéa sai com o coração 
aquecido pelas predileções de Carlota. Macabéa, profunda (a despeito do que possa parecer em 
algum momento), desperta no leitor/espectador, amor e piedade e uma inquietante, quase não 
nomeável consternação. “Só as pessoas redondas podem atuar tragicamente por qualquer espaço 
de tempo e inspirar-nos qualquer sentimento” (FORSTER, 1974, p. 58). A mescla de trágico 
e cômico não é tal que construa uma tragicomédia. Ele resulta na densidade da personagem, 
constrói o seu enigma e grandeza.

Talvez o grande mistério em torno de Macabéa resida do fato de que, por intermédio de 
sua parcimônia, ela consiga travar um embate não só com a ideologia dominante, mas também 
com seus oponentes, sobressaindo-se, tornando-se uma figura enigmática, que, na sua atitude, 
assume uma posição de resistência relevante:

O mundo que lida com a ordem e desordem é o da burguesia. O diferente, o margi-
nal à sociedade, mulher, animal ou artista (escritor), na maior parte das narrativas 
de Clarice, precisa desaprender os valores do mundo burguês e urbano. É um 
desaprendizado feito pela via da memória, e, pois, da organização do tempo da 
narrativa. (SPERBER, 1983, p. 160).

Macabéa traz cravada em si o desprezo da sociedade, a marginalidade. O modo de Clarice 
é lidar com personagens vulgares ou abomináveis, “[...] são personagens metidas no miúdo 
quotidiano inglório, sem um papel quer na história das classes dominantes, quer na história das 
lutas de classes. São os “diferentes”, os contraditórios e incoerentes” (SPERBER, 1983, p. 159).

Clarice Lispector apresenta a estrutura interna do ser humano massacrado. Com esse 
processo, aparentemente de pura introspecção e de pura fabulação filosófica, ela questiona o 
mundo organizado e a cultura dominante e resgata, do preconceito, os ofendidos e os humilha-
dos, tal qual Amaral: “Esta é uma forma de resistência dos considerados idiotas, imprestáveis, 
feios, inúteis, e que não o são” (SPERBER, 1983, p. 160).
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Resumo: Este artigo teve como objeto de estudo a única produção teatral de Clarice Lispector, a peça A 
Pecadora queimada e os Anjos harmoniosos (1964). O objetivo principal consistiu em analisar o sorriso 
da protagonista como única via de expressão em todo o ato, como uma manifestação de resistência contra 
o sistema social que organiza sua morte. A conclusão a que se chegou na análise do sorriso da pecadora 
é de que ele se manifesta como a pequena máquina de guerra clariceana, subvertendo e alterando a 
expectativa de punição e restauração da ordem previstas pelo ato condenatório. Considerou-se essa 
manifestação como uma guerrilha, silenciosa e criativa, que se mobiliza contra o sistema estatal. Nesta 
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Teatro de Crueldade, de Antonin Artaud.
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was considered a guerilla act, silent and inventive, which mobilizes against the state establishment. For 
such analysis, Deleuze and Guattari’s thinking in A Thousand Plateaus, especially in plateau 12,227 – 
Nomadology: The War Machine, was employed, as well as some concepts from the Theatre of Cruelty 
of Antonin Artaud.

Keywords: Clarice Lispector. The burnt sinner and the harmonious angels. War Machine.

INTRODUÇÃO

O único trabalho do gênero dramático de Clarice Lispector foi produzido durante o perí-
odo de exílio da escritora, entre os anos de 1946 a 1949, na cidade de Berna na Suíça. Dizemos 
exílio para destacar seu afastamento das irmãs e do contexto cultural a que estava apegada no 
Brasil, mas é importante destacarmos que Clarice viajava com seu marido, o diplomata Maury 
Gurgel Valente. Seu estado de espírito, no entanto, é de estranhamento em relação ao ambiente 
diplomático, daí uma certa associação direta da solidão e da introspecção ao projeto de escrita 
da peça teatral A Pecadora queimada e os anjos harmoniosos.

Em um primeiro momento, a publicação da peça só ocorreu na primeira edição da cole-
tânea de contos A legião estrangeira, em 1964, em uma seção intitulada “Fundo de Gaveta”. 
Nas edições seguintes, a peça foi retirada e só obteve maior divulgação após a morte da escri-
tora, especificamente na publicação de Outros escritos, organizado por Tereza Montero e Lícia 
Manzo, em 2005, e anos mais tarde a peça reaparece na coletânea organizada por Benjamin 
Moser, Clarice Lispector - Todos os Contos, em 2016.

No prefácio da seção “Fundo de Gaveta”, a escritora justificou a inclusão da peça na 
publicação como um material escrito como distração, feito de modo despretensioso: “Por que 
publicar o que não presta? […]. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito” 
(LISPECTOR, 1964, p. 127). Clarice classificou o trabalho como ruim e inacabado e resistiu 
em publicá-lo, o que talvez justifique o fato de o texto ser pouco conhecido pelo público leitor 
e ter pouca expressividade nos estudos e atenção crítica. O professor Earl E. Fitz1, precursor 
nos estudos sobre a peça, e sua tradutora Eneida Nalini ressaltam a negligência de análises 
críticas envolvendo o texto:

Quase totalmente desprezado no crescente corpus de estudos críticos devotados 
aos seus trabalhos, A pecadora queimada e os anjos harmoniosos – o esforço mais 
prematuro conhecido de Clarice Lispector na literatura dramática – merece a aten-
ção do leitor […]; esse complexo, enigmático drama, com somente quatorze pá-
ginas, mas engajando não menos que treze personagens ou vozes, constitui um 
experimento clariceano com um modo diferente de expressão. Essa tentativa a 
permitiria se dirigir de uma maneira das mais explícitas politicamente (gênero, se-
xualidade e poder) que deu forma ao seu trabalho, embora indiretamente, até esse 
ponto; […] esse texto lamentavelmente negligenciado, que surpreendentemente 
não produziu nenhum estudo crítico conhecido, revela uma Clarice Lispector 
mais diretamente preocupada com os assuntos urgentes relacionados a questões 

1 Dr. Earl E. Fitz é professor de Português, Espanhol e Literatura Comparada na Universidade de Vanderbilt, Estados Unidos da América. 
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sociopolíticas de gênero e poder do que já vistos anteriormente. (FITZ; NALINI, 
2011, p. 131-133).

Importante destacarmos que essa peça de Clarice, embora não goze da mesma popula-
ridade de outros textos da autora, ainda assim tem recebido atenção crítica considerável nos 
últimos anos. A encenação da vida por meio da tragédia clariceana, mesmo que marcada de 
grande silêncio, muito fala sobre a tensão das relações de poder que permeiam os discursos 
da sociedade. Ainda que a autora, de modo geral, tratasse com sutileza as questões de gênero, 
poder e sexualidade, a peça soa como uma ácida crítica para a sociedade.

A Pecadora Queimada e os Anjos Harmoniosos pode ser lida como uma peça de 
transição, uma chave que revela o crescimento de Clarice Lispector como uma 
escritora criativa, e uma comentarista sociopolítica, especificamente no que diz 
respeito ao papel das mulheres na sociedade. (FITZ; NALINI, 2011, p. 132).

A tragédia de Clarice arquiteta-se como um sutil escândalo na medida em que se apresenta 
como uma forma de denúncia social e efetiva-se como modo de resistência. Nessa perspectiva, 
esse texto de Clarice alinha-se ao recorrente tratamento da condição feminina  no contexto da 
vida brasileira; as mulheres são figuras recorrentes na produção clariceana e a “pecadora quei-
mada” evoca uma linhagem de personagens mulheres fora do papel que se espera delas. Desde 
Joana, de Perto do Coração Selvagem, de 1947, até Macabéa, de A hora da estrela, de 1977, 
o leitor é colocado diante de identidades femininas capazes de problematizar a expectativa de 
papéis no contexto social de uma sociedade patriarcal e  calcada na limitação de ação e espaço 
às mulheres.

Ambientada em contexto de Idade Média, a peça A Pecadora queimada e os anjos 
harmoniosos é constituída de apenas um único ato e contém 13 personagens: A Pecadora, o 
Esposo, o Amante, o Sacerdote, o Primeiro e o Segundo Guarda, Anjos invisíveis, os Anjos 
nascendo e Anjos nascidos; os personagens o Povo, a Mulher do povo, Mulheres do povo, a 
Criança com sono representam o coro, portanto a unicidade de suas vozes expressa o desejo 
coletivo pela ordem.  O conflito desenvolve-se, também, em um único cenário, em um pátio, 
onde se alocam todas as personagens.

O enredo da peça gira em torno do julgamento e da condenação de uma mulher à foguei-
ra – a sentenciada é acusada de adultério – no caso, devido a uma dupla traição, pois o amante 
ignorava o fato de a mulher ser casada e alega também ter sido enganado. O julgamento é 
convocado pelo Esposo que, de forma pública, expõe a conduta da mulher e clama por justiça; 
como num ritual religioso, presidido por um sacerdote, a Pecadora é imolada como forma de 
purificação do pecado. A condenação e a execução da mulher são visualizadas e acompanhadas 
pelos bramidos do povo que também anseia pela punição; os anjos, de alguma forma, dependem 
também dessa morte para que possam nascer e restabelecer a harmonia na sociedade.

As ações do drama são delimitadas dentro do espaço de um palco e, de acordo com 
Aristóteles (2015, p. 213), são efetivadas “não por narrativa, mas mediante atores”. Dessa forma, 
como não há especificamente um narrador, os diálogos, os gestos e as ações das personagens 
são o sustentáculo da peça; desse modo, a expressividade das personagens compõe o centro 
da linguagem teatral.



642

A PECADORA QUEIMADA E OS ANJOS HARMONIOSOS: UMA ANÁLISE DO SORRISO DA PECADORA COMO 
MÁQUINA DE GUERRA

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 639-649, 2020.

Entretanto, na tragédia de Clarice, todos os personagens, inclusive uma criança com sono, 
possuem a fala, apenas a personagem principal se mantém em silêncio durante todo o ato – o 
que se sabe dela é por meio da repercussão da fala dos outros personagens. Os traços de identi-
ficação da protagonista nos são apresentados a partir das representações de poder internalizadas 
por esses personagens; por eles sua intimidade é exposta, julgada e condenada. Fora o absoluto 
silêncio, a única outra expressão da protagonista é um sorriso que esboça ante as chamas.

O SORRISO COMO ÚLTIMO DISCURSO

O último discurso da supliciada seria dado no intuito de legitimar a justiça da sentença 
sobre sua morte, um reconhecimento verbal como uma confissão de que o crime não compensa; 
esse discurso final, o “arrependimento santo”, seria como um efeito moral e educativo para o 
povo que visualiza o suplício. Nesse ponto, percebemos o ato clariceano subvertendo a tragédia, 
como gênero dramático, o qual traz a manifestação do sorriso em vez do “discurso do cadafalso”, 
perturba a ação do exemplo a ser deixado, anula a cumplicidade da heroína com a fábula e a 
consequente evocação da moral da história. De todo modo, os espectadores da morte ansiavam 
pelas manifestações orais de dor, pois os murmúrios, penitências ou blasfêmias indicariam o 
destino perpétuo do agonizante: salvação ou danação eterna.

No entanto, o sorriso é a única frustrante expressão da condenada durante todo o ato; 
em meio ao discurso dos outros personagens, essa é a linguagem não verbal utilizada pela 
Pecadora momentos antes de sua morte: “mulher que sorri cheia de silêncio” (LISPECTOR, 
2005, p. 52). Repleta de silêncio, a comunicação não verbal da protagonista se efetiva na peça 
como um mecanismo de linguagem corporal, escolha utilizada pela Pecadora como única via 
para um possível intercâmbio que se aproxime de algum entendimento do seu interior. O último 
discurso da supliciada, não codificável, torna seu destino eterno misterioso: “Sorris inacessível” 
(LISPECTOR, 2005, p. 52). Contudo, mesmo impenetrável, o sorriso é a voz da “estrangeira 
solitária” que, de alguma forma, se comunica, porém não é compreendido naquele sistema social: 
“Quem é essa estrangeira?” (LISPECTOR, 2005, p. 50). Desse modo, mesmo intraduzível, o 
sorriso responde à expectativa do olho coletivo, mas encontra na comunicação uma resistência 
que parte da linguagem pasteurizada pelo processo civilizatório.

A atitude da supliciada, de alguma maneira, ao furtar-se à manifestação verbal, mesmo 
que soe como uma perda de senso em articular as palavras, configura-se como uma espécie 
de desistência e/ou renúncia ao mecanismo de linguagem formal e, por isso, quase irracional, 
aproxima-se do primitivo, do lado animal do ser humano. Por esse prisma, a não linguagem 
da Pecadora ao sorrir diante da morte teria a potência de um devir animal, como uma recusa 
à fala da gente civilizada que executa sua vida em chamas. Assim, a revolta com a linguagem 
tange uma denúncia ao discurso dessa sociedade que, embora represente a harmonia no pro-
cesso civilizatório, ao mesmo tempo se desdobra na “terrível harmonia” de uma sociedade que 
compactua com o discurso assassino.

Por essa concepção, a resposta primitiva de sorrir carregaria um sentido de ironia, na 
medida em que exporia a “humanização” dos donos do discurso em toda sua bestialidade e 
crueldade revestidas de decoro e decência. Com base nisso, o sorriso caracterizado como um 
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devir animal se estabelece como máquina de guerra a minar o discurso do agenciamento de 
poder daquele sistema social.

O sorriso em seu aspecto ininteligível não se afeiçoa apenas como vingança ao discurso 
da máquina estatal. Por ser uma linguagem inacessível àquela comunidade medieval, o meca-
nismo de comunicação da personagem, ao impedir o entendimento, se realiza nisso mesmo, na 
desordem e na confusão das ideias:

Criança com sono: Ela está sorrindo.
Povo: Está sorrindo, está sorrindo, está sorrindo.
Povo: A que sorri esta mulher?
Primeiro e segundo guardas: Ao pecado.
Povo: A que sorri esta mulher?
Amante: Sorris porque me usaste para ainda viva seres pelo fogo ardida [...]. 
(LISPECTOR, 2005, p. 52-53).

Como vemos, por duas vezes, o Povo indaga sobre o motivo do sorriso da condenada, e 
o choque pela atitude da Pecadora é demonstrado por todos, que levantam conjecturas. Assim, 
o sorriso parece perturbar a lógica dos sentidos e pulveriza o sentimento da certeza nas coisas: 
“[...] encontra-se exatamente no ponto em que o espírito precisa de uma linguagem para produ-
zir suas manifestações” (ARTAUD, 2006, p. 5). Enigmático, o sorriso como única linguagem 
corporal efetivada pela Pecadora ante sua violenta execução parece completamente incoerente 
com o contexto de morte e nos conduz, portanto, para uma zona indiscernível, proliferadora 
de múltiplos sentidos indizíveis.

A tragédia de Clarice traz em cena as vozes das personagens que pronunciam a linguagem 
articulada com toda sua eficácia dentro dos discursos. Do início ao fim do ato, suas palavras 
ecoam em diálogos da verdade das personagens com qualidade e erudição, mas a protagonista 
da cena se expressa por meio do silêncio e do sorriso, elementos cênicos que provocam a ideia 
de vazio, mas que, por sua vez, forjam um espaço de criação de significados. Para o teórico e 
dramaturgo Antonin Artaud, fundador do Teatro da Crueldade, essa é a linguagem teatral pura.

Artaud critica a soberania da palavra no teatro. Para ele, a cena como na vida deve ser 
preenchida com outras linguagens concretas que independem da palavra; ele considera que as 
manifestações não verbais extrapolam o limite da linguagem e assumem uma conexão com 
o espírito. Por conta disso, resgatam o poder de inquietar e encantar: “[...] é voltar-se contra 
a linguagem e suas fontes rasteiramente utilitárias, poder-se-ia dizer alimentares, contra suas 
origens de animal acuado, é, enfim, considerar a linguagem sob a forma do Encantamento” 
(ARTAUD, 2006, p. 21).

Por esse prisma, o sorriso na peça, mesmo que gere significações, pelo magnetismo que 
ele provoca, para esta leitura, se manifesta como um gesto de encantamento com a possibili-
dade de atingir domínios inexplorados do pensamento. Ele se estabelece como uma linguagem 
diretamente direcionada ao espírito, ao arrebatamento, pois suscita indagação, inquietação e 
indignação dos espectadores, exigindo o exercício de criação de sentidos e significações – 
“Rompe enfim a sujeição intelectual à linguagem, dando o sentido de uma intelectualidade 
nova e mais profunda” (ARTAUD, 2006, p.  44). Dito de outro modo, o discrepante riso da 
protagonista no contexto de sua execução expressa o que a palavra não consegue alcançar. O 
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sorriso diante da morte provoca uma espécie de vácuo em que a linguagem se esvazia e atinge 
o mais profundo dos pensamentos: “[...] uma figura que mascare o que gostaria de revelar têm 
mais significação para o espírito do que as clarezas proporcionadas pelas análises da palavra” 
(ARTAUD, 2006, p. 35).

Na concepção de que o silêncio é o espaço que permite que a linguagem signifique, gerando 
assim múltiplos sentidos, na perspectiva de Artaud, o sorriso (como uma linguagem não verbal) 
também é a expressão  que provoca a ideia lacunar que possibilita a reação de proliferação de 
pensamentos outros, pensamentos descolonizados. Para ele: “A expressão verdadeira esconde 
o que ela manifesta. Opõe o espírito ao vazio real da natureza, criando por reação uma espécie 
de cheia no pensamento” (ARTAUD, 2006, p. 35). Esse outro recurso no teatro, que não o da 
linguagem falada, é uma das preocupações do dramaturgo, que considera que os gestos, sem 
significações associadas, e outras expressões como mímicas, sonoridades, gritos e onomatopeias, 
manifestam a poesia cênica, a linguagem como encantamento.

O sorriso como única expressão cênica da protagonista parece superar os limites da lin-
guagem, como uma linguagem até então inoperante, infundada; conduz para que se pense em 
uma forma de expressão que existe aquém ou além da linguagem, o que ainda não possui um 
formato verbal: “É aí que a linguagem se torna intensiva, puro contínuo de valores e de inten-
sidades. É aí que toda língua se torna secreta, entretanto, não tem nada a esconder, ao invés de 
talhar um subsistema secreto na língua” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 35).

Ao fugir do compreensível como algo superior à linguagem inteligível, o sorriso da 
Pecadora, como a linguagem que nos escapa, estabelece-se ao nível da experimentação. Assim, 
localizado no ponto da abstração das ideias, não interpretável, o sorriso da adúltera se expande 
livre para um novo tipo de realidade, para um grau de experimentação e potencialidades em 
devir. De acordo com Artaud (2006),

[…] a linguagem clara que impede esse vazio impede também que a poesia apa-
reça no pensamento. É por isso que uma imagem, uma alegoria, uma figura que 
mascare o que gostaria.789 de revelar têm mais significação para o espírito do que 
as clarezas proporcionadas pelas análises da palavra. (ARTAUD, 2006, p. 35).

Mesmo que em nível de experimentação, ao sermos atraídos a vivenciar essa experiên-
cia – sem pretender interpretar ou decifrar o sorriso de morte da Pecadora – mas a partir da 
apropriação da experiência proporcionada pelos meandros do sorriso, somos impelidos a refletir 
e explorar a potência dessa não linguagem, a partir da fruição da leitura da cena, uma vez que 
“[...] a experimentação só existe, enquanto experiência que pode ser descrita, porque há uma 
apropriação. Uma vez concluída, ela apenas propõe e potencializa movimentos vindouros para 
novas experimentações” (SKEIKA; OLIVEIRA, 2014, p. 12). Partindo disso, buscamos refletir 
sobre a única manifestação cênica da protagonista que articula uma linguagem com o fora da 
ordenação da linguagem humana.

O SORRISO COMO MÁQUINA DE GUERRA

O sorriso da Pecadora, em desarmonia com a tragédia, soa como uma necessidade da 
natureza em expressar algo e, ao apresentar-se como única manifestação da personagem antes 
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de ser executada, o sorriso é o discurso que responde à morte com uma linguagem secreta que 
se abre a inúmeras possibilidades significativas. Por essa óptica, como uma linguagem não 
clara e que exige o exercício de fazer pensar, aqui, ele se manifesta como uma linguagem que 
responde à morte de modo ativo e criador, configurando-se como uma potência de fuga: “Na 
palavra de ordem, a vida deve responder à resposta da morte, não fugindo, mas fazendo com que 
a fuga aja e crie” (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p. 49).  O sorriso, à vista disso, se constitui 
como uma linguagem desterritorializada com a potência de colocar em fuga o sistema de morte. 

Mesmo que destoante do contexto de morte, o silencioso sorriso concerne à postura da 
Pecadora e, pela perspectiva artaudiana de “encantamento”, dirige-se direto ao pensamento, 
desestabilizando o conforto da sua ordem intelectual. O sorriso conecta-se efetivamente ao 
pensamento colonizado e, por isso, assume-se como máquina de guerra dentro de um regime já 
sedentarizado. O riso de morte responde ao sinal de ameaça e se coloca em modo de fuga, mas 
não como covardia, pois não foge antes de sabotar o sistema déspota. Assim, como um devir 
minoritário, reage à morte reivindicando a vida e não se entrega sem antes minar a máquina 
do estado: “Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do 
imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, 
fazer um sistema vazar como se fura um cano” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 49).

Aparentemente insano, o riso durante o suplício inutiliza o senhorio dos agentes de poder 
pela sua morte e nega a cumplicidade ao ritual de crueldade, o sorriso da morte funciona como 
uma manifestação de resistência. Para Orlandi (1995):

A censura é um sintoma de que ali pode haver um outro sentido. Na censura está a 
resistência. Na proibição está o “outro” sentido. E isso porque, como dissemos, a 
censura atinge a constituição da identidade do sujeito. A identidade, por seu lado, 
sempre em movimento, encontra suas formas de manifestação não importa em que 
situação particular de opressão. (ORLANDI, 1995, p. 118).

Ao silenciar e sorrir durante seu julgamento e morte, a Pecadora utiliza mecanismos 
da linguagem de resistência, deslocando os sentidos do interdito e reproduzindo o discurso 
reverso da censura. Desse modo, sua fala, seu corpo, sua morte e subjetividade, por mais que 
aparentem aprisionados, estão livres e sob seu domínio e controle: ela está inatingível, como 
bem percebeu o esposo traído.

A atitude da adúltera, ao sorrir enquanto morre, de algum modo, afirma sua impenitên-
cia; ao obedecer ao sacerdote em “tomar a morte como palavra”, a Pecadora recebe a sentença 
manifestando uma espécie de escárnio e/ou alegria, ao contrário do que se esperava.

Povo: A que sorri esta mulher?
Amante: Sorris inacessível, e a primeira cólera me possui. […]. Por que estranha 
graça o pecado abjeto transfigurou-te nesta mulher que sorri cheia de silêncio?
Esposo: Ira impotente: ei-la sorrindo, de mim ainda mais ausente do que quando 
era de um outro. […]. Ah, mecanismo cruel que desencadeei com meus lamentos 
de ferido. Pois eis que a tornei inatingível mesmo antes dela morrer. (LISPECTOR, 
2005, p. 52).
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O questionamento das razões do sorriso sugere uma possível problematização, podendo 
desestabilizar o discernimento do senso comum e confundir a racionalidade do público; em 
certa medida, pode colocar em xeque a unicidade do processo de subjetivação do coletivo social. 
Por isso, o sorriso aqui considerado pela perspectiva de ciência nômade, ao confundir o olho 
coletivo, rebela-se numa conexão direta com o pensamento codificado, colonizado, daquele 
sistema social.

A possível ironia contida no riso que antecede a execução também não encerraria a si-
lenciosa guerrilha. O sorriso antes da morte parece simbolizar um triunfo sobre a morte, mas 
não a morte da sentenciada, mas como uma libertação da mórbida existência daquela socie-
dade.  A imagem do sorriso soa como uma graça: “Por que a estranha graça o pecado abjeto 
transfigurou-se nesta mulher que sorri cheia de silêncio?” (LISPECTOR, 2005, p. 52). Essa 
estranha transfiguração da Pecadora causa espanto, pois, ao receber a morte como pagamento 
pelo pecado, parece se expandir gloriosa, como a morrer em paz: “ESPOSO: E seus olhos 
brilham úmidos numa glória…” (LISPECTOR, 2005, p. 52).

O sorriso parece transcender a morte; dessa forma, converte a tragédia da supliciada a 
uma dádiva. Por essa óptica, o sorriso sugere que a Pecadora, pela via do pecado, consumida 
pelo fogo do desejo, viveu intensamente e agora morre gloriosa. Assim sendo, a desordem no 
pensamento dos corpos dóceis se efetiva na visualização da graça em morrer em pecado: “Como 
te reconhecer, se sorris toda santificada?” (LISPECTOR, 2005, p. 53). Com efeito,  a partir 
do momento em que o olho coletivo tenta extrair o prazer na dor, ocorre uma falha no ritual 
de codificação, pois o olho apreciador percebe nessa espécie de “santificação” pelo sorriso a 
graça da vida na terra por seguir pela via dos “estranhos caminhos” do pecado (LISPECTOR, 
2005, p. 47).

À vista disso, a máquina de guerra, conforme a propõe Deleuze e Guattari (1995), em Mil 
Platôs (Volume 5), principalmente no platô 12. 1227, “Tratado de Nomadodologia: A máquina 
de Guerra”, é acionada na medida em que possibilita uma conversão das ideias e o prazer do 
olho coletivo se transfigura como uma espécie de inveja de viver: “MULHER DO POVO: Todas 
essas palavras têm estranhos sentidos. Quem é essa que pecou e mais parece receber louvor do 
pecado?” (LISPECTOR, 2005, p. 122, grifo da autora). O sorriso da carne passiva enquanto 
morre, aparentemente, sujeita ao ritual de codificação, burla o código de filiação, desvenda, em 
certo sentido, um modo de existência livre do processo de recalcamento do desejo.

Esse paradoxo de sentimentos que podem se desencadear da visualização de uma cruel 
execução, que serviria para punir a impureza, o adultério e a desobediência às normas, em 
contraste com o sorriso da sentenciada antes da penalização, é, sobretudo, um dos principais 
elementos detonadores da máquina de guerra naquele sistema social. O sorriso da adúltera 
desautomatiza a memória coletiva do ritual de codificação. A lembrança da mulher que sorri 
antes de morrer queimada, pelo impacto da inversão da ordem das coisas, se fixa no imaginário 
social. A desestabilização da memória sobre o destino eterno dos pecadores poderia afrouxar 
o medo da repressão sobre a danação da alma e servir como um convite às desobediências. 
Essa quebra no processo de produção da memória coletiva poderia, gradativamente, arrastar 
a sociedade a uma contaminação coletiva de vivência em intensidade pela via do pecado. O 
sorriso, aqui visto como uma transgressão no ritual de crueldade, ao levantar o questionamento 



647

Ana Cláudia Andruchiw, Johny Adelio Skeika e Silvana Oliveira

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 639-649, 2020.

sobre os deslocamentos dos sentidos de arrependimento e prazer, pode facilitar a indisciplina 
ao processo de recalcamento dos desejos.

Assim, ao agir no imaginário popular, o sorriso cria uma falha na engrenagem, age como 
uma avaria diretamente nas principais peças de produção do agenciamento maquínico do po-
der, interferindo na perpetuação do processo de memória de codificação e domesticação dos 
corpos. O sorriso é a pequena máquina de guerra clariciana, operando por resistência ao corpo 
que queima e ao desejo de penitência que todos os olhares exigem da pecadora; seu sorriso 
não é indiferença ou alienação, é a sua linha de fuga, é o movimento que a faz com que toda 
a expectativa de punição exemplar e retomada da “ordem” desejada seja colocada em questão 
e, num certo sentido, subvertida. O sorriso da pecadora tira a razão dos demais e esvazia seus 
gestos. Os anjos que ainda não haviam nascido validam a ideia do homem na terra como “roda” 
na engrenagem da terrível harmonia: “Retira a mão do rosto, esposo […] que és ínfima, ínfima, 
ínfima roda da terrível, terrível harmonia” (LISPECTOR, 2005, p. 53). Assim, ao atingir a 
“roda”, base essencial que carrega o mecanismo do aparelho estatal, a funcionalidade da lingua-
gem silenciosa do sorriso, como ferramenta da máquina de guerra, de modo não violento, mas 
clandestino, ao confundir a certeza das coisas no pensamento olho coletivo, pode gerar naquela 
sociedade uma possível “pane” no sistema,  uma anomalia no processo de recalcamento desejo.

Com o potencial de um devir minoritário, o sorriso também suscita que se descodifiquem 
as marcas do aniquilamento identitário que a Pecadora sofreria com sua morte, uma espécie de 
erradicação e/ou desonra histórica da adúltera naquela sociedade. Sua aparente passividade ao 
sorrir antes de morrer escapa ao domínio da ordem da sua sentença de morte. De algum modo, 
o sorriso desvincula a morte da pena e, ao desautorizar sua condenação, implica desobediência 
à sentença: “Pois a questão não era: como escapar à palavra de ordem? mas como escapar 
à sentença de morte que ela envolve, como desenvolver a potência de fuga?” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 49).

Ao perturbar os pensamentos dos espectadores de sua morte, provocando-lhes indagações 
sobre o futuro, a adúltera poderia suscitar reflexões históricas sobre aquela que viveu a partir da 
natureza das próprias leis, aquela que não foi pertença do desejo alheio: “[...] aquela que não 
foi de ninguém [...]”; “[…] aquela que na verdade a ninguém deu” (LISPECTOR, 2005, p. 51; 
55). A sentenciada, por essa perspectiva, cria com sua morte outra identidade histórica: “Afinal 
que sucede que esta mulher que ser queimada já se torna a sua própria história?” (LISPECTOR, 
2005, p. 52). A mulher queimada, ao passo que descodifica sua reputação no imaginário daquela 
sociedade, descodifica também o processo de memória coletiva do ritual de crueldade, pois 
imprime nele um novo agenciamento coletivo de enunciação. A Pecadora, que acima de tudo 
pertenceu a si mesma, morreu saciada de vida e viveu em terra como se não tivesse pátria, nem 
leis: desterritorializada, nômade.

A adúltera que morreria silenciada num sinal de apagamento de sua identidade naquela 
sociedade, ao suscitar no olho coletivo a atenção à sua história e força identitária, garante 
com o inusitado sorriso da morte a descodificação de sua subjetividade na memória coletiva. 
Simultaneamente a esse processo de inversão, sobrepõe outra codificação no projeto de produção 
de memória coletiva do ritual de crueldade.

Ao estabelecer conexão diretamente com o imaginário dos espectadores da execução, 
o enigmático sorriso da morte da “carne passiva” pode denotar que existem alternativas de 
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escolhas de um modo de existência vivo, intensivo, descodificado e desatrelado do recalcamento 
do processo desejante. O sorriso como linha de fuga, nessa perspectiva, aciona uma máquina de 
guerra nômade; quando capturada, ela se instaura como um efeito colateral dentro de um sistema.

Como a potência de um devir minoritário, o sorriso se configura como um vetor de des-
territorialização que, de maneira quase estática, desertifica todos os espaços estriados no qual 
se encontra, atravessando todo o território e engendrando novas possibilidades de vida dentro 
das convenções das estruturas do aparelho estatal.  A máquina de guerra, que se opera a partir 
do sorriso da Pecadora, instaura-se de modo a alisar todos os estriamentos, ruindo o discurso do 
agenciamento de poder, desestabilizando o conforto dos pensamentos colonizados, avariando a 
perpetuação do processo de produção de memórias dos corpos dóceis. A linguagem silenciosa 
da Pecadora, como linha de fuga, estabelece potencialmente o detonador do sistema de poder 
naquela sociedade: responde com criatividade à morte com a vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O dispositivo máquina de guerra, nessa perspectiva, não tem a guerra como objeto, 
“[...] mas passa a tê-la, necessariamente, quando se deixa apropriar pelo aparelho de Estado” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 15). Tanto o aparelho estatal quanto a máquina de guerra, 
para os filósofos, estão desatrelados da noção de instituição militar, violência, forças armadas 
ou qualquer outro aparato. Em outras palavras, a guerra estabelece-se sem derramamento de 
sangue e é manifestada pela linha de fuga criadora, que simboliza, por sua vez, a potência em 
devir atravessando os dispositivos de poder.

A manifestação não verbal da protagonista, ao expressar-se por meio do sorriso, acionada 
como máquina de guerra, ao mesmo tempo que se põe em fuga deixa rastros de destruição. 
Nesse sentido, a linguagem silenciosa da Pecadora evidencia-se como um potente mecanismo 
de ruína do campo inimigo.

A maneira de como a peça foi construída arrasta a linguagem para uma zona de indiscer-
nibilidade; a protagonista desprovida de nome e de fala não possui referências e não é narrada, 
pois como uma entidade nômade não é possível particularizá-la. Portanto, é escorregadia, inde-
finida: ela prefere não falar? Seu silêncio e o sorriso ao abrir espaço para a fuga da linguagem 
também abrem espaço para uma confusa indeterminação, pois a linguagem encontra na peça 
um devir outro da língua.

Na perspectiva de uma linha de fuga, mesmo que aparente uma passiva entrega para a 
morte, ao fixar-se dentro do pensamento colonizado, o sorriso aqui parece funcionar como uma 
estratégica guerrilha silenciosa inventiva e criadora. Ele se infiltra no sistema e, progressivamente, 
a partir das reverberações de significações que ele exige do intelecto, nomadiza as dimensões 
da sociedade, alisando seus estriamentos e, em certa medida, desarmoniza o sistema de morte.
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Resumo: Neste artigo, a análise tem como foco a elucidação de como se dá a refiguração do protagonista 
Graciliano Ramos, no romance Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago, e como isso serve 
para alimentar a sobrevida dessa figura histórica da literatura. Realizou-se o estudo do narrador e do 
protagonista, e as suas figurações, no intuito de entender o formato humano do protagonista. Atentou-se 
para as perspectivas que aparecem e se relacionam na narrativa, interligadas às vozes dos narradores e das 
personagens, que contribuem para a construção e a problematização da identidade de Ramos. Pôde-se traçar 
quem é o “Gracilviano” e as suas maneiras de conviver com os outros e se posicionar diante do mundo.
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Abstract: In this paper, the analysis focuses on the elucidation of how is the refiguration of the protagonist 
Graciliano Ramos, in the novel Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago (At liberty: a fiction by 
Silviano Santiago), and how it serves to feed the survival of this historical literature figure. The study of 
the narrator and the protagonist, and their figurations, was carried out in order to understand the human 
format of the protagonist. Attention was paid to the perspectives that appear and are related in the narrative, 
interconnected to the voices of the narrators and the characters, which contribute to the construction 
and problematization of Ramos’s identity. It was possible to trace who “Gracilviano” is and his ways of 
living with others and positioning himself before the world.
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O romance Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago (1994), do escritor brasileiro 
Silviano Santiago, traz uma rede complexa de significações e perspectivas entrelaçadas por meio 
da intersecção de realidade e ficção, entre diário, biografia e construção literária. No início da 
narrativa, já há indicação de que parte da história de Graciliano Ramos será contada por meio 
do que o próprio escritor deixou relatado em seu diário, como está nas partes intituladas “Nota 

* Doutoranda em Letras – Estudos Literários, pelo PPGLetras da UFSM, Santa Maria, Rio Grande do Sul. ORCID: https://orcid.
org/0000-0002-2624-0702. E-mail: <jprestesdeoliveira@gmail.com>. 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) 
– Código de Financiamento 001. É oriundo de um dos capítulos da dissertação de Mestrado da autora, defendida e aprovada em 
2016, no PPGLetras da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), sob orientação da Profa. Dra. Raquel Trentin Oliveira. 
O título da dissertação é A sobrevida de Graciliano Ramos e Ricardo Reis nas ficções de Silviano Santiago e José Saramago, é 
está disponível na biblioteca da UFSM. O trabalho também foi apresentado como comunicação oral em um evento da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) em 2018.

DOI: 10.5212/MuitasVozes.v.9i2.0014



651

Juliana Prestes de Oliveira

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 650-665, 2020.

do editor” e “Sobre esta edição”. Contudo, ao mesmo tempo, a epígrafe que abre a obra, “Vou 
construir o meu Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 1994, p. 7), e o subtítulo do livro revelam que 
se trata da ficcionalização de alguém conhecido, encenando-se a escrita de Ramos e a narração 
de uma de suas fases menos conhecida. De acordo com Miranda (2009):

Silviano Santiago, ao apropriar-se da obra de Graciliano Ramos empregando, para 
a realização textual de Em Liberdade, o recurso do pastiche – agora no sentido de 
repetição diferenciada recriadora de uma obra e uma “forma” anteriores e não no 
sentido de cópia servil de ambas – concorre para reforçar ainda mais as indagações 
colocadas pelo texto primeiro. (MIRANDA, 2009, p. 41, grifos do autor).

Ao transformar um escritor em personagem, Santiago criou uma nova pessoa ficcional, 
por mais que tenha mantido certas particularidades do original. Essa figuração depende da leitura 
realizada por Santiago e está aberta para novas reconfigurações. É nesse sentido que podemos 
usar o que Carlos Reis define como sobrevida.

[...] o que fica das personagens quando encerramos a leitura da narrativa? E qual 
o modo ou modos de ser desse resto que conservamos? Têm as personagens vida 
para além dos limites (limites artificiais e porosos, é certo) do universo ficcional? 
Podemos falar a esse respeito de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, 
em que medida essa sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura 
convencional que concretiza o texto? [...] até que ponto outros meios [...] que 
não o texto verbal escrito, contribuem para tal sobrevida? [...]. Que processos de 
figuração e de refiguração intervêm na constituição de uma personagem e, deri-
vadamente, na afirmação da sua sobrevida? (REIS, 2014, p. 47, grifos do autor).

Esse questionamento leva-nos a pensar no que morre e no que sobrevive dessa personagem, 
na leitura feita de sua trajetória biográfica. A comparação entre o “velho” e o “novo” desafia a 
curiosidade do leitor e do próprio autor, uma vez que de ambos é exigida uma leitura dinâmica 
e aberta para múltiplas perspectivas. A partir disso, verificamos a ideia de as personagens como 
construtos abstratos de papel e a preocupação apenas com o discurso e a narração, deixando o 
personagem de fora de sua análise, ambos de Genette (1995). Podemos afirmar que tais pensamen-
tos são, em última instância, restritivos da complexidade do texto e das pessoas ficcionalizadas.

Figuração, de acordo com Carlos Reis (2014, p. 52), “[...] designa um processo ou conjunto 
de processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feição antropomórfica, con-
duzindo à individualização de personagens em universos específicos, com os quais personagens 
interagem”. Graciliano Ramos “[...] ganha, em relação à figuração original, uma vida própria, 
que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida da obra literária” (REIS, 2014, p. 
57). Desse modo, “[...] a personagem prevalece sobre a ficção e vive uma vida para além dela, 
ou seja, uma sobrevida” (REIS, 2014, p. 58).

Escritor do diário, Graciliano é narrador e protagonista da própria história, então apresenta-
-se como homo e autodiegético, conforme a categorização de Genette (1995). Por meio da sua 
focalização interna, entendemos o modo como Ramos percebe o mundo e a si mesmo, antes e 
depois da prisão, seu passado e a atualidade dos fatos vividos, próximos ou (quase) simultâneos 
à escrita do diário. Sua perspectiva é moldada a partir da convivência com o outro e a imagem 
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que este criam dele. Ao analisarmos essas diferentes perspectivas, conseguimos traçar como o 
personagem se constrói a partir de suas reflexões acerca de si mesmo e da situação do país, e 
da relação com as demais pessoas.

Na obra de Silviano Santiago,

[...] escrita e leitura são atos simultâneos e coincidentes. A menção reiterada do 
texto a outros textos através dos recursos apropriativos da citação concorre para o 
esfacelamento da exclusividade de um centro gerador de discurso, ou melhor, da 
noção de individualidade autoral. Contudo, tal individualidade parece afirmar-se 
na medida em que a leitura do texto alheio é acrescida da autoleitura, nos textos 
funcionam como pré ou posfácios às obras do autor e nos quais ele próprio tece 
comentários e reflexões sobre elas. Essa contradição revela-se aparente quando 
se percebe que tais intervenções críticas não têm o caráter de tutela ou orientação 
normativa, cerceadoras da circulação independente ao texto. Pelo contrário, fun-
cionam como suplemento irônico que aguça a atenção do leitor para a ambigui-
dade e a complexidade da prática escritural, cujo fundamento reside no confronto 
entre verdade e ilusão, vida e obra, sujeito e discurso. (MIRANDA, 2009, p. 59).

À medida que Graciliano Ramos conta o que sente(iu), vive(eu) e vê(iu), projeta uma 
imagem mais próxima ou mais afastada do Ramos histórico. Além disso, é possível analisar as 
intromissões de outro narrador, o “editor”, na elaboração desse personagem. Assim, deparamo-nos 
com um Graciliano Ramos que vai além do que conhecíamos dele, ocorrendo uma refiguração 
do personagem provinda de uma releitura.

No início do que seriam as “palavras”, “a escrita” de Graciliano Ramos, encontramos, 
no centro da página, a epígrafe seguida de uma nota de rodapé:  “Não sou um rato. Não quero 
ser um rato* [...]*. No centro da primeira folha dos originais, em tinta vermelha, estão escritas 
estas duas frases de Angústia. Foram lançadas no papel [...] Deveriam servir de epígrafe para 
todo o Diário. (N. do E.)” (SANTIAGO, 1994, p. 18, grifo do autor). Apesar de serem pala-
vras que Graciliano Ramos realmente escreveu e que descrevem o modo como ele se sente 
após sair da prisão, o “segundo” narrador interfere na imagem a que o leitor terá acesso desse 
novo Ramos. Ao colocar essa frase como epígrafe, o “editor” contribui para envolver o leitor 
no sentido de convencê-lo de que tal obra se compõe de manuscritos verdadeiros. Tal frase, 
na abertura do romance, pode indicar as dificuldades que Ramos terá, no decorrer da história, 
para compreender a sua própria identidade, quem era antes e durante a prisão, quem é agora, 
pós prisão, em uma cidade desconhecida, e a imagem projetada pelos outros.

Graciliano Ramos revela-se alguém com certo receio de olhar para si mesmo, como um 
bicho que acaba de ser solto na floresta, após muito tempo no cativeiro, amedrontado e descon-
fiado de tudo o que o cerca. É o ato da escrita que permite a ele, aos poucos, retomar o sentido 
de sua existência: “Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a mim 
existir, hoje, enquanto consistência de palavras. [...]. Ainda não tive a coragem de ver o corpo 
de onde saem essas frases” (SANTIAGO, 1994, p. 21). O fato de o narrador revelar que não 
sente seu corpo e que só se permite existir como resultado de um emaranhado de palavras, pode 
ser um indicativo de que a voz do “segundo” narrador também está presente, e esta reforça a 
ideia da sobrevida de Graciliano Ramos, da sua construção por meio do papel. O comentário 
indica o impacto da prisão e o estranhamento angustiado da personagem em relação ao que 
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acontece consigo e ao seu redor. Apesar de ser um diário e este, aparentemente, carregar certa 
autoridade e confiança implicada ao gênero, o próprio Graciliano coloca-se em dúvida, como 
se houvesse uma ruptura entre o eu e as palavras que o compõe, ou melhor, como se a essência 
do eu estivesse em suspenso e fosse necessário recomeçar a compô-la.

A relação da existência com o texto e com as diferentes leituras que se fazem dele fica 
mais evidente nesta passagem:

Estou prenhe de frases como nunca estive. Todo meu cérebro está funcionando 
como um imenso útero que fabrica, sem que tenha consciência, frases e mais fra-
ses. Quero acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que não posso. 
A produção das frases está aqui, na cabeça, e difícil é passá-las para o papel. O 
problema não está tanto na dificuldade em transcrevê-las. Basta fechar os olhos e 
entregar-se ao automatismo surrealista da escrita. Encontrar uma razão para a ne-
cessidade de deixá-las existir no papel e no livro: eis a questão. Fora de mim e para 
o outro. Para isso sempre foi preciso “fazer ficção” das minhas palavras. Ou não.
Abandonar a ficção e adentrar-me pelo diário íntimo, deixando que o livro não 
seja construído pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos 
próprios caminhos imprevisíveis de uma vida vivida. Na ficção, o livro é organi-
zado pelo romancista. No diário, toda e qualquer organização pode ser delegada 
pelo leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o enredo. 
Invejo esse escritor de botas setes léguas que é José Lins. (SANTIAGO, 1994, p. 
22, grifo do autor).

Em primeiro plano, o narrador revela seus anseios em relação ao ato de escrever. Também 
mostra o motivo que o leva a escrever e o modo como vê a si mesmo e a sua identidade, bem 
como as diferenças existentes entre a ficção e o diário e qual, no momento, melhor lhe serve. 
Subjacente a isso, é possível pensarmos na figuração do protagonista em liberdade como de-
pendente da projeção de um emaranhado de frases e do envolvimento do leitor com a escritura, 
no sentido de compor uma trama que conecte realidade e ficção, romance e diário: “O autor se 
realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador [...], mas também no objeto da narração. 
[...]. Por trás do relato do narrador nós lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra 
o narrador [...], sobre o próprio narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 118).

No decorrer do primeiro capítulo do livro, lemos as marcas presentes no corpo que não 
deixam o protagonista esquecer o que passou na prisão. Assim como em outros escritos de 
Ramos, há o “[...] sentimento de humilhação e de machucamento” (CANDIDO, 1999, p. 51). 
Nos poucos momentos que consegue esvaziar sua mente dessas sensações, as pessoas que o 
visitam parecem fazer questão de lembrá-lo das suas cicatrizes, da sua aparência decadente, 
fraca e da sua perna coxa. A escrita terá, assim, um efeito terapêutico, no sentido de enfren-
tamento das feridas e de diminuição do efeito dolorido delas. O protagonista modificar-se-á 
até o fim da narrativa, na tentativa de entender-se e escapar de sua condição de ex-presidiário 
digno de pena. Tal transformação dá-se no diálogo entre o seu olhar sobre si, dos outros sobre 
si e daquilo que vivencia, sendo crítico consigo e com o que vê.

Ao relembrar alguns acontecimentos que marcaram sua vida, Ramos sente o peso que as 
adversidades têm sobre o seu modo de agir e de pensar. Por meio do relato das intempéries da 
sua (nova) vida, conhecemos um Graciliano desconfiado, perdido, mas ainda engajado:
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A adversidade faz-me muitos. De repente, deixo de existir como indivíduo solitá-
rio que sou, e passo a fazer parte de um contingente humano numeroso. E o que 
exprimo, pela adversidade, sei que é compreensível – ainda que pouco aprecia-
do – por todo o contingente de leitores. Perco a minha identidade, todos perdem 
a sua identidade, enquanto sonho humano como uma humanidade homogênea e 
sem diferenças. Convivo com a adversidade como convivo com o meu corpo. 
Machucado, pisado. Dolorido. É ela que explica estas marcas que me castigam 
e amargam de fel a minha existência. Começar a compreender essa corrente 
humana que mais sentido me dá, mais eu sofro para poder romper os grilhões. 
(SANTIAGO, 1994, p. 26-27).

Ao tomar consciência de sua posição de marginalizado, Graciliano entende que mais 
pessoas estão na mesma situação, que foram massacradas e sofreram com a ditadura do Governo 
Vargas. Sente perder sua identidade particular e dissolver-se na massa humana que teve sua 
vida destruída e é obrigada a conviver com as marcas deixadas, tanto em seus corpos como em 
suas almas. Analisar os outros como a si mesmo é preciso para remontar sua identidade, bem 
como se libertar daquilo que o tortura e que não o deixa seguir em frente. Ao refletir sobre isso, 
o narrador protagonista percebe que, antes de qualquer coisa, é necessário encarar-se, enfrentar 
a própria imagem e o próprio passado, ao mesmo tempo que constata a dificuldade. Para isso, 
ele precisa: “Soltar o corpo, rejeitar a adversidade. Buscar minha identidade em mim, [...]. 
Terei coragem de levantar-me dessa escrivaninha, [...] buscar o espelho e enfrentar a minha 
imagem refletida, para poder esquecer o passado impresso no corpo e prepará-lo para o futuro?” 
(SANTIAGO, 1994, p. 27). O ato de não conseguir levantar revela a sua fragilidade, diferen-
temente da imagem consagrada daquele Ramos histórico que foi prefeito e crítico ao governo. 
A maneira descoberta para ficar mais próximo da libertação almejada é a de colocar no papel o 
que transcorre no seu íntimo. Ao escrever, então, questiona-se, reflete, critica, traz à tona partes 
da história a que poucos tiveram acesso: “A liberdade circunstancial que experimento desde 
ontem é muito menos importante que a liberdade que descubro escrevendo estas páginas. Não 
estou preso, é claro; mais importante: não sou preso” (SANTIAGO, 1994, p. 31, grifos do autor).

Graciliano ainda permanece voltado para si e sua situação, ao ponto de ficar alheio ao 
ambiente por onde passeia e as pessoas que encontra. O estado de compenetração sofre um 
pequeno rompimento quando seu corpo entra em contato com a brisa e o cheiro do mar, agindo 
como uma espécie de combustível que o enche de força e o faz caminhar mais depressa, sem o 
suporte de Heloísa. Ela, no entanto, logo detém-no “[...] ‘Paciência Gráci’ disse, ‘você esperou 
tanto tempo...’” (SANTIAGO, 1994, p. 35, grifos do autor). Na perspectiva dela, o marido ainda 
não estava pronto para desfrutar de sua liberdade, e essa atitude, por mais que esteja repleta 
de cuidado, relembra-o de seu estado de fraqueza, de dependência, e dos acontecimentos da 
prisão. O momento de tranquilidade e ar puro é, assim, substituído pelas sombras do cárcere, 
reforçadas pela imagem das grades de um portão que atrai a atenção de Graciliano, puxando-o 
de volta à lástima de sua situação, de homem forte e sólido para alguém fraco e sem atitude.

Aliado à vontade de libertação da angústia, do medo e da situação precária, há outro 
desejo: “É da morte que quero afastar-me, a tal ponto de não poder reconhecer mais os seus 
traços fisionômicos, o seu cheiro de miasmas e podridão” (SANTIAGO, 1994, p. 39). Tal dese-
jo, disperso em várias partes do romance, acentua a ideia de que a escrita funciona como uma 
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tentativa de manifestar e, ao mesmo tempo, combater a angústia que consome e enfraquece a 
sua identidade, a ponto de sentir-se morto.

O diário torna-se, assim, uma forma de vencer as etapas que constituem o caminho para 
sua libertação: “[...] o diário é um lugar de reflexão para mim que, depois das confusões e das 
amizades forçadas da cadeia, me permite compreender melhor os fios que tecem a minha vida 
em liberdade” (SANTIAGO, 1994, p. 134). Contudo, contrariando o “ensimesmamento” típico 
na autoria de um diário, ele deseja que seu escrito seja também uma ferramenta de diálogo, 
compartilhamento de experiência e denúncia: “[...] se comecei este diário para dar-me forças, 
forças que me faltavam ao sair da cadeia, essa intenção foi gradativamente se modificando. 
Tanto quanto posso, trago o leitor para dentro do diário para que participe dos acontecimentos 
meus” (SANTIAGO, 1994, p. 134).

Como ainda não se sente à vontade para compartilhar suas vivências com alguém, o diá-
rio é o que suporta seus desabafos. Um dos principais desconfortos ali confessados é o fato de 
estar morando de favor na casa de José Lins do Rego e não ter nenhuma renda para se manter: 
“Preocupa-me o excesso de generosidade [...]. A minha situação material não me deixa tranquilo 
ou forte para o basta, e isso me incomoda” (SANTIAGO, 1994, p. 42).

Não é apenas sobre si que esse Graciliano escreve, mas também sobre as relações humanas 
e a situação de muitos brasileiros, que se sentem enfraquecidos por dependerem continuamente 
da generosidade alheia. Por esse tipo de comentário, sentimos o desconforto do protagonista 
com suas relações pessoais, também por imaginar do outro uma avaliação piedosa e não efeti-
vamente interessada. Nesse ínterim, Graciliano afirma não gostar do assédio das pessoas, pois 
não percebe, em suas expressões ou falas, real interesse por seu estado. Para ele, estão apenas 
curiosas por saber o que exatamente lhe aconteceu na cadeia, tanto que muitos querem sanar 
suas dúvidas por meio da comunicação distanciada do telefone. Ao mesmo tempo, reconhece o 
direito das pessoas de procurarem-no: “Não quero desapontá-los. Não quero endeusar-me. Vejo 
que têm o direito de falar o que falam e até mesmo de exigir de mim, comportamento, palavras 
e críticas, compatíveis com o sofrimento por que passei injustamente” (SANTIAGO, 1994, p. 
56). Nessa passagem, Graciliano confirma a injustiça presente em sua prisão.

No início do romance, encontramos Ramos preocupado com seu estado de fragilidade e 
de dependência dos outros, com a busca de um modo de se libertar do que passou e conseguir 
forças para recomeçar. Fundamental nessa busca é o confronto de sua visão com a de Heloísa:

Tão logo entramos no quarto, fui interpelado por ela a respeito do meu comporta-
mento. Com palavras duras e até então inéditas para mim, criticou a minha postura 
durante o jantar, semelhante a de um pedinte que estivesse recebendo esmola e que 
por isso, se esmerava nas palavras de gratidão eterna [...]. Ligou a atitude recente 
à infantilidade da manhã quando queria tomar bonde. Pareço um menino birrento 
que não se dá conta das circunstâncias especiais, da situação geral. Acabo agindo 
cegamente, segundo próprios e equivocados desígnios. Não fazia sentido – conti-
nuava – essa minha preocupação absurda com o dinheiro e o cotidiano das minhas 
primeiras horas em liberdade. (SANTIAGO, 1994, p. 46-47).

Heloísa chama atenção de Ramos e cobra uma postura mais firme, como alguém que 
venceu uma adversidade e não como um coitado digno de pena. Graciliano valoriza a perspectiva 
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da esposa, mas a preocupação com o próprio estado físico, psicológico e financeiro ainda é 
mais forte. Mesmo sabendo que seja um estado transitório, ele não consegue se libertar de tais 
pensamentos e inquietações, tornando-se uma pessoa fechada que busca somente em si e no 
diário forças para se recompor. Como explica Miranda, “[...] a concentração do diarista no aqui 
e agora do período subsequente à libertação do cárcere têm como consequência o isolamento do 
eu nas páginas-prisão do diário, as quais prolongam a experiência de enclausuramento recém-
-vivida” (MIRANDA, 2009, p. 129). Heloísa combate essa postura:

– Isso é passado. O passado não vai voltar. Você não pode deixar que ele volte. É 
bom que você não queira mais viver em Maceió. O que não posso admitir é que 
você não tenha percebido que você é outro agora. Não sou eu quem o diz, são 
todos aqui no Rio. Todos dizem que você deu um pulo com o romance da José 
Olympio. Hoje você é um romancista conhecido. Não é mais o escritorzinho de 
província. (SANTIAGO, 1994, p. 48).

Na opinião dela, o marido deveria superar o sofrimento, esquecer o passado e agir como 
um novo homem, digno do reconhecimento que alguns lhe dedicavam. Ele, por sua vez, oscila 
entre a imagem de um derrotado, perseguido político e desempregado, e aquela desenhada 
pelos amigos, de um grande escritor e sobrevivente da injustiça de um governo ditador. No 
entanto, nessa primeira fase, predomina a ideia de que seu corpo ainda não está recuperado 
das mazelas enfrentadas na prisão, e essa dificuldade de adaptação, que vai desde a alimenta-
ção até a convivência com as demais pessoas, deixa-lhe ainda mais agoniado com seu estado: 
“Abateu-me violento pessimismo. Não voltaria a ser o mesmo” (SANTIAGO, 1994, p. 52). 
Ainda assim, sabe que deve superar qualquer adversidade: “Não posso deixar que o meu corpo 
doente me suplante” (SANTIAGO, 1994, p. 53), e voltar a ser alguém ativo e participativo na 
política do país.

Apesar de sentir-se frágil, Ramos procura não expor isso para os demais. Desconfiado, 
mantém seus reais pensamentos reservados a si e a seu diário, vendo todos como adversários, 
como agentes mantedores do seu cárcere. Responde às perguntas automaticamente, como se 
tivesse o intuito de se livrar o mais rápido possível da convivência com o outro, mas não fica 
indiferente à sua própria atitude, tanto que, quando se distancia dos acontecimentos diários para 
escrever, condena a própria frieza e automatismo.

Assim, sua crise de identidade parece agravada pelo convívio com os outros. Diante da 
curiosidade alheia, sente-se preso ao cárcere da memória. Para ele, os visitantes tratavam-no 
como um pássaro na gaiola, queriam que “cantasse” suas histórias da prisão, dissesse seus 
lamentos; enfim, desejavam que soltasse sua voz e denunciasse as barbáries do governo: “Não 
diziam; sentia que, por dentro, deviam achar-me um felizardo por sofrer” (SANTIAGO, 1994, 
p. 59). A sensação é de que estava exposto como um animal: “Arre! Cansei de ser fera de jardim 
zoológico. Quero que abram as jaulas, deixem-me respirar ar livre e ver novas paisagens. Quero 
de novo encontrar as pessoas ao sabor do acaso. Chega de ficar em casa à mercê da visitação 
alheia” (SANTIAGO, 1994, p. 64).

Ramos sente-se profundamente incomodado com o sentimento de comiseração das 
pessoas. Todavia, em vez de enfrentar e questionar tal sentimento, ele se isola na escrita do 
diário: “Assim como ando fugindo de todo e qualquer estigma que seja marca da adversidade, 
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fujo também de uma imagem de mim mesmo que seja propiciada pela sombra da cadeia” 
(SANTIAGO, 1994, p. 63). Observamos, então, mais uma característica dessa personagem: o 
reconhecimento de que não pertence ao centro e não se incomodando com isso, pois se assume 
como um excêntrico. Não quer, no entanto, ser tratado como diferente, digno de piedade pelas 
adversidades enfrentadas: “Ser diferente, nas minhas circunstâncias atuais, é outra coisa. É 
aceitar, acatar, como verdadeira e justa, uma condição de inferioridade” (SANTIAGO, 1994, p. 
62). O seu autoaprisionamento é tão grande que não consegue romper o casulo interior. Diante 
disso, Heloísa entende que ele estava perdendo a coragem: “Não era mais o Gráci decidido e 
altaneiro, orgulhoso, que ela conhecia. Um homem comido pelo medo é que saía da prisão” 
(SANTIAGO, 1994, p. 114).

O convívio com o mundo após sua prisão fez Graciliano rever algumas das suas atitudes, 
a sua relação com os mais diversos tipos de pessoas, das mais diversas classes, o que pode 
auxiliá-lo na sua reflexão acerca de si. Isso nos ajudou na compreensão da refiguração desse 
escritor. Um homem que, por mais fechado que fosse, sempre esteve entre os seus e defendendo-
-os, e que agora, movido pelo medo, sente vergonha de si, de quem se tornou. Dentre os poucos 
diálogos que teve com aqueles que estavam mais próximos de si, talvez o mais significativo 
tenha sido a longa conversa com Naná, esposa de José Lins do Rego, sobre si e sobre a sua 
esposa Heloísa. Graciliano apresenta o que seriam as falas de ambos e as analisa. A partir disso, 
reflete sobre sua relação conjugal, constatando o quanto esta estava enfraquecida. Formavam 
um casal ferido que, em vez de se unir para enfrentar as fragilidades, preferia se isolar um do 
outro. Contudo, Graciliano não vê a solidão de todo mal: “Para se libertar, é preciso jogar fora 
as muletas. Libertar-se para mim é poder caminhar sozinho. Sozinho é que me revolto contra a 
injustiça humana. Não tem por que meter um amigo numa revolta que, no fundo, é só minha” 
(SANTIAGO, 1994, p. 111). Assim, Graciliano parece incomodar-se com o amparo de Heloísa: 

De maneira simplificada, digo que Heloísa gostou do papel que desempenhou da 
sua chegada até a minha saída da Detenção. Em virtude do excelente desempenho 
e das palmas que recebeu, não queria abandonar a peça no meio. Agradou-lhe – 
mais do que eu poderia supor – ter um marido necessitado e inútil. Agradou-lhe 
poder ajudá-lo com todas as suas forças, abandonando a casa e os filhos, entregan-
do-se de corpo e alma ao trabalho de libertá-lo. Conseguiu. Teve agradecimentos 
eternos do marido. Retribuiu-os com compreensão e amor. Inconscientemente, 
começou a criar uma prisão moral para ele. Quando o marido sai da cadeia, dei-
xando de ser um necessitado e querendo ser cidadão útil, ela começa a refreá-lo 
nos seus anseios, pois prefere a antiga roupagem de preso político. (SANTIAGO, 
1994, p. 116).

Graciliano, nessa parte, distancia-se de si, utilizando a terceira pessoa, para aproximar-se 
da perspectiva de Heloísa e assim julgá-la do interior. Ao mesmo tempo, ele indica o que sente 
e pensa de Heloísa. Ao observar o comportamento de sua esposa e o seu próprio, Graciliano 
percebe como acabaram invertendo os papéis em relação à participação efetiva no mundo da 
política: “Heloísa tem, hoje, mais compromissos políticos do que eu. Não deixa de ser para-
doxal. Um intrigante paradoxo para quem nos conheceu há apenas onze meses, em Maceió” 
(SANTIAGO, 1994, p. 112-113). A análise de sua relação conjugal e do comportamento da 
esposa acaba sinalizando a sua própria transformação pessoal, que foi seriamente marcada 
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pelo impacto da prisão. Heloísa continuava a tratar com um Graciliano que já não existia. Com 
isso, fica sugerida também a distância existente entre esse Graciliano/Gracilviano e aquele 
que conhecemos por meio das biografias ou autobiografias. Silviano explora a imagem de um 
Graciliano extremamente frágil e ensimesmado, que busca, nos seus recônditos íntimos e na 
escrita autobiográfica, uma forma de entendimento de si e de recuperação. Segundo Miranda 
(2009, p. 97), essa obra “[...] busca dar voz, na medida em que focaliza o personagem Graciliano 
Ramos no duplo sentido de personagem do texto em processo e personagem construído pelo 
sistema literário, na intimidade e solidão das páginas do diário”.

Em uma viagem a São Paulo, para examinar algumas propostas de emprego, ele constatou:

[...] vejo com quantas facetas sou composto, com quantos paus podres se faz esta 
canoa. O conjunto não me desagrada tanto, mas cada aspecto em particular em si 
me deprime. Sou:
um jornalista que não trabalha em redação de jornal;
um romancista que não sai da primeira edição;
um político abortado na cadeia;
um pai de família solteiro, morando em pensão;
um trabalhador sem emprego.
Não continuo a lista para não me deprimir mais. (SANTIAGO, 1994, p. 214).

As várias faces, no entanto, acabam por acentuar uma visão autodepreciativa, de al-
guém que se sente desencontrado e inútil. Essa autoanálise recai, portanto, sobre sua situação 
social em um contexto político repressor. Aliás, mesmo centrado no espaço da escrita do eu, 
Graciliano mantém uma postura crítica e avaliativa dos problemas sociais e políticos que as-
solam o país. Quando analisa a festa do Carnaval, por exemplo, condena o esquecimento ou 
fingimento do povo, que mascara a gravidade dos problemas sociais e do governo repressor 
de Vargas, transformando tudo em brincadeira festiva, e, consequentemente, vende a imagem 
de país alegre e ordeiro.

Sua visão sobre o cenário nacional revela um certo ceticismo, pois não percebe no povo 
o engajamento e o senso crítico necessários para mudanças significativas. Avaliação semelhante 
recai sobre a imprensa: “Gosto e procuro divergências de opinião; sinto-me de maneira geral 
frustrado, porque nem isso os jornais e revistas passam” (SANTIAGO, 1994, p. 78). Apesar 
dessa inclinação, Graciliano luta por romper com o sentimento derrotista: “Saí da cadeia doente 
e pessimista. Lutei contra a doença, alimentando-me com regularidade e dormindo bem, sem, 
no entanto, cortar o fumo e o álcool. Salvei-me da sedução fácil do pessimismo” (SANTIAGO, 
1994, p. 154). É nos seus textos que Graciliano diz depositar seu pessimismo, como uma forma 
de libertar-se dele. Libertar-se do pessimismo, porém não quer dizer eximir-se de uma postura 
crítica, realista e atuante, assim como alega diante das acusações de descrédito em Vargas. 
Com isso, podemos perceber que o “Gracilviano” mantém-se crítico e desejoso de um Brasil 
mais justo, assim como o Graciliano original, mas traz traumas pessoais de difícil superação e 
conciliação com esse desejo.

O protagonista ainda não recuperou todas as suas forças físicas e psicológicas, também 
não acredita que seja possível viver em paz e livre (como os foliões do Carnaval) em um lugar 
que está em total abandono. Talvez por isso, de certo modo, refugia-se nas letras, ou melhor, 
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no seu diário e na escrita de um conto, como lugares singulares, de encontro entre o real e 
o ficcional, em que seja possível refigurar-se. Ao aproximar-se de si, mas ao mesmo tempo 
distanciar-se como objeto de análise, esse narrador acaba identificando-se com o leitor, que 
aos poucos vai compondo a complexidade dessa personagem e talvez descobrindo um outro 
Graciliano, para além dos conhecimentos prévios que tinha sobre essa figura histórica. Talvez 
ecoe nesse Graciliano a própria perspectiva do crítico literário Silviano Santiago, quando a 
personagem repensa as formas de fazer literatura, sua dimensão utilitária, o papel do intelectu-
al, a tarefa de fazer literatura crítica à realidade histórico-social. Mesmo que às vezes se perca 
em reflexões e explicações demasiadamente longas, consegue, nas entrelinhas, levar o leitor a 
repensar diversas verdades absolutas e até mesmo as obras que já escreveu e, por assim dizer, 
a própria literatura, estreitando os limites entre realidade e ficção. Como quando fala a respeito 
da sua experiência ao encontrar uma moça na praia e ficar excitado:

Esforço-me para não fazer ficção a partir dos acontecimentos que narro neste diá-
rio. Normalmente, teria emprestado à moça um estoque de pensamentos ocultos, 
de intenções não reveladas, de sensações experimentadas no seu íntimo. É a ma-
neira que encontro para criar a intriga e os personagens nos meus romances a partir 
de experiências concretas e vividas. (SANTIAGO, 1994, p. 98).

Nessa passagem, o leitor encontra testemunhos metalinguísticos que explicam a forma de 
fazer ficção e de narrar diferentes tipos de textos. No trecho a seguir, do mesmo modo, a gota 
de suor é indício do quão laborioso pode ser o ato da escrita, esforço árduo de um indivíduo 
que, no entanto, termina apagado na materialidade do texto final: “[...] até que pingou uma 
gota na página escrita. Fiquei pensando nela e na curta e passageira existência. Ao contrário 
do arabesco no papel feito pela tinta da caneta, a gota de suor vai desaparecer tão logo passe a 
limpo este manuscrito” (SANTIAGO, 1994, p. 101).

Graciliano não concorda com a maneira de fazer literatura predominante no Brasil de sua 
época. Para ele, escrever exige estudo e trabalho intensos e contínuos, em busca da perfeição 
almejada. Ao mesmo tempo, o trabalho deve ser prazeroso e não algo automatizado, ou fruto da 
pressão de prazos e valores. Por isso, não concorda com o jeito “máquina de produzir textos”, 
principalmente de José Lins, a quem mais observa.

À medida que o narrador escreve seu diário, expõe a visão que os demais demonstram de 
si e da sua escrita, ao mesmo tempo que dá a sua própria interpretação às palavras que ouve e 
transcreve: “Frase comum que ouço: Graciliano tem imaginação e força para criar personagens, 
mas o livro é decepcionante. Frase que traduzo: Graciliano consegue criar personagens com 
quem simpatizo, pois apresentam características semelhantes às minhas” (SANTIAGO, 1994, p. 
123). Assim, trata do posicionamento e do interesse do leitor diante da literatura, questionando 
a preferência por romances românticos e enredos tradicionais, em vez de temáticas socialmen-
te mais densas. Graciliano problematiza sua relação com o leitor, abordando a dificuldade de 
romper as trevas do cárcere para representar a experiência traumática:

Vejo-me na escuridão, procuro desesperadamente o comutador, quero enxergar o 
que me rodeia, ser dono dos meus atos e não uma força cega que se desloca ou é 
deslocada, encontro o botão, consigo empurrá-lo para baixo. Glória: a luz! Chega 
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o leitor por detrás de mim e desliga o comutador. “Continue nas trevas, é aí o seu 
lugar”. (SANTIAGO, 1994, p. 135-136, grifos do autor).

Como dito anteriormente, Graciliano reflete sobre o que escreve e o motivo pelo qual de-
posita seus pensamentos e opiniões, até então, apenas no diário, não os expondo para os demais:

Por que escrevo e por que não falo? Por que permaneço de voz calada, embora 
tenha tantas coisas a dizer? O papel, benevolente e submisso, escuta, escondendo 
dos olhos o que o coração não pode ver. Seriam os ouvidos alheios benevolentes 
e submissos? Ou eles, de imediato, comunicam ao coração as palavras que escu-
tam? Os ouvidos não são benevolentes e submissos, por isso calo-me. Por que 
escrevo e por que não falo? Anoto a resposta que vem primeiro: por tolerância. 
(SANTIAGO, 1994, p. 129).

Por meio dos seus questionamentos, percebemos que Graciliano prefere o papel para 
derramar suas apreciações e impressões sobre o mundo à comunicação interpessoal. De algum 
modo, afirma que os outros não estão preparados para realmente ouvir o que tem a dizer, para 
tolerar suas verdades e as verdades sobre a nação: “Por tolerância, fecho a boca. Por respeito, 
escrevo” (SANTIAGO, 1994, p. 130). Não falará, mas não se calará, não fingirá que nada 
aconteceu e acontece, optando pela escrita como forma de testemunho. E complementa: “[...] 
escrevo sobre o que me agrada escrever, ou sobre o que acho importante narrar? As duas coisas 
ao mesmo tempo” (SANTIAGO, 1994, p. 133). Tais questionamentos nos levam a pensar sobre 
o modo como a escrita de qualquer texto pode ser conduzida conforme os interesses ou o que 
é considerado importante pelo escritor, por isso aqueles escritos tidos como imparciais não são 
de todo neutros. Além disso, Ramos indica que ainda não tem o distanciamento necessário para 
avaliar a relevância de seus assuntos.

Ao afirmar: “A sequência de cenas é dada pelos caminhos e descaminhos de uma vida Sigo 
os passos do personagem, não sigo o enredo do romancista. Pela primeira vez” (SANTIAGO, 
1994, p. 134). Graciliano salienta, no diário, o apego à instantaneidade da vida e, de certo modo, 
a falta nele do “filtro” estético que impera na ficção romanesca. Como bem salienta Miranda 
(2009), é questionada a

[...] própria noção de eu, cuja desconstrução aparece dramatizada no decorrer 
de Em Liberdade simultaneamente com a desconstrução das formas narrativas 
que intentam restaurá-la ou reiterá-la. Para tanto, o texto superpõe três instân-
cias diversas de enunciação: a do livro propriamente dito e, conforme o sumário 
deste, a da “ficção de Silviano Santiago” e a do “diário de Graciliano Ramos”. 
(MIRANDA, 2009, p. 112, grifos do autor).

Entremeio a isso, há o testemunho acerca da História e dos mecanismos de repressão 
político-sociais do Brasil, que mantinham o “[...] escritor preso aos cárceres do eu, dificultando-
-lhe o encontro solitário com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel de agente 
de transformações culturais e políticas” (MIRANDA, 2009, p. 18, grifo do autor). Os meca-
nismos de dominação podiam dificultar que as ações de Graciliano fossem efetivadas, mas não 
o impediam de tecer suas críticas e denúncias por meio da palavra. Para esse Graciliano que 
pensa o que aconteceu consigo e observa o mundo ao seu redor, a liberdade e os prazeres da 
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vida só são alcançados na plena liberdade, daí a condenação de qualquer tipo de submissão e a 
defesa do necessário engajamento e senso crítico do povo. Por inúmeras páginas do seu diário, 
o protagonista deixa-se empolgar pelas discussões políticas, ainda que às vezes condene o 
próprio tom: “[...] não me sinto confortável diante do proselitismo simplório e monolítico que 
vejo os comunistas fazerem. Bons exemplos os tive na cadeia. [...] Deixei-me empolgar pela 
política quando abri esta manhã este novo bloco. Coisas de ex-prefeito, dirão” (SANTIAGO, 
1994, p. 170).

Percebemos que pulsa, em Graciliano, o anseio por discutir política, por expor seus 
pensamentos acerca do que estava acontecendo no Brasil da década de 1930. A certa altura de 
sua escrita, especialmente depois de deixar a casa de José Lins do Rego, sente-se mais forte, 
menos aprisionado. No quarto de pensão, longe de Heloísa (que viajara para Maceió para ven-
der a casa que lá tinham) e de visitas incômodas, parece estar mais distanciado das memórias 
do cárcere e, por isso, mais à vontade com o ambiente e consigo, ainda que longe do que fora 
e do que almejada ser.

A vida no quarto de pensão é monótona, Graciliano não tem muitas atividades para fa-
zer, e isso lhe incomoda: “Tenho que fazer alguma coisa da minha vida. Não posso continuar 
neste marasmo. Fico de papo pro ar, esperando. Esperando o quê? É preciso que vá à guerra” 
(SANTIAGO, 1994, p. 183). Há uma certa mudança de perspectiva sobre si mesmo e encontra-
mos um Graciliano mais disposto a retomar sua vida, encontrar um trabalho e se livrar daquele 
estigma de pessoa debilitada e recém liberta da prisão. Ele sabe, contudo, que terá dificuldades 
de conseguir emprego, principalmente devido a seus pensamentos em relação ao cenário político 
do país: “Como tenho sido, em várias conversas, muito crítico do governo Vargas, receio que 
isso esteja retardando essas e outras ofertas de trabalho. Não posso cair na ilusão de não saber 
quem eu sou: um ex-preso político” (SANTIAGO, 1994, p. 183).

O próprio narrador revela que seu lado mais politizado, que fala sem medos, está mais 
presente nos últimos dias, pois tem exposto suas críticas para além do papel, tem conseguido 
transpor a barreira que havia criado entre si e os outros e falado sobre o governo, aproximando-
-se assim daquele Ramos que foi um dia. Todavia, fica apreensivo sobre isso, pois se lembra, 
a todo tempo, de que não é mais o mesmo, de que guarda o rótulo de ex-preso político, o que 
dificulta seu reingresso no mundo, sua adaptação e sua total libertação das lembranças da cadeia. 
Talvez por isso Graciliano tome a iniciativa de fazer um novo projeto literário:

[...] preciso não descuidar-me; quero um projeto literário mais substantivo do que 
este diário. Quero retomar a experiência da cadeia, porém sem fazer obra de rea-
lismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalístico [...]. Quero qualquer coisa 
em torno da oposição entre política e o cárcere, qualquer coisa sobre o destino 
trágico do intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e o desejo de vida, sobre 
o compromisso com os seus e a liberdade. (SANTIAGO, 1994, p. 183).

O gérmen da obra idealizada por Graciliano começa a se desenvolver quando ele passa 
mal, não sabe se por causa da cachaça ou da comida muito salgada da pensão. Sente o corpo 
desconfortável, deita-se e, em uma espécie de sonho ou delírio, acessa lembranças da prisão. 
Parece estar sozinho, perdido, sem saída e em um lugar desconhecido, sujo. As sensações desse 
mal estar o acompanham por um tempo, latejando em sua cabeça, refletindo em seu corpo:
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Tenho o esqueleto tenso, tenho os músculos tensos. Gostaria de aprender a soltá-
-los, como que para deixar que o meu corpo exista sem os constantes enredos, 
mandos da cabeça. Queria um corpo solto no ar [...].
Queria ter a cabeça alerta e os músculos soltos. Tenho certeza que brotaria em mim 
um novo tipo de inteligência. (SANTIAGO, 1994, p. 188).

Em seu corpo está escrito tudo o que viveu no cárcere, as marcas são profundas. Assim, 
por mais que tente esquecer, as lembranças voltam para atormentá-lo, impedindo que sua mente 
esteja totalmente livre. Ainda assim, não quer retornar à mesma e única narrativa:

Falta-me a tranquilidade, falta-me a disponibilidade. Tudo o que rodeia exige tanto 
a minha atenção que sinto despropositado dedicar-me tanto tempo à compreensão 
de uma única cabeça, de uma única estória. Quero envolver-me com todos, para 
de novo aprender como são as pessoas e as coisas. Era muito exigente nas minhas 
escolhas; e, feitas estas, agia como se todo o resto não existisse. Hoje, faço poucas 
escolhas. Quero enxergar tudo. (SANTIAGO, 1994, p. 186).

Tal passagem confirma o engajamento de Ramos. Já não se sente à vontade em com-
preender “uma única cabeça”, quer observar tudo e todos, Graciliano vê que precisa observar 
tudo, refletir sobre tudo, ele “[...] era compelido por força invencível a registrar os frutos da 
observação segundo os princípios da verdade” (CANDIDO, 1999, p. 58). Destarte ele pode 
entender como está a sociedade, porque a pobreza de espírito prevalece e a inteligência e verdade 
são ignoradas. Graciliano sente a necessidade de contribuir para a construção de uma postura 
social mais participativa e menos contemplativa.

Para conseguir a paz e a liberdade que tanto deseja, o narrador sabe que deve arriscar-
-se nos limites do perigo, lançar-se a seus objetivos de maneira articulada e matreira, sem ser 
direta. Para atacar seus “inimigos” de surpresa, precisa ser inteligente, fingir fragilidade em 
seus movimentos e ser feroz quando ataca: “Não busco a paz que se confunde, nas cabeças 
medíocres, com a preguiça. É a paz do trapezista que busco: misto de tigre e de gato. Carnívoro, 
quando em gala de apresentação; lânguido, quando transita com as ideias e corpo pelo mundo” 
(SANTIAGO, 1994, p. 189).

Para ele, escrever é deixar sua marca, um pouco de si nas linhas que redige, é projetar 
suas ideias e perspectivas sem saber como serão interpretadas e aceitas. Por isso, o perigo e o 
medo de lançar-se no abismo, ainda mais tendo consciência da singularidade de sua condição:  
“Tenho pavor da minha situação, porque sei que a chegada à beira do precipício é questão de 
mais ou menos horas. De repente, perco a medida das minhas próprias forças, forças estas que 
tento recolher, ajuntar e animar desde que saí da cadeia” (SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao mesmo tempo, ele não consegue resistir à pressão da falta de recursos financeiros e 
da necessidade de sobrevivência: “Tenho trabalho. Acerco-me da beira do precipício. Meço a 
queda. Aceito as encomendas. Atiro-me e experimento o perigo do vácuo, como um trapezista. 
Não posso poupar-me” (SANTIAGO, 1994, p. 201). Falar de acordo com o que agrada e vende, 
no entanto, não é ato que lhe agrade, melhor seria o silêncio:

O desejo de ter uma voz, na presente situação, passa a ser negativo, por mais 
paradoxal que isso possa parecer a qualquer outro habitante do planeta Terra. A 
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voz teria que, ser eco da voz do presidente da República [...]. É preferível, então, 
calar-se. Encontro os meus companheiros de luta no silêncio. Em silêncio, traba-
lhamos; com o silêncio, ganhamos o nosso sustento; pelo silêncio, exprimimo-nos. 
(SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao pensar nisso e devido ao silenciamento, Graciliano percebe-se dividido em várias 
faces: a do que foi antes da prisão; a de ex-presidiário; a de alguém excêntrico; a de alguém que 
deseja mudanças no cenário político, mas tem medo de sofrer alguma represália; a do escritor que 
precisa escrever para garantir algum sustento; e a do escritor que quer escrever para denunciar a 
ditadura. Suas conjecturas, reflexões e posicionamentos em relação a si e à literatura, bem como 
à situação política, econômica e social do país e o desejo de colocar em prática um novo plano 
literário, tomam conta de sua mente, vindo a recair no sonho com o também escritor Claúdio 
Manoel da Costa (inconfidente mineiro que lutava contra a exploração feita pelos portugueses 
em Minas Gerais): “[...] tem como personagem principal o poeta e rebelde Cláudio Manoel da 
Costa. Pelo menos, era isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu 
próprio, sendo (ou interpretando) Cláudio” (SANTIAGO, 1994, p. 215).

Graciliano não consegue esquecer esse sonho, sente que tem um sentido ter sonhado 
justamente a um escritor que também foi punido pelo governo da época por tentar defender o 
povo dos desmandos políticos, pensar diferente dos poderosos e por expor esses pensamentos. 
Ramos sai, então, à procura de documentos que abordem a história deste intelectual brasileiro. 
Para ele, Cláudio não cometeu suicídio como afirma a história oficial, foi, isso sim, mais uma 
vítima da tirania dos donos do poder. Graciliano identifica-se com a história do poeta mineiro. 
Então, decide escrever um conto que aborde tal figura e exponha a sua versão dos fatos, mes-
clando a história de Cláudio com a dele.

No conto, temos Silviano tratando do intelectual brasileiro, da literatura e do cenário 
político de 1960 por meio da refiguração de Graciliano Ramos, e Graciliano falando de si, do 
intelectual e do cenário de 1930, bem como da Inconfidência Mineira por intermédio do per-
sonagem Cláudio Manoel da Costa. São vozes coletivizadas no processo de enunciação que, 
pela alteridade e pela alternância, desconstroem e reconstroem Graciliano Ramos, solicitando 
a participação do leitor para compreender esse personagem e participar de sua sobrevida. De 
acordo com Miranda (2009),

[o] papel do leitor aparecerá então dramatizado no texto, através do funcionamen-
to das vozes componentes do tecido narrativo tanto como instâncias de enuncia-
ção, quanto como instâncias de recepção, conforme demonstra o desdobramento 
do diarista Graciliano em leitor do próprio diário e da obra de Cláudio, do “edi-
tor” Silviano em leitor do diário de Graciliano e, em nível mais geral, do “autor” 
Silviano em leitor de Graciliano. (MIRANDA, 2009, p. 141, grifos do autor).

Durante o sonho, Graciliano confunde-se com Cláudio; suas imagens mesclam-se, 
como se fossem um só. Inicialmente, ele aparece usando um macacão antigo e, de repente, um 
moderno, enquanto escrevia um bilhete que denunciava o que aconteceria consigo. Durante 
a narração desse acontecimento, a escrita também oscila entre a primeira e a terceira pessoas 
verbais, reforçando a ideia de entrecruzamento de vozes e de consequente diálogo crítico entre 
a história antiga e a história recente:
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Tentava tirar o cinto do macacão, mas o macacão não tinha cinto. Estava de novo 
vestido como Cláudio. A cinta verde na cintura incomodava-me. Tirava a cinta e co-
meçava a fazer os passes de mágica com ela, com a finalidade de encantar e enganar 
a mais perspicaz das minhas espectadoras, a Morte. (SANTIAGO, 1994, p. 216).

Após o sonho, Graciliano fica muito perturbado, fuma sem parar e diz que a atmosfera é 
monótona e sombria. Cresce seu sentimento de apreensão e ansiedade, e ele sente que precisa 
colocar isso para fora de alguma maneira, libertar-se. Graciliano sente-se obcecado com esse 
assunto, quer escrever sobre isso, chega a questionar-se em relação ao modo como enfrentará 
tal sonho e conclui que:

Só na luta corpo a corpo conseguimos extrair alguma coisa proveitosa dela. 
Escapar da obsessão pelo arrolamento de miudezas do cotidiano é fazer o seu 
jogo: mais cedo ou mais tarde, quem deseja evitá-la dá-se conta da mediocridade 
que o assalta. Começarei por tocá-la como se fosse uma massa de argila que o aca-
so colocou em cima da minha mesinha de trabalho. (SANTIAGO, 1994, p. 219).

Assim começa a feitura do seu projeto literário. Um conto que tem como personagem 
principal Cláudio Manoel da Costa, a outra versão da história do poeta setecentista e da sua 
morte, a outra versão da sua morte. Por meio da história do poeta mineiro, Ramos conta a sua 
própria, é como se transmigrasse de corpo, “[t]ransmigrar é repartir corpo e voz com o outro. 
[...] transmigrar é assumir, temporariamente, um outro corpo, um outro rosto, uma outra voz, 
uma outra escrita” (CUNHA, 2008, p. 154). Graciliano fez dessa obra um instrumento para 
denunciar o modo como o Brasil vinha sendo administrado e como sempre houve o predomínio 
do autoritarismo político e econômico em detrimento do desenvolvimento social e cultural.

Ao acompanharmos a história de Graciliano Ramos, também acompanhamos a sua 
trajetória e luta pela liberdade, bem como a tentativa de entender a sua própria identidade. A 
sua evolução, partindo de homem enfraquecido para alguém capaz de buscar sua reabilitação e 
adaptação, vem com a coragem de enfrentar as adversidades que lhe foram impostas, de refletir 
acerca de si e de tudo o que acontecia ao seu redor. Ramos entrega-se às vivências diárias, ao 
turbilhão de sentimentos e informações, sensações; diante disso, encontra na escrita uma maneira 
de sair do total aprisionamento, ao mesmo tempo que denuncia a situação política e social do 
Brasil. O enfrentamento, a superação e o rompimento total com os grilhões que o mantinham 
tão apagado se deu a cada linha de seu diário, tendo o ápice na redação do conto sobre Cláudio 
Manoel da Costa, quando consegue sair do abismo em que foi jogado, alcançar a superfície e 
recuperar suas forças e coragem.

A literatura seria para ele uma forma de protesto, de expor sua reação contra o mundo e 
suas normas; mas poderia ser também “[...] uma fuga da situação por meio da criação mental” 
(CANDIDO, 1999, p. 64) e uma maneira de inserir-se e definir-se no mundo. O escritor dá o 
seu testemunho por meio da ficção, ele vê o mundo com os seus problemas e mescla-os aos 
seus problemas pessoais, sente a necessidade de superar isso por meio de seus personagens, 
como na reinvenção de Cláudio Manoel da Costa. Dessa forma, Graciliano migra “[...] dos 
mundos possíveis ficcionais para o mundo real, ele ganha, em relação à figuração original, uma 
vida própria, que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida e da obra literária” 
(REIS, 2014, p. 57). Silviano Santiago, por sua vez, ao ficcionalizar Graciliano Ramos, acaba 



665

Juliana Prestes de Oliveira

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 650-665, 2020.

ficcionalizando-se, ao mesmo tempo que doa a seu personagem parte do que lhe constitui. É 
desse emaranhado de vozes, contextos e perspectivas, e do modo como se entrecruzam na 
elaboração do personagem, que compreendemos a formação de Graciliano e a sua sobrevida.
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INTRODUÇÃO

A tragédia Hamlet, do poeta e dramaturgo inglês William Shakespeare, apresenta inú-
meras faces interpretativas, criando nuances inéditas para o campo da crítica literária. Tal peça 
shakespeariana, ambientada na época renascentista, como exemplo, apresenta os trâmites po-
líticos internos à coroa e à sociedade dinamarquesa. No enredo da peça, surge Claudius, uma 
personagem de destaque e que carece de maiores análises em relação a seu papel na peça e 
de sua função como governante. Nesse sentido, este artigo propõe-se a analisar os bastidores 
domésticos do reino em que o governante Claudius atua, as suas ações em público e as carac-
terísticas de sua diplomacia internacional.

Como forma de ilustrar tais ações, podem ser comentadas algumas destas passagens. No 
Ato I/Cena I, observa-se uma adição na segurança do castelo de Elsinore como forma de ga-
rantia de proteção da soberania do reino frente a alguma ameaça estrangeira, como Fortimbrás. 
Ainda no Ato I/Cena II, nota-se uma confraternização na corte com o intuito de que o banquete 
ofertado por Claudius conquiste o apreço dos convivas. De outro modo, quando o rei decide 
enviar o sobrinho Hamlet à Inglaterra (Ato III/Cena I), ele adota uma ação disfarçada (cobrança 
de tributos) para justificar sua verdadeira intenção em eliminar o sobrinho em território distante 
para livrar-se do risco que este apresentava ao seu reinado – revelar o ato de fratricídio e de 
regicídio cometido.

Podem-se levar em conta também os aspectos tirânicos e autocráticos adotados pela 
personagem em benefício próprio, como aumento de poder e de influências políticas. Adotando 
o discurso político em favor do povo, por meio da dissimulação, afirma-se que a personagem 
Claudius destaca a dualidade entre a moral antiga – conhecimento de suas potencialidades e a 
busca pelo desabrochar dessas virtudes, de acordo com Aristóteles (2009) – e a moderna – o 
indivíduo ganha seu destaque mediante o esforço, se, por ventura, não apresentar nenhuma 
potencialidade (KANT, 2017) – quando posto seus reais interesses no comando da coroa. 
Considerando a viabilidade da hipótese supracitada, utilizam-se os seguintes teóricos na fun-
damentação deste artigo: Northrop Frye (2011), Harold Bloom (2001, 2004), William Witherle 
Lawrence (1999), Barbara Heliodora (2004), Andrew Cecil Bradley (2009), George Wilson 
Knight (1967), Michel Foucault (2006) e Nicolau Maquiavel (2006).

Em Sobre Shakespeare, Northrop Frye (2011), por exemplo, apresenta a personagem 
Claudius como estrategista e habilidoso ao pautar sua corrida contra a fortuna, aproximando-
-se do príncipe Hamlet para demarcar uma autoridade real tal como uma função paterna e 
resolvendo questões burocráticas do reino. O insucesso quanto à aproximação com o príncipe 
é descrita por Frye não como uma falha do governante, mas pela persistência do complexo de 
Édipo no príncipe como causa de sua estranheza com Claudius.

Harold Bloom, em duas das suas obras, Shakespeare: a invenção do humano (2001) e 
Hamlet: poema ilimitado (2004), destaca os aspectos que classificam a personagem Claudius, 
enxergando o líder ora como mero incidente ora como oponente fraco ao então príncipe Hamlet.

William Witherle Lawrence (1999) estuda, em The Play Scene in “Hamlet”, a astúcia de 
Claudius ao atentar para a descoberta da razão da provável loucura do príncipe, seu sobrinho. 
Para o autor mencionado, a mudança de comportamento do príncipe a partir da encenação de A 
ratoeira gerou a reflexão em Claudius de que Hamlet poderia afetar a estabilidade do comando 
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da coroa. Nesse sentido, todas as estratégias do rei derivam de sua conservação no trono, prin-
cipalmente a partir desse fato.

Barbara Heliodora (2004) interpreta, em Reflexões Shakespearianas, a ocupação do trono 
dinamarquês utilizando a metáfora de uma espécie de cancro que corporifica o mal (Claudius). 
Ao contrário, George Wilson Knight (1967) avalia, em The Wheel of Fire, características de 
eficiente governante e afirma a representação diplomática na personagem Claudius. A. C. Bradley 
(2009) destaca, em A Tragédia Shakespeariana, as qualidades inerentes à boa imagem de rei 
na personagem rei Claudius, classificando-o como um rei cortês, com qualidades respeitáveis 
e cuidadoso com o reino. Com Bradley (2009), pode-se avaliar o rei por uma outra óptica, 
similarmente proposta quase exclusivamente por Knight (1967), que a atenção da crítica, em 
sua maioria, firmou a partir da perspectiva da personagem Claudius quase tão-somente como 
o antagonista do príncipe Hamlet. Knight, como ilustração, apresenta uma interpretação que 
mostra a personagem Claudius, em perfeito estado de espírito, como um bom diplomata e rei, 
não tão preocupado com o ato cometido do fratricídio.

Como material teórico a ser somado a este artigo, Foucault (2006), em sua coletânea de 
textos, publicados no livro Estratégia, Poder-Saber, apresenta, no capítulo A governamentalida-
de, dedicado à análise da obra O Príncipe, de Maquiavel, alguns aspectos a serem identificados 
em Claudius. Nota-se, em alguns dos trechos mencionados pelo autor, o soberano que se valia 
do poder de manipulação para conquistar mais territórios e súditos. No decorrer da análise da 
personagem Claudius, na trama da peça, adotou-se também, nesta pesquisa, o crítico político 
Nicolau Maquiavel, cuja obra O Príncipe (MAQUIAVEL, 2006) destaca alguns aspectos de 
manutenção do poder que podem, entre outros, configurar a tática dissimuladora do rei em 
Hamlet como característica maquiavélica de governar.

Diante disso, a relevância desta pesquisa residiu na possibilidade de, por meio de releituras, 
realizar novas interpretações e contribuições acerca da análise das táticas políticas presentes 
em Hamlet, levando em consideração os aspectos que caracterizam a personagem Claudius. 
Tal estudo buscou avaliar tal personagem dentro da óptica maquiavélica, desviando, na medida 
do possível, da ética convencional.

REI CLAUDIUS À LUZ DA TEORIA LITERÁRIA

A personagem Claudius é posta em cena, em Hamlet, em um período do reino dinamarquês 
em que o seu antecessor, rei Hamlet, destaca sua função por meio de uma imagem bélica: um 
rei que marcou sua posição social por meio de conflitos e apropriações das terras em disputa, 
caracterizados como práticas diplomáticas rudimentares. A personagem Claudius, ao contrário 
do antecessor, é visto pela crítica shakespeariana1 como uma figura reinante de cunho político. 
Centralizado nos bastidores da realeza, sua prática política é mais focada nas relações de época 
renascentista – a derrubada da concepção de religião inerente à política, predominância da razão 
sobre os sentimentos e valorização do sentido no prazer. Relações pautadas, principalmente, no 
classicismo, no antropocentrismo, no racionalismo e no hedonismo, características fundamentais 
para repensar a religião, a economia e a política em pleno Renascimento.

1 George Wilson Knight (1967) e Andrew Cecil Bradley (2009) pautam características que estabelece a figura da personagem 
dentro desse aspecto político.
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Como meio de demonstração de rei habilidoso e estrategista que é a personagem Claudius, 
William Witherle Lawrence (1999) destaca uma provável teoria a respeito da astúcia do rei ao 
desconfiar da possível razão da “loucura” do príncipe Hamlet. Lawrence (1999) postula sobre o 
Ato II/Cena II que: “Claudius sabia, antes da cena, que Hamlet foi plenamente informado sobre 
as circunstâncias do assassinato. Isso aumenta bastante, como veremos a eficácia dramática da 
cena”2 (LAWRENCE, 1999, p. 8, tradução nossa).

O estudo do método dissimulador do rei Claudius é motivado a partir dessa teoria de 
Lawrence (1999), quer dizer, levando em conta a metáfora utilizada por Maquiavel (agir como 
Leão e a Raposa), o príncipe obriga-se a combater os infortúnios do seu reinado, derivados da 
falta de controle da fortuna, com as leis e com a força. Ao conhecer as leis que regem seu rei-
nado, o príncipe deve, portanto, trabalhar a força. Assim, conhecer estratégias para desviar-se 
das armadilhas e enfrentar seu opositor, sempre na busca pela manutenção do poder, pois “[...] 
aquele que engana encontrará sempre quem se deixa enganar” (MAQUIAVEL, 2006, p. 78).

A personagem Claudius ouve também, no Ato II/Cena I, o súdito Polônio na busca pela 
descoberta da suposta enfermidade do príncipe Hamlet3,4 e convida Rosencrantz e Guildenstern, 
no Ato II/Cena II, para exercerem a função de espiões reais em relação ao príncipe5. Esses mo-
mentos, nas intenções de tal personagem, seriam a busca pela arte de governar, para Foucault 
(2006), uma teoria de contrato. Claudius realiza tais atribuições no intuito de proteger-se enquanto 
detentor da coroa dinamarquesa – fazer banquetes, conferir a função de espiões particulares a 
Rosencrantz e Guildenstern, outorgar a Polônio o posto de conselheiro real, tendo em vista o 
poder de influência dessa personagem. Nas palavras do autor, “[...] a teoria do contrato será, 
precisamente, aquela com a qual o contrato fundador, o engajamento recíproco dos soberanos 
e dos súditos será a espécie de matriz teórica [...] princípio geral de uma arte de governar” 
(FOUCAULT, 2006, p. 297). Esses e outros argumentos, aqui neste texto citado sobre a pers-
pectiva de Foucault, são argumentos a partir de sua análise da obra O Príncipe, de Maquiavel.

A relação de cortesão do rei com seus súditos e a proteção com seus territórios configuram 
uma forte imagem do rei na diplomacia internacional e, principalmente, dentro de seu país. 
Essa relação objetiva entre rei e súditos cria tal imagem e possíveis interpretações de invenci-
bilidade, como: um rei armado, com grandes concentrações de capital, a satisfação dos súditos 
com o reino em questão etc. A solidificação da imagem do governante apresenta-se, portanto, 
de forma onipotente. Em proposições foucaultianas, o governante preserva essa imagem e as 
relações de dominância no reino.

2 “Claudius knew, before the spoken play, that Hamlet was fully informed of the circumstances of the murder. This increases greatly, 
as we shall see, the dramatic effectiveness of the scene.” (LAWRENCE, 1999, p. 8).
3 King Claudius: “Come, go with me: I will go seek the king/ This is the very ecstasy of love/ Whose violent property fordoes itself/ 
And leads the will to desperate undertakings/ As oft as any passion under heaven/ That does afflict our natures.” (SHAKESPEARE, 
1999, p. 39).
4 “Hamlet’s soul is sick. The symptoms are, horror at the fact of death and an equal detestation of life, a sense of uncleanliness and 
evil in the things of nature; a disgust at the physical body of man; bitterness, cynicism, hate. It tends towards insanity. All these 
elements are insistent in Hamlet. He can describe the glories of heaven and earth but for him those glories are gone. And he knows 
not why. The disease is deeper than his loss of Ophelia, deeper than his mother’s sexual impurity and his father’s death. These are, 
like his mourning dress, the ‘trappings and the suits of woe. They are the outward symbols of it, the ‘causes’ of it: but the thing 
itself is ultimate, beyond causality.” (SHAKESPEARE, 1999, p. 32).
5 King Claudius: “Welcome, dear Rosencrantz and Guildenstern/ Moreover that we much did long to see you/ The need we have 
to use you did provoke/ Our hasty sending. Something have you heard/ Of Hamlet’s transformation; so call it,/Sith nor the exterior 
nor the inward man/ Resembles that it was.” (SHAKESPEARE, 1999, p. 40).
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Desse princípio e desse corolário, se deduz um imperativo: o objetivo do exercício 
do poder será, bem entendido, o de manter, reforçar e proteger esse principado, 
entendido não como o conjunto constituído pelos súditos e território, o principado 
objetivo, mas como a relação do Príncipe com o que ele possui, ou seja, esse ter-
ritório que ele herdou ou adquiriu, os súditos que lhe estão submetidos. Esse prin-
cipado como relação do Príncipe com seus súditos e seu território, é isso o que se 
trata de proteger, e não direta ou fundamentalmente o território e seus habitantes. 
(FOUCAULT, 2006, p. 285).

Se adotar-se a perspectiva de Maquiavel (2006), o conselheiro Polônio, por exemplo, 
não teria cumprido o papel do súdito fiel, pois pensou mais em si, no seu egoísmo pela vontade 
de casar sua filha, do que na preservação do monarca. Polônio, em verdade, faz um papel de 
bajulador motivado também pelo interesse próprio. Convém aqui a oportunidade de mencio-
narmos um sábio conselho político de Maquiavel:

[...] para que um príncipe possa conhecer o ministro, existe um método que não 
falha nunca. Quando vires o ministro pensar mais em si do que em ti e que, em 
todas as ações, procura seu interesse próprio, podes concluir que esse jamais será 
um bom ministro e nele nunca poderás confiar. (MAQUIAVEL, 2006, p. 100).

A usurpação de Claudius ao trono do irmão surge do cálculo maquiavélico e da aliança 
emocional, abençoados pela cumplicidade do Conselho do reino e movidos também pelo amor 
à Rainha. Entretanto, é preciso notar também a fragilidade desse próprio Conselho em priorizar 
a posição real ao invés, como ocorre, de concentrar-se na obtenção de favores.

A dissimulação de Claudius é notável quando Laertes mobiliza o povo em defesa 
da morte do súdito Polônio (seu pai) pelo príncipe Hamlet. O monarca logo utiliza 
argumentos de características dissimuladoras6 e, diante das circunstâncias de vin-
gança ao sobrinho (príncipe Hamlet), culpa o então príncipe dinamarquês Hamlet, 
pela morte de Polônio. Diante disso, Claudius utiliza do ódio alheio para dissemi-
nar, por meio de Laertes, a imagem de inimigo e podridão no reino da Dinamarca, 
ou seja, o então príncipe como seu inimigo. A dissimulação persiste, visto que a 
causa do assassinato de Polônio, braço direito de Claudius, ocorreu diante da fúria 
e idolatria do príncipe Hamlet7 em vingança à morte de seu pai, ao ser informado 
pelo suposto fantasma o verdadeiro culpado.

No desenvolver da peça, nota-se, depois da peça teatral montada pelo príncipe – a famo-
sa técnica do drama barroco: a peça dentro da peça –, os ardis da personagem Claudius para 
eliminar o seu sobrinho, enviando-o à Inglaterra. Sobre o interesse de eliminação do príncipe 
Hamlet por Claudius, Harold Bloom (2001, p. 485) diz: “[...] para dar cabo de Claudius não 

6 King Claudius: “Good Laertes/ If you desire to know the certainty/ Of your dear father’s death, is’t writ in your revenge/ That, 
swoopstake, you will draw both friend and foe/ Winner and loser?/ Why, now you speak/ Like a good child and a true gentleman/ 
That I am guiltless of your father’s death/ And am most sensible in grief for it/ It shall as level to your judgment pierce/ As day 
does to your eye” (SHAKESPEARE, 1999, p. 105).
7 “And in that conceit, seeking to be rid of him, determined to find the mean to do it by the ayde of a stranger, making the king of 
England minister of his massacring resolution, choosing rather that his friend should defile his renown with so great a wickedness, 
then himself to fall into perpetual infamies by an exploit of so great cruelties, to whom he purposed to send him, and by letters 
desire him to put him to death” (GRAMMATICUS, 2013, p. 79).
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são necessários um espantoso intelecto nem uma consciência das mais sensíveis, e o Príncipe 
Hamlet sabe, melhor do que nós, que não é talhado para a tarefa que lhe foi atribuída”. Bloom 
(2001) defende Hamlet ao falar sobre as qualidades do príncipe dinamarquês, ao mesmo tempo 
que o enxerga incapaz de enfrentamento com Claudius. Mostra-se, ainda, nessa citação, que o 
atual rei dinamarquês, apesar de grosseiro, é um rei suficientemente astuto para defender suas 
tramoias no poder e praticá-las através da sensibilidade do sobrinho.

Além de conseguir aliar-se a Laertes, usando assim o súdito como isca para eliminar o 
príncipe Hamlet, o rei Claudius, por meio de sua expressão de apaziguamento8, consegue uma 
imagem real favorável. Como pauta Mazzarino (1997, p. 33), “[...] com toda a atenção ao re-
dor, naquilo que deve se apresentar de ti em público, porque de uma única ação depende para 
sempre a tua fama”. Desse modo, Claudius não respondeu ao nível de Laertes e é interpretado, 
pelas demais personagens da peça shakespeariana, como um bom rei, pois se preocupa – de 
forma dissimuladora, sabido que a prioridade no momento era seus interesses motivados pela 
permanência na coroa dinamarquesa – com os súditos. No Ato II/Cena II9, nota-se a preocupação 
diplomática de Claudius com as ameaças do príncipe norueguês (fato que coaduna com a ideia 
supracitada da imagem de bom rei à personagem Claudius).

Ao envolvimento do rei Claudius no fratricídio, Mazzarino (1997) apresenta conselhos 
para que, em ocasiões tais como em Hamlet, a melhor oportunidade é realizar o que o persona-
gem Claudius realizou, dissimular. Nas palavras do autor: “[...] se te envolveste em alguma ação 
detestada por todos, não te exponhas em público à agitação dos desprezos, nem te comportes 
como se estivesse perto de aprovar o fato” (MAZZARINO, 1997, p. 50).

Após a descoberta pessoal de Claudius na peça Hamlet, postulada por Lawrence (1999), 
vendo a ameaça de Hamlet no castelo de Elsinore, ele se previne, convocando os súditos 
Rosencrantz e Guildenstern para vigiar de perto o sobrinho que simula loucura (FRYE, 2011). 
O rei quer, através do método dissimulador, entender a fonte e a natureza da loucura de Hamlet 
para se proteger das instabilidades emocionais do príncipe e evitar desequilíbrios e imprevisibi-
lidades na corte, pois afetaria a estabilidade do poder da coroa. Essa característica reinante de 
Claudius desperta no crítico Knight (1967) a defesa política do rei e certa aversão à personagem 
do príncipe Hamlet. Por fim, ainda que Knight elogie a condução política do rei, ele acaba por 
caracterizar Claudius como mero acaso na vida do príncipe. Tomando tal ponto de vista de 
Knight (1967), notemos certa proximidade de pensamento com Bloom (2001, p. 534), quando 
menciona: “Cláudio é mero acidente, o único inimigo loquaz de Hamlet é o próprio Hamlet”.10

8 “And so arriving in England, the messengers presented themselves to the king, giving him Fengon letters; who having read the 
contents, sad nothing as then, but stayed convenient time to effect Fengon desire, mean time using the Danes familiarly, doing 
them that honour to sit as his table [...]” (GRAMMATICUS, 2013, p. 81).
9 King Claudius: “Most fair return of greetings and desires/ Upon our first, he sent out to suppress/ His nephew’s levies; which 
to him appear’d/ To be a preparation ‘gainst the Polack;/ But, better look’d into, he truly found/ It was against your highness: 
whereat grieved/ That so his sickness, age and impotence/ Was falsely borne in hand, sends out arrests/ On Fortinbras; which he, 
in brief, obeys;/ Receives rebuke from Norway, and in fine/ Makes vow before his uncle never more/ To give the assay of arms 
against your majesty” (SHAKESPEARE, 1999, p. 42).
10 Por mais que sejam destacadas as semelhanças de ideias sobre alguns pontos da peça, pelos dois críticos, há uma diferença 
exorbitante entre os pensamentos de ambos, haja vista que Knight (1967) vê a personagem Claudius em perfeito estado de equilíbrio 
mental enquanto rei. Já Bloom (2001), ao contrário, em Shakespeare: a invenção do humano avalia a personagem Claudius sobre 
uma óptica do príncipe Hamlet, pois ele caracteriza Claudius como portador de intelecto inferior e que Claudius não é obstáculo 
tão grande para o sobrinho, pois não é necessária uma inteligência sobrenatural, segundo Bloom, para derrotar o rei dinamarquês, 
em Hamlet. Em seguida, no decorrer de sua obra, Bloom (2001) diz que o destino de Claudius foi causado pelos ardis de seus 
próprios atos.
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A alma de Hamlet está doente. Os sintomas são: horror com o fato da morte e um 
ódio da vida, um sentido de impureza e o mal nas coisas da natureza; a aversão ao 
corpo físico do homem; amargura, cinismo, ódio, ele tende à insanidade. Todos 
estes elementos são insistentes em Hamlet. Ele pode descrever as glórias do céu 
e da terra, mas para ele essas glórias sumiram. E ele não sabe por que, a doença é 
mais profunda do que sua perda de Ofélia, mais profunda do que a traição de sua 
mãe e da morte de seu pai. Esses são, como seu vestido de luto, as “armadilhas e os 
ternos de aflição”. Eles são os símbolos exteriores de que, as “causas” dela, mas a 
coisa em si é final, além da causalidade.11 (KNIGHT, 1967, p. 23, tradução nossa).

Para um maior entendimento sobre a conduta dissimulatória de Claudius, na peça Hamlet, 
tomemos por lição os conselhos de Mazzarino (1997), que postulam uma das medidas a serem 
adotadas em circunstâncias de perigo aos interesses do soberano. Segundo o autor em questão, 
“]...] erá sempre bom que, enquanto sentas à mesa, ou à mesinha para escrever, coloques à tua 
frente um espelho para ver de relance o quanto se faz pelas tuas costas” (MAZZARINO, 1997, 
p. 48). Para cumprir, inicialmente, as intenções dissimuladoras do rei, os súditos Rosencrantz 
e Guildenstern assumem a função de espelhos. A capacidade de dissimular do monarca intriga 
a crítica literária e política shakespeariana, para Knight (1967, p. 41, tradução nossa), como 
ilustração: “Claudius, cujo crime originalmente o colocou lá, está em um bom estado de saúde 
e uma vigorosa vida espiritual. Hamlet, e nós também, estamos perplexos”12.

No Ato III/Cena I, o público, Polônio e Gertrude tomam conhecimento da decisão de 
Claudius em enviar o príncipe Hamlet à Inglaterra. O presente rei tem conhecimento do sen-
timento de apreço do povo pelo sobrinho e decide agir dentro da lei, porém dissimulando as 
ações, não levando o príncipe Hamlet ao julgo popular – o que impossibilitaria a sua estratégia 
de neutralizar Hamlet e enfraqueceria ainda mais sua estabilidade no reinado, pois a população 
não tinha tanto apreço.

A personagem Claudius, através da hipótese da loucura do príncipe, vendo a oportunidade 
para livrar-se da possibilidade de ser revelado e vingado pelo sobrinho, apoia, dissimuladamente, 
a ideia posta por Gertrude e também a de Polônio, da verdadeira causa de “loucura” no príncipe, 
embora ainda Gertrude afirme: “[...] duvido que não seja o mesmo sempre: a morte de seu pai 
e este casamento corrido”13 (SHAKESPEARE, 1999, p. 42, tradução nossa).

Após a encenação da peça no reino, Claudius acaba por saber, como citado anteriormente 
por Lawrence (1999), do conhecimento do príncipe do seu ato de assassinato e passa a temer 
sua imagem enquanto rei se Hamlet vier a revelar o que poderá acabar com sua vida política. 
Reiterando a suposta ideia de loucura do príncipe, Claudius decide enviar Hamlet à Inglaterra. 

11 “Hamlet’s soul is sick. The symptoms are, horror at the fact of death and an equal detestation of life, a sense of uncleanliness 
and evil in the things of nature; a disgust at the physical body of man; bitterness, cynicism, hate. It tends towards insanity. All 
these elements are insistent in Hamlet. He can describe the glories of heaven and earth but for him those glories are gone. And he 
knows not why. The disease is deeper than his loss of Ophelia, deeper than his mother’s sexual impurity and his father’s death. 
These are, like his mourning dress, the ‘trappings and the suits of woe.’ They are the outward symbols of it, the ‘causes’ of it: but 
the thing itself is ultimate, beyond causality” (KNIGHT, 1967, p. 23).
12 “Claudius, whose crime originally placed him there, is in a state of healthy and robust spiritual life. Hamlet, and we too, are 
perplexed.” (Knight, 1967, p. 41).
13 Queen Gertrude: “I doubt it is no other but the main; His father’s death, and our o’erhasty marriage” (SHAKESPEARE, 
1999, p. 42).
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Em seguida, o rei usufrui do ódio alheio (Laertes) e tenta colocar os demais personagens a 
defender seus interesses, apresentando o príncipe como um inimigo louco.

A personagem Claudius apresenta características bastante dissimuladoras e astuciosas. O 
rei possuía também a eloquência, grande poder persuasivo em seus argumentos e, consequen-
temente, conseguia maiores níveis de dissimulação. No Ato I/Cena II, o rei faz uma menção 
dissimulada ao ocupar a linha sucessória do reino de forma astuciosa, para o príncipe Hamlet, 
legítimo na sucessão real dinamarquesa: “[...] pois saiba o mundo que és o herdeiro mais pró-
ximo do trono”14 (SHAKESPEARE, 1999, p. 14, tradução nossa).

No decorrer da peça, Claudius ainda estava se adaptando com a coroa dinamarquesa, 
sobretudo precisava unir e conhecer seu povo. Para o príncipe Hamlet, era uma comemoração 
ao incesto o ato em que Claudius se reúne com os súditos para participarem de banquetes. 
Para a personagem Claudius, considerando as concepções de Mazzarino (1997), eram apenas 
estratégias para ganhar o apreço de todos e assim se armar. “Procura ter perto de ti, simulan-
do amizade, aquele que em tua ausência queixas, e contra ti amotinaria sediciosos e agitaria 
outras pessoas túrbidas. Mantém-no sempre ao teu lado nos prazeres, nas caças, à mesa, nos 
pensamentos e no teu próprio banquete” (MAZZARINO, 1997, p. 48). Tais pontos colocados 
por Mazzarino (1997) tomam mais pulso se postos também ao lado dos argumentos de Casa 
(1999), quando este diz: “[...] convém fazer do desejo do outro o próprio prazer, quando não 
se siga dano ou vergonha, e, nisto, sempre agir e falar antes pelo critério alheio do que pelo 
próprio” (CASA, 1999, p. 22).

Bloom (2001, p. 506) destaca a ferocidade daquela época, “[...] mais vida em um tempo 
sem limites”; entretanto, devemos aceitar que, diferentemente do antigo rei, as ações de Claudius 
durante seu reinado não ultrapassavam à função diplomática de rei (e rejeita a política bélica 
do rei anterior). Como rei, devia agir de forma cautelosa, planejada e, às vezes maldosa, visto 
que essa última é a que mais caracteriza a personagem Claudius, pela sua ânsia em obtenção de 
poder. É nessa razão que reside a maior dissimulação nos vários momentos em que o rei, nas 
atribuições de sua função, oculta alguns fatos, apenas para sua própria proteção no comando 
da coroa.

RESULTADOS E DISCUSSÕES

O rei demonstra-se habilidoso e muito estrategista na corte norueguesa. Pratica algumas 
ações diplomáticas no seu comando e procura manter os súditos tranquilos e fiéis, adotando um 
método dissimulador para evitar a descoberta do seu terrível ato de fratricídio. Nesse sentido, 
este texto procurou visibilizar um tema lateral da peça Hamlet relacionando análise literária à 
análise política para o julgamento da personagem Claudius.

Suas realizações na corte, como exemplo, sua preocupação pessoal com o príncipe 
Hamlet ou sua tentativa de união do então príncipe com Ofélia, demonstram a tentativa de um 
rei em dominar os bastidores do palácio. O envio de mensageiros para realizarem cobranças ao 
rei inglês e a prática constante de informações dos súditos envolvidos na segurança do castelo 
implicam outra tentativa do rei em garantir a proteção do seu reinado com uma política externa 

14 King Claudius: “[…] for let the world take note/You are the most immediate to our throne.” (SHAKESPEARE, 1999, p. 14).
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mais branda (e talvez mais eficaz) que a do seu antecessor. Todas essas práticas caracterizam-no 
como um rei maquiavélico, pois articula tais ações pensando na sua imagem de líder, tentando 
preservar suas relações de poder.

Não seria audacioso mencionar Claudius como um excelente estrategista que atua na corte 
criada por Shakespeare, pois manipula sentimentos alheios e faz interpretações convenientes aos 
seus propósitos. Ainda que seja um hábil estrategista e um ardiloso político, Claudius, como um 
caráter bem desenhado, com riqueza de detalhes em sua trama política e dimensão psicológica 
complexa ainda a ser explorada com mais ênfase pela crítica, não podia escapar da imprevi-
sibilidade trágica que condena os personagens shakespearianos mais trabalhados à catástrofe.
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Resumo: Este estudo teve por objetivo investigar a figuração da personagem Lolita, no romance de 
Nabokov, bem como em quatro de suas capas. As personagens vêm sendo objeto de estudo no âmbito 
literário por muito tempo; contudo, vem ocorrendo uma transcendência delas para outros meios, inclusive 
nas capas de livros, o que desperta interesse de estudos mais amplos. A capa, além de paratexto do livro, é 
usada amplamente pelo mercado editorial como elemento de marketing da obra. Em muitos casos, essas 
duas funções entram em atrito. A hipótese, neste texto, é de que os aspectos publicitários da obra acabam 
se tornando tão importantes que as editoras muitas vezes privilegiam alguns elementos do romance em 
detrimento de outros, tais como a femme fatale e a ninfeta, Como base para análise, foram utilizados os 
estudos de Reis (2014), Eder, Jannidis e Schneider (2010) e Sonzogni (2011).

Palavras-chave: Lolita. Nabokov. Personagem. Romance. Capas.

Abstract: This study aimed to investigate the figuration of the character Lolita, in Nabokov’s novel, as 
well as in four of its covers. Characters have long been the object of study in the literary sphere; however, 
there has been a transcendence of them for other media, including on book covers, which has aroused 
interest in broader studies. The cover, in addition to the book’s paratext, is widely used by the publishing 
market as marketing for the work. In many cases, these two functions collide. The hypothesis in this text 
is that the advertising aspects of the work end up becoming so important that publishers often favor some 
elements of the novel over others, such as the femme fatale and the nymphet. As a basis for the analysis, 
the studies conducted by Reis (2014), Eder, Jannidis and Schneider (2010) and Sonzogni (2011) were used.

Keywords: Lolita. Nabokov. Character. Novel. Covers.

INTRODUÇÃO

A arte em geral e a literatura em particular encontram na figura humana uma fonte 
privilegiada de inspiração. Muitas dessas figuras logo nos soam conhecidas; apesar de não as 
vermos diretamente nas ruas, nos são familiares. Algumas exercem influência sobre nós. Outras 
têm um elevado grau de complexidade e se parecem com pessoas reais, apesar das mediações 
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miméticas próprias ao processo. Outras ainda são muito versáteis, modificam-se a partir da 
manifestação original que as gerou para sagrarem-se em outros meios.

Esse é o caso de Lolita, personagem homônima do famoso romance de Nabokov, publi-
cado inicialmente pela editora francesa Olympia Press em 1955, devido à recusa dos editores 
americanos em trazer a público uma obra com o conteúdo tão polêmico. A partir de sua pu-
blicação, a personagem originou filmes, inspirou a criação de perfumes, publicidade em geral 
e estilo de moda. Ela ainda propiciou o surgimento de múltiplas faces a ela consagradas, nas 
capas de várias edições da narrativa mundo afora. Isso significa que estamos no campo de uma 
personagem tão consagrada pela literatura que sobrevive até fora dela. Neste artigo, pretendemos 
verificar como ocorre a figuração da personagem Lolita no romance de Nabokov e, também, 
em quatro capas de livros criadas a partir dele.

Desse modo, iniciamos este estudo tratando da figuração da personagem Lolita no ro-
mance de Nabokov, partindo sempre da premissa de que ela é representada a partir do olhar de 
Humbert, que, por sua vez, a constrói como lhe é mais conveniente. Como as capas de livro 
se constituem parte de nosso corpus, no tópico seguinte abordamos sua natureza dupla: ao 
mesmo tempo que se constituem paratexto, têm a função de marketing da obra. Ao discutirmos 
sobrevida da personagem além da literatura, analisamos como se dá a representação de Lolita 
nas capas da obra. Por fim, nas considerações finais, apresentamos a perspectiva na qual Lolita 
é representada neste corpus a partir de nossa leitura.

FIGURAÇÃO DE PERSONAGEM E O ROMANCE DE NABOKOV

O que é uma personagem? Etimologicamente, a palavra character vem do grego an-
tigo charaktér, que significa uma ferramenta de estampar/marcar, compreendida em sentido 
figurado como uma marca de personalidade, algo que torna um ser único. O termo em língua 
portuguesa, personagem, vem do latim persona, que remete à máscara usada por um ator. De 
acordo com Heidbrink (2010), elas são partes de mundos ficcionais trazidas à vida por meios 
midiáticos, cujos seres humanos continuam sendo a referência dominante. No que tange à trama 
propriamente dita, Reis (2014 p. 49-50) defende que essa é uma categoria “[...] sem a qual não 
há relato que se sustente”.

Apesar de ser objeto de estudo por muitos séculos, foi apenas no século XIX que se de-
senvolveu uma análise mais descritiva e sistemática sobre personagens em várias disciplinas, tais 
como: estudos literários, história da arte, filosofia, psicologia, comunicação, estudos do cinema 
e das mídias. Para Eder, Jannidis e Schneider (2010), cada uma dessas disciplinas foi capaz de 
produzir uma infinidade de teorias que visam explicar a personagem, acabando muitas delas 
rivalizando. A partir delas, os críticos apresentam quatro paradigmas dominantes que possuem 
diferentes princípios, ênfases e métodos: abordagem hermenêutica, abordagem psicanalítica, 
teorias cognitivas e, finalmente, a abordagem estruturalista e semiótica.

Segundo os autores, a primeira toma as personagens predominantemente como seres hu-
manos e enfatiza a necessidade de levar em consideração os backgrounds históricos e culturais 
delas e de sua criação. Por sua vez, a abordagem psicanalítica procura explicar a vida interior 
das personagens, como também “[...] as reações dos expectadores, usuários e leitores, com a 
ajuda de modelos de personalidade psico-dinâmicos” (EDER; JANNIDIS; SCHNEIDER, 2010, 
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p. 5), como os desenvolvidos por Freud e Lacan. A teoria cognitiva “[...] centra-se na modela-
gem em detalhes das operações afetivas e cognitivas do processamento de informação”(EDER; 
JANNIDIS; SCHNEIDER, 2010, p. 5). Nesses estudos, personagens são consideradas como 
baseadas em constructos da mente humana e devem ser compreendidas como textos e como 
elementos da psique humana. Já a abordagem estruturalista e semiótica acredita na diferença 
entre personagens e seres humanos e procura explicá-las enquanto estruturas textuais. Os 
autores lembram que essas diferenças conceituais têm contribuído para uma fragmentação do 
campo de estudo.

As influências do formalismo russo e da análise estrutural da narrativa foram, por muito 
tempo, responsáveis por relegar a personagem a um papel subalterno. Para Reis:

O projeto estruturalista era, como se sabe, de índole translinguística; o seu apro-
fundamento semiótico, por exemplo na abordagem greimasiana, acentuou a di-
mensão funcionalista dos agentes narrativos, reduzidos à condição abstrata de 
papéis actanciais sem densidade humana. Exagerando um pouco, mas não muito, 
podemos dizer: nesse tempo o autor foi morto e levou consigo, para a cova que 
lhe abriram, a personagem, companhia solidária e a vários títulos conveniente [...]. 
(REIS, 2014, p. 50).

Mesmo os estudos de Genette, que ainda influenciam as leituras atuais, fixam-se na ar-
ticulação do discurso e tratam a personagem como um efeito do texto. Felizmente, os estudos 
narratológicos abriram-se a influências interdisciplinares, tais como a psicanálise, a sociocrítica, 
a teoria da recepção e aos estudos fílmicos. E o que hoje conhecemos como estudos narrativos 
trouxeram ao nosso convívio novamente a personagem, que, segundo Reis (2014, p. 51), é 
uma “[...] figura que nenhuma narrativa dispensa, porque nela está inscrita uma temporalidade 
humana que é conatural à própria temporalidade da narrativa”. Essas novas influências não 
apenas trouxeram de volta a personagem em todo seu dinamismo, circulando por diversas áreas 
além do texto narrativo, mas também influenciaram o pensamento sobre o fazer personagem, 
ou seja, a figuração da personagem.

O termo “figura”, do latim figura, indica uma forma que contrasta com um fundo. Desse 
modo, etimologicamente, a figuração está ligada a uma imagem, mais especificamente à for-
mação desta. A figuração envolve três dispositivos que estão interpenetrados na narrativa: de 
ficcionalização (ou paraficcionais), de conformação da ação ou comportamental, e discursivo 
(ou retórico-discursivo). Esse último, conforme abordado por Reis, diz respeito à necessidade 
de semiotização que requer uma personagem, ou seja, a figuração que a personagem reivindica, 
“[...] a articulação de um discurso que produz sentidos e que gera comunicação” (REIS, 2014, p. 
56). Um exemplo desses operadores discursivos de figuração são pausas descritivas, “[...] para 
caracterização alargada em regime omnisciente” (REIS, 2014, p. 56), que cria literariamente 
retratos de personagens com potencial mimético. Dessa forma, para Reis (2014, p. 52, grifo do 
autor), “[...] o conceito de figuração designa um processo ou um conjunto de processos consti-
tutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feição antropomórfica, conduzindo à individu-
alização de personagens em universos específicos, com os quais estas personagens interagem”.

O autor complementa que a figuração da personagem na narrativa é um processo dinâmico, 
gradual e complexo. Ela normalmente se elabora e se completa durante toda a narrativa, não 
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relegada a um local específico do texto. Apesar da importância da descrição enquanto processo 
composicional da personagem, a figuração não depende só dela, devido a sua natureza dinâmica. 
Desse modo, para Reis (2014, p. 53, grifo do autor), “[...] a figuração não é simplesmente um 
outro modo de entender a convencional caracterização, sendo antes um processo mais amplo, 
englobante e consequente”.

É exatamente isto que o ocorre em Lolita: durante todo o texto, o leitor obtém informa-
ções a respeito da personagem homônima, de modo a conceituá-la mentalmente. Em alguns 
momentos, obtemos informações diretas do narrador-protagonista, Humbert, a respeito da 
caracterização da garota, como, por exemplo, no início da obra:

Lolita, luz da minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-
li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de 
leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.
Pela manhã era Lô, não mais que Lô, com seu metro e quarenta e sete de altura 
e calçando uma única meia soquete. Era Lola ao vestir os jeans desbotados. Era 
Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha pontilhada. Mas em meus braços sem-
pre foi Lolita. (NABOKOV, 2003, p. 11, grifo nosso).

Nesse excerto, conseguimos vislumbrar a complexidade do processo figurativo, confor-
me exposto por Reis. O único momento que Humbert caracteriza Lolita é quando fala de sua 
altura – um metro e quarenta e sete –, contudo, essa oração não está descontextualizada. Ela é 
uma em meio a outras várias em que ele descreve poeticamente, e com algumas frases de efeito, 
sua paixão pela garota. Se o leitor considerasse apenas a informação da altura da garota, ele 
ficaria chocado por se tratar de uma menina muito pequena, quase uma criança. Todavia, como 
a figuração é um processo englobante, ao mesmo tempo que o leitor se espanta com a informa-
ção, ele se comove com a amplitude e a dependência do amor que o protagonista sente por ela. 

Esse processo ocorre em toda a narrativa, pois o narrador Humbert não deixa seu leitor, 
sobretudo o mais ingênuo, solto para formar com facilidade um juízo de valor contrário ao 
dele. De modo oposto, ele fornece informações, mas distorce as situações sempre enfatizando 
a dimensão e a dependência do seu amor pela garota. Essa dinâmica pode ser observada na 
segunda parte do romance, em que ele descreve seu comportamento depois da fuga de Lolita:

Era mais difícil separar-me de outras coisas dela. Até fins de 1949, venerei, man-
chando com meus beijos e minhas lágrimas de tritão, um par de estropiadas sandá-
lias, uma camisa de menino que ela havia usado, alguns velhos jeans que descobri 
na mala do carro, um gorro escolar todo amassado e outros tesouros galhofeiros da 
mesma estirpe. (NABOKOV, 2003, p. 258).

É só depois de descrever seus infortúnios que ele apresenta um poema de própria autoria 
em que discorre sobre Lolita, apresentando caracterizações da garota:

Procura-se Dolores Haze, há grande urgência.
Tem cabelos castanhos e a pele é bronzeada.
Cinco mil e trezentos dias de existência.
Ocupação: artista de cinema – ou nada.
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(...) Um McKarma qualquer anda alegre, feliz,
Conspurcando a mulher-criança em plena paz
E em cada estado desta terra onde se diz
Que é criminoso quem maltrata os animais

(...) Procura-se Dolores Haze em mil estradas.
Seus olhos são cruéis, sonhadores, tranquilos.
De altura apenas tem sessenta polegadas
E seu peso não passa de quarenta quilos

Meu carro, Dolly, já rateia, não resiste
À derradeira etapa, que é mais longa e dura.
O motor para, morre num gemido triste.
Das estrelas a poeira é tudo o que perdura.
(NABOKOV, 2003, p. 259-260).

A adolescente, agora com 14 anos e meio, tem cabelos castanhos e a pele bronzeada (ou 
lábios escarlates, como no original). Como ela cresceu desde o início da narrativa, agora está com 
um metro e cinquenta e dois de altura e não mais que quarenta quilos; contudo, continua sendo 
uma esposa-criança (child wife). Desse modo, apesar de permitir que o leitor vislumbre o quão 
jovem Lolita é, Humbert continua enfatizando a dimensão de seu sofrimento pela ausência dela.

Outro elemento largamente explorado por Humbert ao longo da narrativa é associar a ga-
rota com a ninfeta, o ser mítico criado por ele para designar as qualidades demoníacas de Lolita.

E nem ela é a frágil criança dos romances femininos. O que me leva a loucura é 
a natureza dupla desta ninfeta – talvez de todas as ninfetas; esta mistura em mi-
nha Lolita de uma infantilidade terna e sonhadora com uma espécie de estranha 
vulgaridade, derivada dos rostinhos atrevidos que aparecem nos anúncios e fotos 
de revista, das rosadas imagens de criadinhas adolescentes na Inglaterra (cheiran-
do a feno), das jovens prostitutas disfarçadas de meninas nos bordeis do interior 
(NABOKOV, 2003, p. 46).

O termo ninfeta foi agregado ao léxico da língua inglesa graças à obra de Nabokov. A 
partir da entomologia, da qual Nabokov era hábil conhecedor, surge o termo que designa um 
ser que não completou todas as fases de seu amadurecimento; contudo, já tem a capacidade 
sexual. Segundo Humbert, Lolita não é apenas uma criança inocente. A mistura entre inocência 
e vulgaridade, próprias da natureza da ninfeta, é responsável pela dominação que a garota exerce 
sobre ele, levando-o a cometer seus atos ilícitos, cujo último foi o assassinato de Clare Quilty.

A NATUREZA DUPLA DAS CAPAS: DO PARATEXTO AO MARKETING

Desde a Idade Antiga até o Renascimento, a capa era um elemento de proteção e de 
ornamentação do livro. Com a invenção da imprensa, surgiu a necessidade de normatização. 
Assim, para que um texto se tornasse o livro físico, foi necessária a adoção de elementos verbais 
e não verbais, que ao mesmo tempo o envolvessem e fornecessem informações de forma mais 



680

DO ROMANCE ÀS CAPAS: FIGURAÇÃO E SOBREVIDA DA PERSONAGEM LOLITA

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 675-689, 2020.

contundente e clara a seu respeito. Segundo Genette (2009), sem a presença desses elementos 
pré-textuais e pós-textuais que orientam a leitura, a sequência de enunciados estaria nua.

Os elementos que cercam, prolongam e apresentam o texto são denominados paratextos. 
Eles apresentam não apenas no sentido de mostrar, mas na acepção expressiva do verbo de 
“[...] torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, sua ‘recepção’ e seu consumo” 
(GENETTE, 2009, p. 9, grifos do autor). Enquanto Borges compara-os a um vestíbulo, uma 
porta ou ambiente divisor de onde se pode escolher entre adentrar para um novo universo ou 
retroceder (BORGES apud GENETTE, 2009, p. 10), Lejeune vai mais além, defendendo que 
eles comandam toda a leitura (LEJEUNE apud GENETTE, 2009, p. 9).

Ao classificar os elementos que rodeiam o texto como pré-textuais e pós-textuais, Araújo 
(1986) cria uma nova classificação para a capa, lombada e orelha, denominando-os elementos 
extratextuais. Dentre esses elementos, a capa merece destaque devido à sua função publicitária, 
sendo apresentada em revestimento duro (encadernada) ou flexível (brochura). Straccia (2007), 
por sua vez, acredita que o

[...] gênero discursivo extratextual é, dentre todos, o que requer maiores cuidados 
já que lida com elementos que resultarão no primeiro impacto que o livro poderá 
causar no público. Em especial, na primeira capa, as decisões devem levar em 
conta tanto o caráter informacional – autor, título e editora – ou seja, a sua funcio-
nalidade, quanto o apelo visual (escolher entre uma capa tipográfica ou desenhada; 
mais discreta ou mais agressiva; tipo grandes ou pequenos e assim por diante), 
neste caso, seu aspecto estético. (STRACCIA, 2007, p. 72).

No processo de produção do livro, estão envolvidos três profissionais principais: o autor, 
o editor e o designer ou capista. O editor, segundo Chartier (1999), além de ser o responsável 
por dar forma definitiva ao texto, é aquele que tem o papel de difundi-lo junto ao público leitor. 
É ainda o responsável pela escolha do designer que desenvolverá o projeto gráfico da obra. 
Entretanto, quais leis regem a produção desse paratexto? Que recursos essa produção deve 
conter? Do ponto de vista do design, Cavalcanti (1998) afirma que uma capa deve ter, entre 
outros elementos, muita cor para chamar atenção. Em depoimento, a autora defende que,

[...] quando um editor me chama para fazer uma capa, vai logo dizendo que eu 
estou livre para criar e vai passando as coordenadas: bota orelha – não bota orelha, 
mas acham orelha muito caro porque gasta papel... Formato? O de sempre. Não 
pode mudar. Os livreiros não suportam livros que não caibam nas prateleiras. Tem 
título (enorme, geralmente) e subtítulo para o leitor entender melhor o que o autor 
quis dizer com o título. Tem o nome do autor (ou vários). É importante? Vende 
muito? É artista de TV? Então coloca o nome bem grande. Grandão! Tem logotipo 
da editora na primeira capa, na quarta capa, na lombada. “Dá pra ser colorido? Dá 
pra ser maiorzinho?”. (CAVALCANTI, 1998, p. 3).

De acordo com Cavalcanti (1998), todos os elementos componentes do paratexto são 
variáveis e estão no âmbito da negociação entre capista e editor. Apesar de o autor não estar 
envolvido diretamente nessa relação de elaboração da capa, seu nome tem um peso, pois, de 
acordo com seu potencial de vendagem, ele pode ajudar na recepção da obra. Assim sendo, 
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uma das questões que a designer levanta é a capacidade de vendagem, pois a capa é um entre 
diversos outros canais para a publicidade da obra. 

Mauro Ferreira, outro capista, vai mais além: acredita que, guardadas as devidas pro-
porções, a capa tem tanta importância quanto a obra (STRACCIA, 2007, p. 76). Para ele, o 
livro é um produto comercial e sua valorização começa pela capa, sendo considerada como um 
outdoor em seu processo de criação. Vitor Burton, por sua vez, também focaliza essa dimensão 
comercial do livro, pois a capa

[...] existe unicamente para ajudar a vender o livro. Na verdade, a capa é o único 
espaço publicitário garantido que as editoras têm. A editora tem aquele espaço de 
14 cm por 21cm e é com ele que deve disputar o espaço nas estantes das livrarias. 
Eu vejo a capa como um miniposter, um minioutdoor. Capa não é arte e capista 
não é artista. (STRACCIA, 2007, p. 76).

Nesse sentido, as capas operam uma tradução intersemiótica, ou seja, uma “[...] interpre-
tação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais” (JAKOBSON, 1969, p. 
65) – nesse caso, signos visuais. A respeito desse processo, é necessário perceber que “[...] não 
funciona como substituto do texto fonte: a função primária, para o leitor, parece ser a exploração 
das possibilidades e das limitações do processo, que deve resultar num reconhecimento das 
diferenças midiáticas mais do que das semelhanças” (CLÜVER, 2011, p. 19).

Clüver (2006) salienta que, em um trabalho de tradução intersemiótica, o sentido atri-
buído ao texto original é resultado de uma interpretação. No caso de Lolita, percebemos uma 
diversidade de sentidos presente nas capas, cada qual ressaltando o aspecto do livro que mais 
lhe interessa. Muitas capas escamoteiam alguns aspectos do conteúdo, como a pedofilia, em 
detrimento de outros que são mais vendáveis, como o erotismo. Para Sonzogni (2011, p. 5), 
Lolita é frequentemente um “[...] exemplo onde os conteúdos do texto são suprimidos e negados 
nas mensagens visuais da capa”. A presença de capas que operam desse modo é observada na 
compilação organizada por Zimmer (2014), da qual selecionamos as quatro capas deste estudo. 
Em sua página da internet, ele apresenta 210 capas, de 40 países diferentes, em 59 anos da obra. 

PARA ALÉM DA LITERATURA: A PERSONAGEM SOBREVIVE

Como vimos, personagens são entidades de mundos ficcionais trazidos à vida por meio 
de signos. Muitas são produzidas em uma linguagem específica e encontram dificuldades para 
serem transferidas. Outras, ao contrário, demonstram coerência em diferentes mídias. Muitas 
são provenientes da literatura; outras, por sua vez, são criadas por meio de outras mídias como 
teatro, filme, quadrinhos, televisão, rádio ou jogos de computador. Nesse segundo caso, elas 
trazem consigo características próprias da linguagem na qual foram criadas.

Desse modo, Eder, Jannidis e Schneider (2010) apresentam algumas características da 
personagem atreladas à linguagem midiática da qual são originárias. Para os autores, personagens 
apresentam características de movimento espaço-temporal condizentes com sua linguagem de 
criação: personagens de jogos de computador são dinâmicos, ao passo que as de pinturas e as 
de capas de livro são estáticas. As diferenças ainda estão relacionadas ao suporte tecnológico 
e à materialidade dos signos, pois personagens de teatro são transmitidas ao vivo, enquanto 
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as de cinema não o são. Outro fator que promove diferença é o papel cultural e os métodos de 
produção e distribuição de diversas mídias. Dessa forma:

As mídias individuais preenchem uma série de funções dentro do sistema da mí-
dia e seguem convenções bastante práticas: a produção de um filme é mais cara 
do que, digamos, a produção de um romance, e as considerações econômicas 
que isso acarreta frequentemente influenciam a criação de personagem. (EDER; 
JANNIDIS; SCHNEIDER, 2010, p. 18).

Uma característica cultural das personagens da capa, conforme observamos anteriormen-
te, é que sua composição obedece às normas do mercado editorial, ou seja, tem o objetivo de 
persuadir leitores em potencial a comprarem a obra.

Personagens são também mecanismos de comunicação que servem a propósitos para 
além do universo ficcional. Normalmente as “[...] personagens contribuem para a função dos 
textos midiáticos dos quais fazem parte, como, por exemplo, promovendo o entretenimento, 
apreciação artística, educação, informação, distribuição de ideologias ou propaganda” (EDER; 
JANNIDIS; SCHNEIDER, 2010, p. 45). Em romances e filmes, elas servem aos propósitos 
da narrativa, ao passo que em videogames o propósito lúdico é o objetivo maior. Finalmente, 
nas capas, o objetivo é, além da função de paratexto, o anúncio da obra. Esse dinamismo com 
que a personagem circula em diversos meios torna necessária uma abordagem integrada para 
seu estudo.

As personagens ainda atuam diretamente na construção de sentidos, não sendo a ação, 
em muitas obras, o princípio organizador, mas, sim, o tema ou uma ideia. Uma variedade de 
sentidos associa-se às personagens, representada ou transmitida por elas, tais como ideias 
abstratas, virtudes, propriedades humanas, fenômenos como a morte, desejos ou medos, e 
mesmo referências a pessoas reais.  Para Eder, Jannidis e Schneider (2010), a personificação, ou 
seja, a transformação de um princípio abstrato em personagem, é um exemplo desse processo. 
Um sentido amplamente personificado em muitas capas de Lolita é a femme fatale, ou seja, a 
propriedade da sedução atribuída à mulher, como podemos observar na capa de uma edição de 
1998 da editora Gummerus (Figura 1):
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Figura 1: Lolita (Gummerus, 1998)

Fonte: Extraída de Zimmer (2014, n.p.).

Nessa capa, temos um corpo feminino nu de costas durante o banho, observado através 
de uma persiana aberta. A figura desnuda aparece sobre um fundo escuro a fim de destacar os 
elementos tipográficos dispostos sobre ele. O corpo feminino é alocado à direita enquanto o 
nome do autor em branco e o da editora em degradê são posicionados à esquerda da imagem. 
No centro da capa, em letras amarelas, está grafado o título, parte sobre o fundo escuro, parte 
sobre a cintura da mulher. Na parte inferior do lado esquerdo, está escrito, no idioma finlandês: 
“Clássicos da literatura erótica. Amor do homem de meia idade por sua enteada de doze anos”.

 Por meio de cores quentes e contrastantes, bem como de imagens concretas, essa capa 
não sugere elementos dos conteúdos e da ambientação da obra, pois não é mencionado no texto 
de Nabokov nenhum momento que alguém observa Lolita tomar banho. No caso do gênero, essa 
capa vai ainda mais longe: induz o leitor em potencial ao erro ao reduzir a obra a um romance 
erótico. Essa capa opera como um convite ao leitor voyeur para espiar a nudez e vislumbrar a 
sensualidade da femme fatale, o que não ocorre na obra.

A figura da femme fatale às vezes é trabalhada pelas capas de modo mais explícito ainda, 
conforme mostra a Figura 2:
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Figura 2: Lolita (Gummerus, Jyvaskyla, 1992)

Fonte: Extraída de Zimmer (2014, n.p.).

Como podemos observar, a editora Gummerus demonstra predileção especial por femmes 
fatales em suas capas de Lolita. Se, na anterior (Figura 1), temos um nu de costas, na capa da 
Figura 2 visualiza-se a parte superior de um nu frontal. Como a anterior, por meio do uso de 
cores vibrantes e elementos concretos, essa capa também não expressa elementos do conteúdo, 
ambientação e gênero da obra. A imagem da jovem com os seios à mostra, com a informação 
explicativa fornecida pela editora “clássico da literatura erótica”, também induz ao erro, indi-
cando tratar-se do subgênero literatura erótica e não drama, como é o caso.

Para Eder, Jannidis e Schneider (2010), a personagem é uma entidade que apresenta 
certa ambivalência tornando-se de difícil apreensão. Se, por um lado, ela está completamente 
integrada à obra da qual faz parte; por outro, ela parece se desprender com facilidade de seu 
contexto midiático. Assim, as personagens adquirem “[...] uma espécie de independência dos 
eventos em que vivem e que podem ser tratadas a alguma distância de seu contexto”  (EDER; 
JANNIDIS; SCHNEIDER, 2010, p. 45), ou seja, ela é dotada de certa autonomia. Além disso, 
os textos literários, enquanto partes de narrativas ficcionais, possuem dimensão transhistórica, 
isto é, vão além do projeto literário do autor que as engendrou, transcendendo o texto do qual 
fazem parte. Para Reis,

[...] tendendo a universalizar os sentidos inerentes à sua condição de figuras ficcio-
nais, certas personagens (Ulisses, Dom Quixote, Julien Sorel, Emma Bovary, Anna 
Karenina, Dom Casmurro, Blimunda, etc.) são sujeitas a refigurações de vária ín-
dole (dramatúrgica, cinematográfica, iconográfica, etc.) e ganham por isso uma 
sobrevida que merece uma atenção especial. (REIS, 2014, p. 54, grifo do autor).
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Essa refiguração, da qual a personagem literária é objeto, permite o que o autor chama 
de “efeitos de leitura desdobrados” (REIS, 2014, p. 46), ou seja, uma vez que ela é refigurada 
para outros meios, descobrem-se aspectos insuspeitados. Ocorre ainda um preenchimento de 
vazios, que é muito comum em atos transnarrativos e transliterários que envolvem o trabalho 
com imagem. Como exemplos desse processo, temos o cinema que emprestou as vozes de Sue 
Lyon e Dominique Swain a Lolita, nas adaptações fílmicas de Kubrick e Lyne, respectivamente 
(LAZARIN, 2010), e as capas que até hoje têm representado, das mais diversas formas por 
meio de ilustrações, um texto verbal.

Reis (2014) se questiona sobre o que permanece da personagem quando se encerra a 
leitura do texto literário. O que vemos em Lolita é que, ao mesmo tempo que a personagem 
ganha sobrevida por meio das refigurações, muitas delas modificam o sentido da personagem 
de Nabokov, agregando outros sentidos como a femme fatale, conforme vimos nas duas capas 
anteriores. Ele acredita que as personagens criadas por seus autores são “[...] projetadas para 
um destino transficcional e transliterário que o autor não domina” (REIS, 2014, p. 49), ou seja, 
elas vivem na mente dos autores, porém são independentes. Ele usa como exemplo a persona-
gem Dom Quixote, de Cervantes; contudo, muitas de suas afirmações são aplicáveis a outras 
personagens, tais como a Lolita de Nabokov. Dessa maneira, não falamos em “cervantismo”, 
mas falamos de quixotismo, como também falamos em ninfeta, hoje à revelia de Nabokov. Esse 
é um sentido também muito explorado pelos designers.

Por meio de imagens concretas e de cores claras, que contrastam com o batom verme-
lho, a capa da edição de 1997 (Figura 3), da editora Gallimard, transmite elementos de gênero, 
conteúdo e ambiente:

Figura 3: Lolita (Gallimard, 1997)

Fonte: Extraída de Zimmer (2014, n.p.).
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Baseada no cartaz de divulgação da adaptação cinematográfica de Lolita por Adrian 
Lyne, a capa tematiza a sedução ao exibir uma jovem garota (Dominique Swain), sem muita 
habilidade, passando em seus lábios um batom vermelho, um claro símbolo fálico. Desse modo, 
a menina de doze anos assume, aos olhos de Humbert, o papel da ninfeta que o seduz.

Em outros momentos, a imagem da ninfeta é abordada pelas capas de modo mais elabo-
rado, conforme mostra a Figura 4:

Figura 4: Lolita (Mondadori, 1980)

Fonte: Extraída de Zimmer (2014, n.p.).

Por meio de cores quentes e imagens concretas, a capa da editora Mondadori sugere 
elementos de gênero, de conteúdo e de ambientação. Enquanto temática, a imagem apresenta 
uma leitura da ninfeta: um ser entre adulto e criança. Ela brinca desatenta com um pássaro, 
o que é próprio do universo infantil, e, apesar de a figura estar nua, não denota sensualidade. 
O pássaro desatento, observado pelo gato, é uma leitura do drama de Lolita, tendo sempre 
Humbert à sua espreita, observando-a a fim de dar o bote. Essa imagem foi criada pelo artista 
Balthasar Klossowski, mais conhecido pelo pseudônimo de Balthus, mundialmente conhecido 
pela composição de criaturas inquietantes que habitavam um meio termo entre criança e mu-
lher, nada mais próprio para a ninfeta de Humbert. Segundo Zimmer (2013, p. 74), “[...] elas 
sempre parecem exibir um elemento do surreal. De forma não convencional, elas poderiam ser 
interpretadas como meiga ou sexy, e elas se tornam eróticas apenas sob o olhar do espectador”. 

Graças a essa transcendência, a ninfeta de Humbert ganhou vida passando a habitar as 
capas de muitas edições mundo afora. Nesse sentido, falando dessa sobrevida da obra literária, 
Reis, ao apropriar-se das palavras de Ingarden (1973), lembra que:
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1. A obra literária ‘vive’, na medida em que atinge a sua expressão numa multipli-
cidade de concretizações. 2. A obra literária ‘vive, na medida em que sofre trans-
formações em consequência de circunstâncias sempre novas estruturadas conve-
nientemente por sujeitos conscientes. (INGARDEN apud REIS, 2014, p. 57).

O autor exemplifica essa afirmação na apropriação de uma personagem literária pela 
população da cidade espanhola de Oviedo: na praça da Catedral, existe uma estátua em tama-
nho natural de Ana Ozores, a protagonista do romance La Regenta (1884-1885), de Leopoldo 
Alas Clarin. Assim, a personagem fictícia está integrada ao espaço real, prevalecendo sobre a 
ficção que a gerou, o que, para Reis (2014), se constitui um processo ousado de metalepse. Ele 
pontua que não só elas sobrevivem para além das fronteiras da ficção, mas também o nome e 
suas qualidades e propriedades físicas, como, por exemplo, os olhos de ressaca de Capitu e o 
poder de sedução de ninfeta em Lolita.

No caso da sobrevida iconográfica, Reis (2014) alerta que esta pode causar a morte 
das indeterminações que estimulam a interpretação. Para o autor, “[...] ela é capaz ainda de 
potencializar criativos complementos daquilo que o romancista deixou por figurar na sua per-
sonagem” (REIS, 2014, p. 63), ou o que o autor não figurou propositalmente, como é o caso de 
Lolita. Flaubert se pronunciou contra qualquer possibilidade de dar rosto às suas personagens. 
Saramago, igualmente, relutou em aceitar as refigurações cinematográficas das suas. Nabokov, 
ao contrário, ainda em seu tempo, libertou Lolita no vasto mundo da cultura ao permitir a adap-
tação cinematográfica de Lolita por Stanley Kubrick, em 1962, sendo dela roteirista.

Ainda a esse respeito, Richardson (2010) acredita que devemos reconhecer

[...] a incapacidade de diferentes meios de comunicação para transmitir o mes-
mo grau de complexidade narrativa; podemos, portanto, concluir que a figura é a 
mesma na medida em que reproduz o caráter original, tanto quanto o outro meio 
convencionalmente permite. (RICHARDSON, 2010, p. 536).

Para o autor, na transposição para outra mídia, resulta uma personagem diferente, mais 
simples, em outras palavras, meramente uma versão. É inegável que essa versão compartilhe 
algumas qualidades com a original; todavia, a maioria delas tem poucos atributos essenciais, bem 
como um conjunto de características, que pode ou não ser incluída nas versões subsequentes.

Contudo, guardadas as devidas proporções, é importante ter em mente que, na transpo-
sição de um romance para a capa de um livro, é impossível que não ocorram reduções, pois 
uma capa não consegue englobar a complexidade e a extensão de um romance. Nas palavras 
de Bertram (2010, p. 1), é “[...] surpreendente como poucas dão conta da tarefa de comunicar 
algo que se aproxime da profundidade e complexidade do romance que transborda um poderoso 
imaginário primorosamente difundido”, como é o caso de Lolita.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por muito tempo, os estudos literários estudaram a personagem enquanto estruturas tex-
tuais. Hoje, tenta-se compreender os mecanismos de sua figuração de forma mais globalizada, 
envolvendo até outras áreas do conhecimento humano. Por mais que haja uma relação entre 
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personagens e seres humanos reais, visto que a composição das primeiras se vale muitas vezes 
dos segundos enquanto substrato, a análise literária foca nos aspectos composicionais da literatura 
que cria mundos possíveis, organizados coerentemente na diegese. Contudo, a personagem é 
capaz de sobressair-se ao universo literário e fazer sua morada em outras mídias, como as capas 
da obra, conforme abordamos aqui. Lolita despregou-se à revelia de Nabokov e seu romance. 
Assim como o quixotismo e o bovarismo, temos tanto a femme fatale quanto a ninfeta.

 As capas na qualidade de paratextos são elementos de elevada importância, pois, ao mes-
mo tempo que protegem o texto, o apresentam, ou melhor, transformam o conteúdo verbal da 
obra em conteúdo visual. A partir do século XIX, uma segunda função da capa intensificou-se: 
a veiculação do marketing da obra. Todavia, às vezes, essas duas funções entram em conflito, 
pois nem sempre é possível ter compromisso com o conteúdo da obra e ao mesmo tempo se 
mostrar atraente ao leitor. Portanto, como tentamos evidenciar neste artigo, o que ocorre é que 
muitas editoras, como a Gummerus, preferem um caminho mais adequado a propósitos mer-
cadológicos, visto que, em vez de retratarem uma criança abusada, optam por retratar Lolita 
enquanto uma femme fatale ou uma ninfeta, acatando, assim, o ponto de vista do narrador.
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Resumo: Este trabalho objetivou realizar uma análise do discurso do profissional fonoaudiólogo com base 
na teoria dialógica durante o atendimento de pacientes com zumbido utilizando o Cuidado Centrado na 
Pessoa. Temos em vista a construção da Interação discursiva (VOLÓCHINOV, 2017) a partir do momento 
que a profissional se utiliza do Cuidado Centrado na Pessoa. Nesse sentido, nossa pretensão foi averiguar 
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Cuidado Centrado na Pessoa. Na segunda seção, realizamos uma discussão sobre a importância do uso 
do Cuidado Centrado na Pessoa no atendimento de pacientes com zumbido; enquanto a terceira seção 
compreende a análise, em que averiguamos, por meio de abordagem dialógica, o discurso da profissional 
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Abstract: This work aimed to carry out an analysis of the speech of the therapist based on the dialogic theory 
during the care of patients with tinnitus using Person-Centered Care. We have in mind the construction of 
discursive interaction (VOLÓCHINOV, 2017) from the moment the professional uses Person-Centered 
Care. In this sense, our intention was to find out how the senses are realized in the dialogue between 
the speech therapist and her patients. The statements constructed here have theoretical support in the 
assumptions of Bakhtin (2006a, 2006b, 2010), Volóchinov (2017) and Medviédev (2016), when dealing 
with the problem of discourse. In a dialogical-discursive perspective, within the scope of discussions in 
Human Sciences, this paper is divided into three sections. In the first section 1, we seek to present basic 
considerations about tinnitus and how it is treated through Person-Centered Care. In the second section, 
we discuss the importance of using person-centered care in the care of patients with tinnitus, while the 
third section comprises the analysis, in which we verified, through a dialogical approach, the speech of 
the therapist about tinnitus.

Keywords: Tinnitus. Person-Centered Care. Dialogism.

INTRODUÇÃO

Nosso trabalho insere-se no hall de debates que já vem sendo desenvolvido por profis-
sionais das áreas de linguagem e de fonoaudiologia sobre o Zumbido, uma vez que diversas 
discussões têm sido empreendidas em terreno vernáculo e internacional (ESTEVES et al., 2012; 
ONISHI et al., 2018; ROSA, 2012 et al.), ao investigar como esse sintoma se relaciona a outras 
áreas do saber, e para diferentes finalidades. Essas modalidades de percepção do profissional 
exigem novos modos de organização do trabalho, produzindo dinâmicas diferenciadas.

O zumbido pode ser um sintoma devastador, já que uma proporção significativa de porta-
dores de zumbido desenvolve distúrbios do sono, depressão e outras comorbidades psiquiátricas, 
levando uma pequena fração a cometer suicídio (HENRY et al., 2005). Diante da interferência 
negativa na vida do paciente, é necessário que os profissionais tenham a sensibilidade de atender 
às necessidades do indivíduo de forma ampla, e não se ater apenas à doença, mas a tudo que 
está ao redor dela (STARFIELD, 2011).

Em relação ao problema de pesquisa, foi averiguado que, a partir da conduta do profis-
sional na relação com o paciente e na condução do problema que ele traz, no caso, o zumbido, 
boa parte dos pacientes começam a se sentir mais acolhidos e consequentemente se sentem 
mais à vontade para falar sobre seu problema, assim se sentindo mais seguros e esperançosos 
com a ajuda que é oferecida pelo profissional desde o contato inicial. Assim, refletimos: Como 
a postura discursiva do profissional contribui para o alívio dos sintomas do zumbido? Esse 
trabalho justifica-se tendo em vista pesquisas que mostram que o zumbido e os fatores emocio-
nais apresentam relação de causa e efeito, podendo existir aumento da percepção do zumbido 
quando algum fator emocional estiver associado. Diante da dificuldade que os profissionais têm 
encontrado no manejo com o paciente com queixa de zumbido, é comum que estes cheguem aos 
serviços com uma carga emocional negativa muito grande, proporcionando, consequentemente, 
o aumento da preocupação e do incomodo do zumbido.

Assim sendo, o presente trabalho objetivou realizar uma análise do discurso do profissional 
fonoaudiólogo com base na teoria dialógica durante o atendimento de pacientes com zumbido, 
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utilizando o Cuidado Centrado na Pessoa (CCP). Temos em vista a construção da Interação 
discursiva (VOLÓCHINOV, 2017)1 a partir do momento que a profissional se utiliza do CCP. 
A interação discursiva convoca um repertório de diálogo entre consciências e remissão a outras 
vozes por parte dos interlocutores, para corroborar seus discursos. Então, sua concretude dá-se 
no instante em que percebemos o diálogo concreto entre a fonoaudióloga e seu(s) outro(s)2, 
não apenas em atos de concordância, mas criando elo(s) nessa incessante rede de dizeres e de 
posicionamentos semântico-axiológicos (SANTANA, 2019a). Dentre oito pacientes que cons-
tituíam nossa população, selecionamos como amostra quatro, cujo critério de seleção se deu 
pela centralização discursiva no zumbido. Para manter a integridade e o compromisso ético, 
atribuímos nomes fictícios aos pacientes, quais sejam: José, Juliana, Cirineu e Joana.

Compreendemos que a Interação discursiva presente em algumas formas de discurso 
não apenas orienta os profissionais envolvidos na comunicação, mas ajuda os analistas de dis-
curso na interpretação do conteúdo citado, além de contribuir para a reavaliação das sessões 
clínicas. Todos esses aspectos compõem o horizonte ideológico, que, segundo Todorov (2006), 
em prefácio à Estética da Criação Verbal, consiste em um conjunto de ideias nas quais estão 
presentes vozes constituintes3.

Em termos estruturais, após a Introdução, buscamos, na primeira seção, apresentar 
Considerações basilares sobre o zumbido e como este é tratado por meio do Cuidado Centrado 
na Pessoa. Na segunda seção, realizamos uma discussão sobre a importância do uso do Cuidado 
Centrado na Pessoa no atendimento de pacientes com zumbido, enquanto a terceira seção 
compreende a análise, em que averiguamos, por meio de abordagem dialógica, o discurso da 
profissional fonoaudióloga sobre zumbido.

BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE O ZUMBIDO E COMO ESTE É 
TRATADO POR MEIO DO CUIDADO CENTRADO NA PESSOA

O zumbido, tinnitus, é a sensação auditiva na ausência de uma fonte sonora externa 
(GUIMARÃES et al., 2014). O termo tinnitus, empregado na língua inglesa, deriva do verbo 
tinnire em Latim, que significa tocar ou ressoar, demonstrando a sensação e a percepção do 
som que não está presente no ambiente (BAGULEY et al., 2013).

Estima-se a prevalência em 10 a 15% da população adulta, e que 22% da população de 
São Paulo sofre com o zumbido (OITICICA; BITTAR, 2015). Pode ser causado por várias 
condições médicas: afecções otológicas, metabólicas, neurológicas, cardiovasculares, farma-
cológicas, odontológicas, psicológicas, efeitos colaterais de medicamentos e possivelmente 
da ingestão de drogas, cafeína, nicotina e álcool (GRANJEIRO et al., 2008; NONDAHL et 
al., 2011). O atendimento aos pacientes com zumbido é um desafio contínuo, por tratar-se 

1 Na óptica de Santana (2019b, p. 216): “A partir do instante em que delimitamos uma palavra que possa permear diversas áreas do 
saber, e ao mesmo tempo dialogar com diversas épocas e lugares, acumulando-se seus sentidos, estamos diante de uma proposta 
dialógica. Na perspectiva de Volóchinov ((2017 [1929]), a palavra não é colocada apenas como o signo mais puro, mais indicativo”. 
Dito de outra forma, é na Interação discursiva que compreendemos a manifestação viva da palavra, e não de forma isolada, como 
proposto de forma mecânica pelo positivismo. 
2 Quando mencionamos “seus outros”, estamos nos referindo aos pacientes, que estão em processo dialogal. 
3 Na percepção do crítico francês, esse percurso é acessado por meio de uma arte dialógica, a qual nos conduz a um terceiro estado, 
situado além do verdadeiro e do falso, do bem e do mal (TODOROV, 2006).
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de sintoma relacionado a diferentes patologias subjacentes, muitas vezes acompanhado por 
diversas comorbidades. Assim sendo, há necessidade de diagnóstico, avaliação e tratamento 
multidisciplinar desses pacientes (SANCHEZ et al., 1997).

Apesar de essa investigação ser feita de forma completa, muitas vezes o paciente não se 
sente confortável em expor todas as informações, ou, então, isso é feito de forma muito impes-
soal. Com isso, os profissionais vêm encontrando muitos obstáculos para lidar com o paciente 
e a incerteza da melhora do zumbido. Então, atualmente, vem sendo utilizado o atendimento 
com base no CCP para essa população, visando auxiliar o contato inicial, proporcionando uma 
melhor comunicação profissional-paciente.

No CCP, o profissional busca enfatizar que, apesar de condições crônicas poderem não 
ser curadas, suas consequências podem ser minimizadas com o autogerenciamento, isto é, a 
adoção, a modificação e/ou a manutenção de comportamentos saudáveis (LAWN; SCHOO, 
2010). Autogerenciamento refere-se à capacidade de o indivíduo gerenciar os sintomas, tra-
tamento, consequências físicas, psicossociais e mudanças no estilo de vida, que são inerentes 
a viver com uma condição crônica (BARLOW et al., 2002). Dessa forma, o CCP tem sido 
sugerido como uma parte fundamental do gerenciamento bem-sucedido de condições crônicas 
de saúde (MICHIE et al., 2003). Diante disso, o CCP irá trabalhar os aspectos psicossociais do 
zumbido, promovendo um cuidado de saúde projetado em torno das necessidades, dos desejos 
e das perspectivas do paciente por meio da empatia, aconselhamento, escuta aberta e de um 
bom relacionamento profissional de saúde-paciente. Para concretização do trabalho, utiliza-
mo-nos de ferramentas com base no CCP fornecidas pelo IDA Institute4 para o atendimento de 
indivíduos com zumbido.

É corriqueiro, no relato dos pacientes, que eles já passaram por vários profissionais e a 
resposta que têm é que precisam se acostumar com o zumbido, pois o sintoma não terá jeito, 
deixando-os com a sensação de que “nada pode ser feito”, fazendo com que se sintam ainda 
mais abalados diante do problema. Dessa forma, torna-se necessário que haja uma comunicação 
profissional de saúde-paciente diferenciada desde o acolhimento desses pacientes, os confortando 
e os estimulando para o tratamento posterior.

Então, surge a possibilidade de um atendimento que preconiza essas perspectivas, que 
é o atendimento com base no CCP, porém existe uma escassez de pesquisas que falem sobre o 
tema e o uso desse tipo de abordagem no atendimento para essa população, tornando-se, assim, 
necessária a validação das ferramentas em outros idiomas para que profissionais de diversos 
países possam utilizá-los na sua prática clínica e, a partir daí, possam surgir trabalhos que 
comprovem a eficácia desse atendimento.

No que se refere ao zumbido, foram desenvolvidas algumas ferramentas para auxiliar nesse 
processo, porém estas têm sido pouco utilizadas até o momento. Assim, a evidência empírica 
para essa população é limitada, com apenas um pequeno número de estudos publicados sobre 
centralização do paciente específicos para audiologia (GRENNESS et al., 2014; LAPLANTE-
LÉVESQUE et al., 2011).

4 O Ida Institute, uma instituição sem fins lucrativos dinamarquesa, baseia-se nisto e fornece aos audiologistas informação e apoio 
para ajudar a orientar as pessoas com dificuldades auditivas para uma reabilitação bem-sucedida. Por preconizar que uma abordagem 
holística para o cuidado aliado a uma comunicação eficaz é fundamental para o sucesso da reabilitação, faz com que este paciente 
se sinta compreendido desde o momento do contato inicial.
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O termômetro para o zumbido, que é uma escala de classificação adaptada da Escala 
Visual Analógica (EVA), é utilizado para avaliar como os pacientes estão lidando com o 
zumbido no momento da consulta e também pode ser usada para monitorar o desempenho do 
paciente ao longo do tempo. A EVA consiste em auxiliar na aferição da intensidade da dor no 
paciente, consistindo em um instrumento importante para se verificar a evolução do paciente 
durante o tratamento e mesmo a cada atendimento, de maneira mais fidedigna. Também é útil 
para constatação de efetivação do tratamento, bem como quais procedimentos têm surtido me-
lhores resultados, assim como se há alguma deficiência no tratamento, de acordo com o grau 
de melhora ou piora da dor (AZEVEDO et al., 2007).

Nos pacientes com zumbido especificamente, pede-se para o paciente atribuir uma nota 
de 0 a 10 para o seu zumbido, com o auxílio de uma régua apropriada, a avaliação deve ser feita 
com relação ao volume e ao incômodo: 0 significa ausência total de incômodo; e 10, o nível de 
dor máxima suportável pelo paciente. Ela é usada para avaliar como os pacientes estão lidando 
com o zumbido no momento da consulta e também pode ser usada para monitorar o desempe-
nho do paciente ao longo do tempo, quando houver melhora também pode ser mostrada para 
o paciente para ajudá-lo a perceber que as suas perspectivas do zumbido podem mudar para 
melhor ao longo de tempo (FIGUEIREDO; AZEVEDO; OLIVEIRA, 2009).

Quando houver melhora, também pode ser mostrado o termômetro para o paciente para 
ajudá-lo a perceber que as suas perspectivas do zumbido podem mudar para melhor ao longo 
do tempo. No momento da utilização do termômetro, o paciente é orientado a serem realizadas 
perguntas abertas para estruturar a conversa assim como escutar ativamente e dar espaço para 
que o paciente expresse seus pensamentos e sentimentos (IDA INSTITUTE, 2018).

O guia de comunicação de zumbido ajuda para que o profissional se comunique de 
maneira eficaz e empática com os pacientes. As perguntas abertas são orientadas para que se 
crie espaço para o paciente compartilhar como o zumbido vem afetando sua vida, podendo 
ajudá-los a lidar com emoções difíceis e se sintam menos sozinhos. Elas servem também para 
que o paciente consiga articular seus pensamentos e fazer também perguntas a respeito do 
zumbido, assim o profissional pode resolver qualquer equívoco que ele possa ter a respeito do 
seu sintoma. O guia também preconiza que o profissional expresse empatia enquanto escuta o 
que é dito pelo paciente, a fim de fazer com que ele perceba que está sendo ouvido ativamente. 
Essa empatia é demonstrada com frases como “isso parece muito difícil para você”; “entendo 
que você quer que seu zumbido desapareça – eu também gostaria disso” (IDA INSTITUTE, 
2018, n.p., tradução nossa).

No guia de comunicação também é fornecido o gráfico de previsão do zumbido para 
ajudar o profissional a explicar a diferença entre quão presente (alto) o som do zumbido é e quão 
intrusivo (angustiante) é. Com ele é possível promover a esperança nos pacientes e a pensar 
no zumbido de maneira mais construtiva. Assim, ao compartilhar essas informações no início 
do tratamento, pode gerar um impacto sobre como os pacientes vão lidar com o zumbido em 
longo prazo (IDA INSTITUTE, 2018).

O kit de primeiros socorros é composto por orientações com a finalidade de acalmar e 
auxiliar o paciente a dar os primeiros passos, dando algumas dicas para ajudar a lidar com o 
zumbido até agendar a consulta com um especialista (IDA INSTITUTE, 2018). Existe uma 
escassez de pesquisas que mostrem a importância dessa forma de conduta para essa população, 
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visto que esses pacientes necessitam de atenção e uma escuta direcionada. Tal abordagem poderá 
fazer diferença no resultado da intervenção proposta posteriormente.

Então, foi realizada a tradução de todo o material do inglês para o português brasileiro 
por uma equipe composta por três alunos e um professor do curso de tradução e a revisão após 
a tradução foi realizada por duas professoras e uma aluna fluente em inglês. Inicialmente, 
entrou-se em contato com o IDA Institute para ser firmada a parceira da tradução. Após, o IDA 
disponibilizou o material original e foi realizada a tradução dele, que está disponível no portal 
eletrônico https://idainstitute.com/tools/tinnitus/. Esse material foi elaborado com o intuito de 
fornecer aos profissionais audiologistas, que atendem a pacientes com zumbido, ferramentas 
baseadas no CCP, a fim de capacitá-los para a sua utilização na prática clínica.

Seguindo o princípio de que a tradução deve ser realizada por pelo menos dois tradutores 
independentes nativos do país e cientes do objetivo de estudo para detecção de possíveis inter-
pretações divergentes de termos ou expressões ambíguas, a tradução do inglês para o português 
brasileiro foi realizada por uma equipe composta por três alunos e dois professores do curso de 
tradução (bacharelado) da Universidade Federal da Paraíba (UFPB).

Após a tradução, foram realizados os atendimentos usando o material proposto, foram 
atendidos oito pacientes com zumbido, os quais ainda não tinham sido submetidos a nenhum 
outro tipo de atendimento. O profissional responsável por fazê-los realizou o curso disponível 
no site do IDA Institute para o aprimoramento dos atendimentos. No total, foram realizados e 
filmados oito atendimentos, porém apenas quatro foram selecionados para análise.

A IMPORTÂNCIA DO USO DO CUIDADO CENTRADO NA PESSOA NO 
ATENDIMENTO DE PACIENTES COM ZUMBIDO

O zumbido é uma percepção auditiva fantasma, percebida exclusivamente pelo paciente. 
Essa característica subjetiva dificulta as pesquisas, limitando as condições de investigação de sua 
fisiopatologia. Muitos profissionais apresentam dificuldades em lidar com o paciente portador 
de zumbido, e isso se deve a dois fatores principais. Em primeiro lugar, o zumbido é sintoma 
alusivo e o desconforto causado é subjetivo, tornando difícil a avaliação médica. Em segundo, 
há insuficiência de descrições sobre o assunto, mesmo nos melhores livros-texto, o que faz o 
profissional sentir-se despreparado para lidar com o paciente (SANCHEZ et al., 1997).

O avanço tecnológico na área de saúde trouxe importantes progressos no diagnóstico 
e no tratamento de várias doenças, criando novas possibilidades para o controle de doenças e 
sintomas crônicos e contribuindo para o aumento da expectativa de vida da população. No en-
tanto, ainda permanecem grandes desafios para a garantia da qualidade dos cuidados em saúde. 
Problemas de comunicação e de relacionamento entre os profissionais e o paciente ocorrem 
com frequência, os quais interferem na percepção do paciente sobre a qualidade do cuidado. 
Dwamena et al. (2012), em seus estudos, constataram que muitos pacientes estão insatisfeitos 
com a qualidade da interação com o profissional de saúde e acabam levando essa insatisfação 
para o tratamento.

A relação profissional de saúde-paciente é uma relação interpessoal complexa, que possui 
forte carga emocional e requer cooperação mútua, para que um objetivo comum seja atingi-
do. Aprimorar os processos envolvidos nessa relação é determinante para a humanização e a 
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qualidade dos serviços prestados. As dimensões humana, vivencial, psicológica e cultural da 
doença precisam ser consideradas nas relações profissional-paciente (GOULART; CHIARI, 2010).

Diante dos obstáculos encontrados no tratamento de pacientes com queixa de zumbido, 
percebe-se a necessidade de mudanças para melhorar a reabilitação. Uma das alternativas que 
vêm surgindo é a adoção do CCP, que a literatura descreve também com outros termos, como, 
por exemplo: cuidado/abordagem “centrado no cliente” e “centrado no paciente” de maneira 
intercambiável. Embora a centralização na pessoa não tenha uma definição universal, ela é ti-
picamente descrita de acordo com cinco dimensões: perspectiva biopsicossocial, cliente como 
pessoa, poder e responsabilidade compartilhados, aliança terapêutica e clínico como uma pessoa 
(MEAD; BOWER, 2000).

A centralização na pessoa conduz a uma abordagem biopsicossocial, reconhecendo que 
a combinação biológica, psicológica e social são necessárias para entender a saúde. No modelo 
biopsicosocial, o profissional, além da evolução das habilidades técnico-instrumentais, tam-
bém precisa evoluir as capacidades relacionais que permitem o estabelecimento de um vínculo 
adequado e uma comunicação efetiva, a fim de assegurar que os problemas e a preocupação 
dos pacientes são entendidos por aqueles que oferecem o cuidado (DE MARCO, 2006). A 
Organização Mundial de Saúde (OMS) adota uma perspectiva biopsicossocial; assim, ver o 
cliente como pessoa se refere à importância de compreender a sua experiência única de doença 

(WORLD HEALTH ORGANIZATION, 2001).
A comunicação profissional-paciente é essencial no CCP e seu impacto nos resultados 

de saúde pode ocorrer por diferentes vias. Melhores resultados de intervenção estão associa-
dos a respostas afetivas positivas e conversação acolhedora (MILLER, 2002). O diálogo, por 
si só, pode ser terapêutico, diminuindo diretamente, por exemplo, a ansiedade do paciente. 
Essa comunicação influencia indiretamente os resultados de saúde, agindo na motivação para 
o tratamento, na confiança no profissional e no serviço, autoeficácia para o autocuidado e na 
concordância e na compreensão mútua entre paciente e profissional (STREET et al., 2009).

O CCP destaca a fundamental importância de uma boa relação profissional-paciente para 
a obtenção de resultados satisfatórios. Além disso, profissional e paciente possuem expertises 
distintas, que fortalecem o encontro clínico. Dessa forma, o poder e a responsabilidade pelo 
tratamento devem ser compartilhados (HICKSON et al., 2010; MILLER, 2002). Essa aborda-
gem contrapõe-se ao modelo biomédico, predominante em muitas práticas dos profissionais da 
audiologia (DUCHAN, 2004). O modelo biomédico é o modelo vigente da atuação na saúde e é 
regido por variáveis biológicas que analisam o corpo como uma máquina, por meio da relação 
causa-efeito, minimizando aspectos sociais, psicológicos e as dimensões humanas da doença. 
É caracterizado por diagnósticos que determinam o modo de tratamento, monopolizado pelo 
médico, no qual se privilegia a doença e não o doente (GUEDES et al., 2006). Tal modelo, 
centrado no profissional ou na doença, dá ao profissional maior autoridade e poder de tomada 
de decisão sobre o tratamento (DUCHAN, 2004). Emprestado da perspectiva humanista de Carl 
Rogers para a psicologia, o fonoaudiólogo que trabalha no CCP deve ouvir com preocupação, 
empatia e fornecer consideração positiva incondicional (SWEETOW, 1999).

Os componentes descritos no CCP foram identificados como sendo importantes na tomada 
de decisão para aquisição do aparelho de amplificação sonora individual (AASI) e no sucesso 
obtido com esse dispositivo para pessoas com perdas auditivas (POOST-FOROOSH et al., 2011). 
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Dentre os impactos causados pela utilização do aparelho na vida desses pacientes, podemos 
mencionar a amplificação dos sons para sujeitos com perda auditiva, possibilitando que estes 
voltem a ouvir alguns sons, e proporcionar alívio a indivíduos com sintomas do zumbido. Dessa 
forma, a utilização do CCP com zumbido poderá trazer ganhos nesse processo, contribuindo para 
a sensação de confiança, adesão, satisfação e autoestima dos pacientes e, consequentemente, a 
provável melhora funcional dos sintomas clínicos.

UMA ANÁLISE DIALÓGICA DO DISCURSO DA PROFISSIONAL 
FONOAUDIÓLOGA SOBRE ZUMBIDO

A presente seção compreende a análise do discurso do profissional fonoaudiólogo, a fim 
de averiguarmos a importância de uma boa aplicação enunciativo-discursiva para o bom enca-
minhamento dos pacientes, em seu início de seção. Para tanto, tomamos como base a Análise 
Dialógica do Discurso (BRAIT, 2006), doravante ADD, que se instaura em terreno brasileiro 
como uma teoria que se centra na interação e no dialogismo para averiguação dos discursos e 
a constituição dos sujeitos.

O presente trabalho traçou como proposta uma abordagem do CCP sob o prisma dialógico, 
com fundamentação nos pressupostos teórico-metodológicos de Mikhail Bakhtin (1895-1975), 
Valentin N. Volóchinov (1895-1936) e Pável N. Medviédev (1891-1938), integrantes do Círculo 
de Bakhtin. Essa proposta viabiliza que profissionais analisem com maior preparo clínico as suas 
práticas, (re)acentuando metodologias cujo prisma seja a interação. Conforme já explicitado, 
de oito pacientes que constituíam nossa população, selecionamos como corpora quatro. Para 
manter a integridade e o compromisso ético, atribuímos nomes fictícios aos pacientes, quais 
sejam: José, Juliana, Cirineu e Joana.

Nesse direcionamento, construímos os Quadros 1, 2, 3 e 4 que abarcam as perguntas e as 
respostas que foram edificadas em uma conversa aberta. O CCP preconiza, em seus princípios, a 
imprescindibilidade da conversa aberta como um gênero comunicativo que se difere dos demais 
meios de diálogo entre paciente e profissional, porque nesse modelo não existem perguntas ou 
questionários prontos, como geralmente ocorre em grande parte dos atendimentos nas áreas da 
saúde. Na conversa aberta, tanto o profissional quanto o paciente podem conduzir o diálogo, de 
forma que o paciente se sinta em cada encontro mais confortável em falar sobre sua situação 
de saúde. Tais fatores nos impulsionaram a escolhê-la como método de aplicação dos diálogos.

Quadro 1: Conversa aberta com o paciente José

Proposições realizadas pela fonoaudióloga Respostas

F: O senhor já viu ou ouviu alguma coisa 
falando sobre o zumbido, já pesquisou?

J: Não, por curiosidade eu já coloquei na, no 
youtube, aí apareceu diversas assim, diversas 
programações de lá, de como cuidar do zumbido 
como tirar o zumbido cada um que fazia uma coisa 
é, mostrar assim uma solução diferente para o 
zumbido, como acabar com o zumbido às vezes até 
por curiosidade tentei fazer mas não acabou não.

continua
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Proposições realizadas pela fonoaudióloga Respostas
F: Certo, seu José, e o senhor tem alguma ideia 
do que pode estar acontecendo? 

J: Não, tenho não, não tenho não, eu só tenho a me 
lamentar desse zumbido.

F: Pronto, então eu vou lhe explicar um 
pouquinho tá certo do que seria esse seu 
zumbido, tá? O zumbido, ele é um sintoma, 
ele não é uma doença ele é um sintoma, sendo 
quando a gente tem um sintoma a gente tem 
que procurar saber qual a causa dele.

J: Exato, a causa.

Fonte: Os autores.

Pelo que podemos depreender da conversa aberta estabelecida com o paciente José, após 
a fonoaudióloga interrogar sobre ele ter visto, ouvido ou pesquisado alguma coisa falando sobre 
o zumbido, ele demonstrou possuir curiosidade. José mencionou que já pesquisou, no Youtube, 
sobre modos de como cuidar do zumbido, em que eram mostradas soluções diferentes para 
alívio dos sintomas.

Nesse início de conversa, a profissional demonstrou cuidado em relação ao que o paciente 
já sabia sobre os sintomas de zumbido. Assim, em seguida, perguntou se José tinha alguma ideia 
do que podia estar acontecendo com relação à permanência do que sentia. Percebemos, discur-
sivamente, que a fonoaudióloga induziu o paciente a refletir sobre os seus próprios sintomas, 
não apenas de forma empírica, mas de modo mais criterioso, de forma que ele compreendesse 
mais sobre o que é, de fato, esse sintoma, corroborando as propostas do Ida Institute (2018), 
no que tange ao CCP.

Conforme Volóchinov (2017, p. 249, grifo do autor), “[...] o estudo produtivo do diálogo 
pressupõe uma análise mais profunda das formas de transmissão do discurso alheio, pois elas 
refletem as tendências principais e constantes da percepção ativa do discurso alheio”, pois o 
“discurso alheio”, “[...] é o discurso dentro do discurso, o enunciado dentro do enunciado, 
mas ao mesmo tempo é também o discurso sobre o discurso, o enunciado sobre o enunciado” 
(VOLÓCHINOV, 2017, p. 252, grifos do autor). Assim sendo, de acordo com os pressupostos 
dessa abordagem teórica, a palavra ganha existência em função do outro, ela é a “ponte” que 
interliga os interlocutores pelo fato de não só proceder mas também como se dirigir a alguém 
(VOLÓCHINOV, 2017). Da forma como a fonoaudióloga se reporta a José, percebem-se relações 
dialógicas de concordância e de complementaridade entre locutor e interlocutor, organizados 
socialmente, tendo em vista os papéis sociais assumidos pelos sujeitos interactantes e da própria 
situação social na sequência de comunicação (MEDVIÉDEV, 2016).

Em seguida, após José dizer que só tinha a se lamentar por causa do Zumbido, a cientista 
se propôs a explicar um pouco o que seria esse zumbido, e mencionou que se trata de um sinto-
ma. Nesse sentido, o zumbido não é uma doença, apenas algo sintomático, e que é preciso sim 
procurar saber qual a causa dele. Na escuta aberta, é possível perceber, por parte da fonoaudió-
loga, não apenas empatia, mas também o compartilhamento de informações importantes sobre 
o sintoma de zumbido, e isso no intuito de contribuir positivamente no tratamento. Percebe-se 
que as perguntas ajudam a determinar se o paciente vivencia o zumbido como um som ou como 
uma dor física e/ou emocional (IDA INSTITUTE, 2018).

conclusão
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De igual modo, observemos como se procedeu a conversa aberta com a paciente Juliana: 

Quadro 2: Conversa aberta com a paciente Juliana

Proposições realizadas pela fonoaudióloga Respostas

F: Então, eu queria saber da senhora uma 
coisa, quando a senhora pensa no seu zumbido, 
o que é que você acha?

J: Eu me sinto incomodada, é incomodo demais, 
demais sabe? Dá assim aquele desengano, aquela 
coisa ruim, porque você pensa como era e como tá 
sendo agora, sabe?

F: Então, a senhora lembra como era antes 
dele? Não tinha essa preocupação?

J: Ah, eu lembro... eu ia dormir era tranquilo, 
aquela coisa bem tranquila, agora é “Shhhiii”, 
entendeu? E agora não me larga! Aí junta com o 
estresse, porque tem dias que tô só Deus, hoje é 
um deles.

F: É né.. mas pronto a senhora pode ficar mais 
calma agora tá certo, que a gente tá aqui pra 
tentar lhe ajudar tá? Nem se preocupe, eu 
tô aqui pra isso mesmo, pra conversar pra 
entender como a senhora tá se sentindo, não só 
a respeito do seu zumbido, mas também tudo 
que tá por volta dele...

J: Tá. 

Fonte: Os autores.

Ao averiguarmos a conversa aberta estabelecida com a paciente Juliana, inicialmente 
a fonoaudióloga interrogou sobre o que a paciente achava quando pensava no seu zumbido. 
Essa interpelação inicial ajudou o profissional a precisar se seu paciente estava vivenciando o 
zumbido como um som ou dor física e/ou emocional. Juliana respondeu que se sente bastante 
incomodada, e que tais desconfortos causam sensação de desengano, sensações ruins, quando 
compara com os períodos em que não possuía zumbido. A fonoaudióloga, então, fez a pergunta: 
“Então a senhora lembra como era antes dele?”, e Juliana afirmou que lembra sim, e mencionou 
que, quando ia dormir, era tranquilo, um ambiente de quietude e tranquilidade, diferente do 
“Shhhiii”, que é constante agora, devido ao zumbido. Para Volóchinov (2017):

A importância da orientação da palavra para o interlocutor é extremamente gran-
de. Em sua essência, a palavra é um ato bilateral. Ela é determinada tanto por 
aquele de quem ela procede quanto por aquele para quem se dirige. Enquanto 
palavra, ela é justamente o produto das inter-relações do falante com o ouvinte. 
Toda palavra serve de expressão ao “um” em relação ao “outro”. Na palavra, eu 
dou forma a mim mesmo do ponto de vista do outro e, por fim, da perspectiva da 
minha coletividade. A palavra é uma ponte que liga o eu ao outro. Ela apoia uma 
das extremidades em mim e a outra no interlocutor. A palavra é o território comum 
entre o falante e o interlocutor (VOLÓCHINOV, 2017, p. 205).

Então, chegou o momento que a fonoaudióloga, utilizando-se da abordagem do CCP, 
afirmou que a paciente poderia ficar mais calma, e que sua função enquanto profissional é 
tentar ajudar. Pediu, então, para que Juliana não se preocupasse, porque é seu papel conduzir 
a conversa no sentido de compreender como ela se sentia em relação ao zumbido, e, também, 
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as circunstâncias, os fatores externos que podiam agravar ou influenciar. Constata-se que as 
perguntas abertas conduzem a paciente a articular os seus pensamentos e as suas perguntas em 
relação ao zumbido. Assim, é possível trabalhar para esclarecer conceitos equivocados que eles 
possam ter (IDA INSTITUTE, 2018).

Percebe-se, em âmbito dialógico, que a fonoaudióloga está tentando “[...] detectar os 
compromissos que se criam por meio da fala e as condições que devem ser preenchidas por um 
falante para falar de certa forma em determinada situação concreta de interação” (GERALDI, 
2006, p. 42).

A seguir, é possível, também, perceber como houve a conversa aberta em relação ao 
paciente Cirineu.

Quadro 3: Conversa aberta com o paciente Cirineu

Proposições realizadas pela fonoaudióloga Respostas

F: Eu queria saber um pouquinho como é que o 
senhor ser sente a respeito disso, o seu zumbido, 
como o senhor se sente...

C: Eu me sinto muito agoniado, aperreado demais, 
vontade de fazer as coisas não tenho vontade de 
fazer nada, só você vendo. Dormia bem de dia, 
nunca mais consegui dormir de dia, eu era muito, 
eu era uma pessoa que tinha uma atividade fora do 
comum, hoje não tenho mais.

F: O senhor tá vendo essa listrinha laranja? C: Tô 
F: Ela é como se fosse seu zumbido tá certo? 
Tá vendo a listrinha azul? Ela é como se fosse 
o incomodo que o senhor sente do zumbido, tá 
bom? Tá vendo que aqui embaixo tem algumas 
carinhas? É como se essas carinhas fossem o 
passar do tempo, tá bom?  Então, eu quero que 
o senhor saiba que o seu zumbido pode sempre 
tá presente com o senhor, certo? Mas, com o 
passar do tempo, pode ser que ele passe a ser 
menos incomodo, que o senhor passe a perceber 
menos a ponto de não incomodar mais como tá 
lhe incomodando hoje.

C: Tô vendo, lá em cima.

C: Pra suas palavras digo amém.

Fonte: Os autores.

Em seu discurso, a fonoaudióloga iniciou mencionando para Cirineu que queria saber 
um pouquinho como é que ele se sentia a respeito do zumbido. Essa pergunta introjetou uma 
perspectiva de autorreflexão no paciente, na medida em que ajuda a determinar as problemáticas 
sensitivas do zumbido a exemplo de se tratar de uma dor física e/ou emocional (IDA INSTITUTE, 
2018). O paciente Cirineu afirmou que estava “muito agoniado, aperreado demais”, “vontade de 
fazer as coisas não tenho vontade de fazer nada, só você vendo”. Assim, ele narrou que, antes 
de sentir o zumbido, dormia bem de dia; já nos dias atuais, nunca mais conseguiu dormir de 
dia, pois era uma pessoa que tinha uma atividade fora do comum, e hoje não tem mais. Essas 
perguntas abertas geram respostas reflexivas, ao contrário do mecanismo utilizado no caso de 
perguntas objetivas.
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Sob as lentes da abordagem dialógica, o discurso reflexivo é de caráter interativo, e 
atua como realidade fundamental (BAKHTIN, 2006a), pois interessam as vozes do discurso 
de forma que falante e ouvinte formam a sua consciência linguística (VOLÓCHINOV, 2017). 
Desse modo, o procedimento utilizado pela fonoaudióloga, tendo em vista o CCP, permite que 
o profissional abra espaço para que sejam compartilhados pensamentos e sentimentos sobre 
como o zumbido afeta a vida de cada um.

Então, após a fonoaudióloga em atendimento fazer uma analogia entre o zumbido e um 
instrumento com cores, afirmou que, da mesma forma em que existem intensidades de cor forte 
e mais fraca, o zumbido, apesar de sempre estar presente, mas com o passar do tempo pode ser 
que ele passe a ser menos incômodo, e que Cirineu passará a perceber menos agonia a ponto 
de não incomodar mais, ao contrário do desconforto que sente atualmente. Esse tipo de pro-
cedimento dialógico e discursivo (BAKHTIN, 2006a) nas conversas com o paciente contribui 
positivamente para que este trabalhe as emoções difíceis em sua vida (IDA INSTITUTE, 2018), 
e o ajuda a se sentir menos sozinho. O diálogo ajuda a focar no tratamento do paciente e nas 
necessidades individuais de cada um.

Por último, dentre os sujeitos selecionados para parte analítica, dispõe-se a escuta aberta 
com Joana.

Quadro 4: Conversa aberta com a paciente Joana

Proposições realizadas pela fonoaudióloga Respostas
F: Eu queria que a senhora agora pensasse se 
pudesse descrever seu zumbido em duas ou 
uma palavra o que a senhora me dizia, o que 
a senhora sente em uma palavra ou duas em 
relação ao zumbido.

J: olhe eu vou dizer uma coisa a você o que eu 
sinto com relação ao zumbido, eu sinto muito 
desgosto, eu tenho, eu tenho, às vezes eu até choro, 
me aperreio e outra coisa porque ele me estressa.

F: Humrum, tô entendendo. Olhe, mas olhe, a 
gente tá aqui pra lhe ajudar viu? (segurando na 
mão da paciente)

J: (balançando a cabeça concordando), é muito 
difícil minha filha (chorando).

F: A senhora tá aqui agora e eu queria que a 
senhora soubesse o seguinte, que a senhora não 
tá sozinha certo?

J: Humrum (concordando, com a cabeça). Melhor, 
melhor pro meu bem-estar.

Fonte: Os autores.

A princípio, na conversa com Joana, a profissional afirmou que gostaria que ela descre-
vesse o zumbido em duas ou uma palavra, ou seja, o que ela sentia em uma palavra ou duas em 
relação ao zumbido. Joana não falou uma ou duas palavras, mas mencionou que sentia muito 
desgosto, e que, às vezes, tinha muita vontade de chorar, aborrecia-se, de forma que quaisquer 
fatores externos acabavam causando estresse.

Após a efetivação dessa pergunta norteadora inicial, a fonoaudióloga mencionou, então, 
que estava ali na representação de pessoas que se dispunham a ajudar, a contribuir para melhoria 
na qualidade de vida, tendo em vista possíveis ações em relação ao zumbido: “Humrum, tô en-
tendendo. Olhe, mas olhe, a gente tá aqui pra lhe ajudar viu? (segurando na mão da paciente)”. 
E “A senhora tá aqui agora e eu queria que a senhora soubesse o seguinte, que a senhora não 
tá sozinha certo?”.
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Nesse momento, é nítido o princípio da empatia por parte da profissional, uma vez que 
ela está dando espaço ao seu paciente para que ele expresse suas emoções, mostrando que 
compreende os seus sentimentos. É possível mostrar empatia com comentários que dão certeza 
para o paciente de que se está escutando ativamente, como: “Eu entendo que você quer que 
seu zumbido vá embora. – Eu também queria que isso acontecesse” (IDA INSTITUTE, 2018). 
É possível verificar que a aplicabilidade do princípio de empatia corrobora o ato dialógico de 
que “Não pode haver enunciado isolado. Ele sempre pressupõe enunciados que o antecedem e 
o sucedem. Nenhum enunciado pode ser o primeiro ou o último. Ele é apenas o elo na cadeia e 
fora dessa cadeia não pode ser estudado” (BAKHTIN, 2006b, p. 351, grifos nossos).

Diante de toda a interação discursiva (VOLÓCHINOV, 2017) presente nas conversas, 
foi possível perceber que a profissional fonoaudióloga, a partir do momento que se utilizou 
de mecanismos de linguagem sob abordagem do CCP, trouxe elementos eficazes e ricos, que 
contribuem para melhoria na qualidade de vida dos pacientes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossas reflexões circunscreveram a importância do aparato teórico-metodológico do 
dialogismo para aprofundamento de análises de discursos, em que é possível averiguar os po-
sicionamentos assumidos por profissionais em seus locais de trabalho. Por meio da perspectiva 
dialógica, foi possível realizar uma análise do discurso do profissional fonoaudiólogo durante 
o atendimento de pacientes com zumbido utilizando o Cuidado Centrado na Pessoa.

A constatação da eficácia da conversa aberta por meio da Interação discursiva 
(VOLÓCHINOV, 2017) revela uma das contribuições que vêm sendo evidenciadas pela teoria 
bakhtiniana da linguagem, que não compreende os sujeitos como objetos fechados nem mecâ-
nicos, mas como seres constitutivamente dialógicos. Os resultados destacaram a importância 
do enfoque do CCP na prática em âmbito dialógico, visto que ele melhora a adesão e a eficácia 
do tratamento de pacientes com zumbido.

Em meio a esse povoamento de palavras, esperamos que esta pesquisa inspire outros tra-
balhos que problematizem estudos sobre as contribuições de dois grandes núcleos embasadores: 
a) o Cuidado Centrado na Pessoa, cuja metodologia fortalece o modo como profissionais irão 
se posicionar frente a seus pacientes; e b) Os estudos discursivos para práticas clínicas, como 
no caso do atendimento da profissional fonoaudióloga.
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ON LANGUAGES, BODIES AND (COUNTER)
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LITERACIES IN DARK TIMES11

Marco Túlio de Urzêda-Freitas*

Resumo: Neste ensaio, que combina diferentes gêneros e vozes textuais, apresento uma reflexão situada 
sobre o potencial das praxiologias e letramentos queer na elaboração crítica destes tempos sombrios, 
marcados por crises sociais que têm estimulado a circulação de repertórios autoritários e neofascistas, 
assim como a banalização do mal e da vida no Brasil. Embasado por minhas memórias sobre alguns 
acontecimentos políticos que se deram no país entre 2013 e 2020, e movido pelos entrecruzamentos 
fomentados pela ideia de imundície praxiológica, proponho o estranhamento de um conjunto de atos de fala 
e oposições binárias que produziram e atravessam este cenário de crises. Em seguida, compartilho algumas 
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“‘Cause your world’s in so much pain
‘Cause your world is
‘Cause your world is

Up in flames.”
(Madonna, 2019a)

Figura 1: Manifestação contra o governo federal (2015)

Fonte: Imagem extraída de G1 Rio.2

Os anos de 2015 e 2016 foram períodos de intensa crise política no Brasil. Uma crise 
que acirrou a polarização iniciada em junho de 2013 e dividiu xs brasileirxs em dois grupos. 
De um lado, estavam aquelxs que apoiavam o impeachment da então Presidenta da República, 
Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhadores (PT). Do outro lado, estavam aquelxs que se 
opunham ao que acreditavam ser um Golpe Parlamentar contra a Democracia. Essa divisão 
binária produziu uma série de conflitos em todo o país, como mostra a Figura 1, que retrata o 
momento em que um homem era hostilizado em uma manifestação contra o governo federal, 
no Rio de Janeiro.

Um dos eventos que mais me marcou, entre 2015 e 2016, foi a agressão sofrida por um 
casal que vestia camisetas vermelhas em um protesto contra o governo Dilma, em Curitiba. O 
caso foi mencionado por Marina Rossi em um texto publicado no site do El País3, em agosto 
de 2015:

Em Curitiba, um casal foi agredido porque vestia camisetas vermelhas, o que pro-
vocou a ira dos manifestantes anti-Dilma, que se caracterizaram por vestir roupas 
verde e amarela. A camiseta do rapaz, que tinha uma imagem de Che Guevara 
estampada, foi arrancada do seu corpo e, depois, incendiada. O rapaz tomou socos 
e chutes dos presentes. Ambos ficaram feridos e tiveram de ser escoltados pela 
polícia. (ROSSI, 2015, n.p.)

2 Imagem disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/03/manifestacao-anti-governo-reune-milhares-na-orla-
de-copacabana.html. Acesso em: 25 out. 2020.
3 Ao longo do texto, utilizo o itálico para dar ênfase e as aspas para marcar ironia, metáfora ou citação literal.  
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Como se pode notar, o principal motivo do embate foi a cor das camisetas que o casal 
vestia, possivelmente identificada como afronta pelxs manifestantes que vestiam as cores 
verde e amarelo – pelo fato de vermelho ser a cor predominante da bandeira petista. Inúmeros 
conflitos dessa natureza aconteceram pelo Brasil, inclusive em contextos ordinários, fora das 
paixões exacerbadas que se observavam nas manifestações contra o governo federal. Os casos 
de agressão motivados pela cor da roupa me marcaram tanto que, certo dia, me peguei retirando 
a camiseta vermelha que havia escolhido para ir trabalhar – eu adoro vermelho! – e tendo que 
pensar em qual camiseta poderia vestir. Fiquei um tempo sentado na cama, olhando fixamen-
te para o guarda-roupa e pensando... Naquele momento, eu percebi que alguma coisa errada 
estava acontecendo. Afinal, em um Estado Democrático, ninguém deveria ter medo de sair às 
ruas vestindo determinada cor, pois um dos principais valores da Democracia é justamente a 
liberdade de escolha e manifestação. Naquele instante, eu percebi que estávamos, mais uma 
vez, entrando em uma fase delicada da nossa história.

A partir da consolidação do Golpe Parlamentar de 2016 (AVRITZER, 2016; BORBA, 
2019; MELO; VAZ, 2018; SOUZA, 2016), uma teia de eventos controversos se desenrolou 
no cenário político brasileiro. O primeiro foi a abordagem parcial da Justiça na condução de 
investigações contra o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, do PT. Como mostram as re-
portagens da série Vaza Jato (BRASIL, 2019), a coletânea organizada por Proner et al. (2017) 
e as ponderações de Carvalho e Fonseca (2019), essa abordagem teve por objetivo impedir a 
candidatura de Lula nas eleições presidenciais de 2018 e pavimentar o caminho para a ascensão 
da extrema direita ao poder. Além disso, a condenação do ex-presidente poderia contribuir para 
consolidar o projeto de ódio ao PT e aos partidos de esquerda que se articulava desde 2013. 
Em 28 de outubro de 2018, Jair Bolsonaro, ex-militar da reserva e simpatizante declarado de 
políticas conservadoras e autoritárias, foi eleito Presidente do Brasil. A partir daí, começamos 
a testemunhar o desmantelamento de todo e qualquer projeto de cunho progressista que ainda 
nos restava. Hoje, temos que lidar com uma crise política mais acirrada que a de 2015-2016 e, 
ao mesmo tempo, com uma das maiores pandemias já vivenciadas pela humanidade. Ao todo, 
mais de 5.300.000 pessoas foram infectadas e mais de 156.000 pessoas morreram por conta da 
Covid-194 até o momento no país, realidade que o atual governo tem feito questão de relativizar 
e, por vezes, ignorar.

Como em outros países, a nossa situação pandêmica fez com que os problemas sociais 
com os quais convivemos desde sempre se projetassem de modo visceral. As desigualdades 
historicamente construídas em torno de categorias como raça, classe, gênero, sexualidade e 
idade foram potencializadas a tal ponto que não há mais como fingir que elas não existem. 
As pessoas idosas são as que mais inspiram cuidados e as que mais necessitam de assistência 
hospitalar. As pessoas pobres e negras são as que mais morrem e sofrem com as restrições do 
isolamento social. O grupo mais desassistido pelo Estado, no tocante às políticas de saúde, são 
as comunidades indígenas. A violência contra as mulheres aumentou consideravelmente em 
muitos estados nos períodos de quarentena. Várias mulheres e homens cis e transgênerxs, que 
dependem das ruas para sobreviver, tiveram a sua renda comprometida. As drag queens, que 
geralmente atuam em contextos noturnos, foram impedidas de trabalhar devido ao fechamento 

4 Esses números têm como base as informações do Consórcio de Veículos de Imprensa, obtidas através de dados oficiais das 
secretarias estaduais de saúde, em 25 out. 2020.
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dos bares e boates. Entre outros problemas que, segundo Leandro Karnal (2020), revelam 
as consequências que as nossas escolhas produziram socialmente. Em âmbito global, Judith 
Butler (2020, n.p.) acredita que a pandemia fez com que a “brutalidade do capitalismo se 
[apresentasse] às claras, sem nenhum pudor”.

Embora sejamos frutos de uma sucessão de tempos sombrios e marcados por disputas 
violentas, acredito que o momento atual nos permite dizer que vivemos tempos mais sombrios 
que outros. Como Arendt (1987, p. 20), entendo que a obscuridade avança na medida em que 
“o âmbito público se [obscurece] e o mundo se [torna] tão dúbio que as pessoas [deixam] de 
pedir qualquer coisa à política além de que mostre a devida consideração pelos seus interesses 
vitais e liberdade pessoal”. Ainda com base na autora (ARENDT, 2000), acredito que a vida 
se torna mais sombria quando o mal banal se impõe como elemento estruturante das relações 
sociais, isto é, quando os sujeitos começam a se engajar sistematicamente na prática de atos 
perversos de forma irrefletida, como se estivessem cumprindo um mero dever burocrático. 
O efeito mais pernicioso dessa realidade é que, ao tornar-se palco da banalização do mal, a 
sociedade passa a mobilizar repertórios que performam a banalização da vida, em sentido 
mais amplo, o que colabora para a construção “legal” de cenários de violência, destruição e 
morte (MBEMBE, 2019). No contexto brasileiro, essa dinâmica obscura pode ser observada 
tanto no campo político, uma vez que temos assistido à falência gradual do nosso precário 
sistema democrático, quanto no campo da existência, no sentido de estarmos expostxs a um 
amplo campo de forças e práticas violentas naturalizadas. Esse enquadre de guerra, como 
diria Butler (2009), tem produzido em nós uma insegurança crônica generalizada, fazendo-
-nos experimentar, cotidiana e repetidamente, o medo de ter os nossos direitos e as nossas 
vidas depredadas.

A onda de obscuridade que tem se instalado no Brasil e em outras partes do mundo é 
corajosamente explorada por Madonna (2019a) em seu álbum Madame X. Na música Dark 
ballet – Balé sombrio –, a cantora propõe uma recontextualização da morte de Joana D’Arc 
sob a ótica dos tempos atuais, de modo a traçar um paralelo entre as duas épocas. A letra 
parece materializar os pensamentos de uma Joana D’Arc contemporânea, formada por múl-
tiplas vozes, que evoca repertórios do passado para se posicionar em relação ao presente. 
Em certo momento, declara: “Elxs são tão inocentes. Elxs acham que não estamos cientes 
dos seus crimes. Nós sabemos. Apenas não estamos prontxs para agir”5. O videoclipe da 
música (MADONNA, 2019b) nos permite entender que o pronome elxs remete tanto àquelxs 
que condenaram Joana D’Arc à fogueira quanto àquelxs que atualmente preparam o cenário 
para a execução de determinados corpos. O que se pretende dizer é que a história se repete. 
No videoclipe, Joana D’Arc é uma mulher transexual, negra e HIV positiva, representação 
que se coloca como símbolo de um mundo “em chamas”, como diz a epígrafe do ensaio. No 
documentário O Mundo de Madame X, Madonna (2019c) conclui: “Dark ballet é o tipo de 
dança que todxs estamos dançando neste momento”.

5 As citações originalmente escritas em inglês são de minha autoria.
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Figura 2: Cena do videoclipe da música Dark ballet

Fonte: Imagem extraída do videoclipe.6

No Brasil, entendo que esse Balé sombrio começou a se construir discursivamente no 
dia 17 de abril de 2016, durante a sessão da Câmara dxs Deputadxs que aprovou a instauração 
do processo de impeachment contra a então Presidenta Dilma Rousseff. Aqui, me refiro, mais 
especificamente, ao momento em que Jair Bolsonaro, na época deputado federal, dedicou o seu 
voto – favorável ao impeachment/Golpe – a um sujeito reconhecido pela Justiça brasileira como 
torturador da Ditadura Civil-Militar: “Pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
o pavor de Dilma Rousseff”7. A classificação do homenageado como o pavor de Dilma Rousseff 
deve-se ao fato de Ustra ter sido um dos militares que torturaram a ex-presidenta quando ela 
esteve presa. O silêncio do Estado, das instituições e de grande parte dxs brasileirxs frente àquele 
ato de fala injurioso (BUTLER, 1997) teve como efeito a legitimação do mal banal (ARENDT, 
2000) como forma não apenas de fazer política, mas também de conduzir as relações sociais no 
Brasil. Na contramão da injúria perpetrada pelo colega, o então deputado federal Jean Wyllys 
dedicou o seu voto – contrário ao impeachment/Golpe – “[à] população LGBT, [ao] povo negro 
exterminado nas periferias, [aos] trabalhadores da cultura, [aos] sem teto, [aos] sem terra”8. 
Em seguida, cuspiu na direção do ex-militar da reserva. Foi a partir desse complexo arranjo de 
performances sociodiscursivas que a livre circulação de repertórios neofascistas e a reiterada 
articulação de protestos antifascistas ganharam espaço em nossa história recente. Com base 
em Foucault (1980), pode-se dizer que, naquele contexto, tivemos a oportunidade de observar 
como operam as relações de poder e como se formam as resistências.

6 Imagem disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6Uagw4zser8. Acesso em: 25 out. 2020.
7 Trecho da fala integralmente disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YvC1hdOh264. Acesso em: 25 out. 2020.
8 Trecho da fala integralmente disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BkgXS8iKnWY. Acesso em: 25 out. 2020.



711

Marco Túlio de Urzêda-Freitas

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 706-736, 2020.

Figura 3: Reação de Jean Wyllys ao voto injurioso de Jair Bolsonaro (2016)

Fonte: Imagem extraída de O Globo.9

Atualmente, vivemos sob a ameaça de uma obscuridade que se revela, sobretudo, nos 
efeitos dos atos de fala, das compreensões binárias e das políticas instauradas pelo governo 
de Jair Bolsonaro, as quais ecoam uma aliança entre valores neoliberais e neopentecostais, 
além de flertarem muito proximamente com repertórios neofascistas. Com base na discussão 
de Sousa-Santos (2007), acredito que o atual governo se apresenta como um exemplo dos 
chamados fascismos sociais, entendidos como regimes sociais pluralistas que se mantêm em 
contextos democráticos através de relações de poder amplamente desiguais. Uma de suas prin-
cipais características “é a segregação social dos excluídos por meio de uma cartografia urbana 
dividida em zonas selvagens e zonas civilizadas”, divisão que geralmente se converte em um 
“critério geral de sociabilidade”, isto é, “em um novo espaço-tempo hegemônico que perpassa 
todas as relações sociais, econômicas, políticas e culturais” (SOUSA-SANTOS, p. 80). No 
caso do governo Bolsonaro, o fascismo social também se expressa por meio do que poderíamos 
chamar de um oportunismo sádico. Afinal, estamos falando de um projeto de poder que tem 
se aproveitado do pânico em relação à pandemia da Covid-19 para instaurar uma batalha pelo 
significado de termos/princípios caros ao bem-estar social e ao Estado Democrático de Direito, 
como liberdade, censura, justiça, verdade e democracia.

Como se trata de uma batalha que se materializa, em grande parte, via discurso e que 
envolve uma organização dos corpos em torno de múltiplas textualidades, sinto-me instigado 
a refletir sobre o potencial das praxiologias10 e letramentos queer na elaboração crítica deste 
cenário de disputas. Inspirado por autorxs como Jagose (1996), Sullivan (2003), Louro (2004), 
Preciado (2011) e Miskolci (2012), entendo as praxiologias queer como repertórios plurais, mo-
ventes e, por vezes, contraditórios de conhecimento que se encontram no objetivo de construir 
propostas analíticas da normalização. Não se trata de visibilizar identidades marginalizadas 

9 Imagem disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-nega-insultos-jean-wyllys-se-diz-alvo-de-perseguicao-
politica-20439233. Acesso em: 25 out. 2020.
10 Neste ensaio, o termo praxiologia é utilizado como uma alternativa à palavra teoria e, consequentemente, ao binarismo teoria-
prática, na medida em que remete a todos os saberes e ações que nos constituem em nosso fazer (onto)epistemológico. 
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ou de produzir um sujeito protagonista para um movimento. O que se propõe é analisar como 
e por que determinados corpos e performances se tornam marginalizadas e como esse proces-
so interpela os sujeitos que participam das tramas sociais. Preciado (2011, p. 18) sugere que 
pensemos em uma política das multidões queer, que articule “uma posição crítica a respeito 
dos efeitos normalizantes e disciplinares de toda formação identitária”, operando em favor de 
“uma desontologização do sujeito”. Obviamente, os movimentos identitários ainda se mostram 
relevantes – e necessários – para certos grupos, pois vivemos em um mundo atravessado por 
desigualdades, interdições e violências. No entanto, é preciso reconhecer que as disputas iden-
titárias também estão sujeitas à (re)produção de discursos que reiteram normas regulatórias, 
excludentes e punitivas de ser e estar no mundo. Daí o esforço das praxiologias queer de pensar 
em caminhos pós-identitários para a vida social.

A meu ver, esses caminhos partem da ideia de que nada existe fora do discurso, o que 
significa dizer que nada existe fora da cultura, da história, da ideologia e da linguagem. Assim, 
tenho evitado quaisquer tentativas de essencialização dos corpos, pois acredito que essas mate-
rialidades são discursivamente (re)produzidas (BUTLER, 1993) e estão sempre à deriva, em um 
constante processo de tornar-se. No que se refere às identidades, tendo a concordar com Butler 
(1990), no sentido de compreendê-las como frutos de performances repetidamente encenadas 
pelos sujeitos no mundo social. Trata-se de repertórios ficcionais dos quais nos valemos para 
dizer quem somos – ou acreditamos ser – em um dado contexto, que também está sempre em 
movimento. A desconstrução de binarismos identitários, tais como homem-mulher e heterosse-
xual-homossexual, pode ser uma estratégia profícua para o desvelamento dessa ficcionalidade, 
na medida em que, sob a ótica de Derrida (1973 [1967]), ela possibilita explicitar os jogos de 
presença e ausência que constituem esses binarismos, mostrando como os seus elementos são 
interdependentes e como as suas classificações dicotômicas produzem hierarquias e mascaram 
outras possibilidades de significação. Nessa perspectiva, acredito que as praxiologias queer se 
deslocam para além das performances de gênero e sexualidade, que constituem o seu território 
fundador, podendo ser evocadas para desconstruir quaisquer categorias, eventos, performances 
ou práticas sociais que se mantêm através de mecanismos discursivos e binários.

O entrecruzamento das praxiologias queer com os estudos sobre letramentos se dá 
justamente no interesse de ambos os campos pelo discurso e pela produção de significados. A 
primeira questão que eu gostaria de ressaltar é a minha escolha pelo uso da palavra letramento 
sempre no plural, o que reflete uma compreensão situada e movente das práticas e eventos de 
letramento, bem como das materialidades e recursos que diferentes espaços de leitura podem 
mobilizar. Sendo assim, na esteira de autorxs como Souza (2011), Rocha (2013), Urzêda-Freitas 
(2018) e Rezende (2020), entendo os letramentos como práticas discursivas que resultam de 
eventos mediados por múltiplos repertórios textuais além do texto escrito, como a fala, a mú-
sica, as propagandas, os filmes, os corpos, as performances e a realidade social. Como pondera 
Rezende (2020, p. 10), letramentos são experiências ontoepistêmicas nas quais “[l]íngua, corpo 
e lugar se fundem na enunciação e na construção dos significados”. Isso porque, de acordo com 
a autora, são experiências pluritópicas e pluriversas que “consideram a diferenciação colonial e 
as feridas coloniais”, o que as torna “uma travessia [não normatizada] no transcurso da poética 
da vida em constante fazer” (REZENDE, 2020, p. 14). Uma vez compreendidos como práticas 
que extrapolam a leitura e a escrita formais, pode-se dizer que os letramentos não se restringem 
à escola, expandindo-se para uma série de outros contextos pelos quais os sujeitos transitam, 
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como a rua, o trabalho, o comércio, a igreja e a própria casa. Para mencionar o termo sugerido 
por Kleiman (1995), todos esses contextos se apresentam como agências de letramento.

Um dos princípios que informam a minha compreensão dos letramentos queer é que 
a linguagem não apenas descreve, mas (re)produz a realidade à qual se refere. Ao dizer, nos 
valemos de repertórios já disponíveis para conferir existência ao mundo social e material, o 
que se dá por meio de repetições com potencial transgressivo, isto é, de repetições que, não 
podendo se concretizar de forma exata, abrem espaço para a circulação de outros repertórios 
de sentido (ROCHA, 2013). Esse princípio, referido por Derrida (1977) como iterabilidade, 
permite uma compreensão da linguagem como performance, a qual se funda na ideia de que 
as nossas práticas de linguagem performam sentidos que apontam para quem somos – ou acre-
ditamos ser – no mundo e que (re)constroem esse mundo no ato da performance. Nessa linha 
de raciocínio, entendo os letramentos queer como práticas discursivas situadas que têm por 
objetivo colocar em xeque repertórios estanques de significação e concepções binárias sobre os 
corpos, os sujeitos, as identidades e o mundo social, de modo a construir um quadro de propostas 
analíticas da normalização. Os corpos acabam recebendo uma atenção especial nesse processo, 
uma vez que o corpo ocupa uma posição de destaque nos enquadres de disputa, afinal, é “nele 
[que] estão inscritas as regulações sociais” (PINTO, 2007, p. 12). Seja qual for a disputa, é dos 
corpos que se trata e é para os corpos que se destinam as forças que ela (re)produz.

A construção de propostas analíticas queer envolve o reconhecimento de que essas 
praxiologias comumente emergem de territórios (onto)epistemologicamente fronteiriços, mar-
cados pelo diálogo entre diferentes áreas do conhecimento e/ou lógicas de saber-existência. 
Ao problematizarem visões que defendem a pureza linguística e uma suposta necessidade de 
higienização verbal, Borba e Lopes (2018, p. 259) sugerem o uso de escrituras imundas como 
forma de “[tirar] a língua de um lugar de pureza e lhe [contaminar] com usos mundanos, polí-
ticos e éticos”. Assim, propostas como o uso do x no lugar da marcação binária de gênero – a 
qual adoto neste ensaio – se configuram como formas de imundície verbal, que “desafiam o 
purismo linguístico, embaralham os binarismos do nível sistêmico (oralidade/escrita; significado/
significante, etc.), contaminam a língua com uma agenda política e assim tiram-na de sua zona 
asséptica de conforto” (BORBA; LOPES, 2018, p. 260). Inspirado por essa proposta, acredito 
que a produção de saberes queer esteja respaldada pelo que poderíamos chamar de imundície 
praxiológica, que seria, basicamente, uma postura que fomenta o entrecruzamento de múlti-
plos repertórios (onto)epistemológicos na construção de conhecimentos. Parafraseando Borba 
e Lopes (2018), ao entrelaçar vozes e perspectivas diversas, oriundas de diferentes lógicas de 
saber-existência, desafia-se o purismo científico, embaralham-se as distinções e as hierarquias 
praxiológicas, contamina-se a ciência com uma agenda política e subversiva, e tiramo-nos de 
nossas zonas estagnadas de conforto. Tal como argumenta Moita Lopes (2020), o que se propõe 
é uma “total promiscuidade das disciplinas” como forma de criar inteligibilidades críticas sobre 
e para a vida social contemporânea.

Neste ponto, cabe, então, perguntar: como as praxiologias e letramentos queer podem 
nos ajudar a compreender – e a viver – em tempos mais sombrios que outros? Acredito que 
a maior contribuição desses repertórios em nosso atual contexto é que eles nos possibilitam 
transitar por diferentes espaços para elaborar o que está acontecendo e construir praxiologias 
alternativas em nosso fazer (onto)epistemológico. Tais repertórios nos permitem compreender a 
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realidade obscura em que vivemos como um texto e, por assim dizer, como um dado ficcional, 
o que implica reconhecê-la como resultado de um conjunto de mecanismos e performances 
discursivas que podem ser estranhadas. A palavra estranhar está relacionada a uma das possíveis 
traduções do termo queer para o português do Brasil – estranho –, remetendo-se à intenção de 
colocar sob suspeita a aparente naturalidade de alguns eventos que marcam estes tempos som-
brios. O meu estranhar envolve, portanto, o reconhecimento da fabricação da nossa realidade 
atual e, consequentemente, dos mecanismos discursivos que possibilitaram a sua emergência. 
Dentre esses mecanismos, me concentrarei em um grupo de atos de fala e oposições binárias 
que contribuíram para produzir essa obscuridade e que têm exercido um papel significativo 
em sua manutenção.

Com base na visão performativa da linguagem (AUSTIN, 1975), compreendo os atos de 
fala como enunciados que não apenas descrevem o dito “real”, mas produzem efeitos sobre ele. 
Essa é uma noção primordial para se entender o conceito de performatividade, que remete à 
propriedade da linguagem de produzir o que ela supostamente descreve no ato da performance 
discursiva (BORBA, 2014; BUTLER, 1997; PINTO, 2007). Como pondera Rocha (2013, p. 
44), as palavras não são formas para a realização de ações: “as palavras são a própria ação”. 
Outro conceito importante é que a linguagem é um fenômeno indexical, isto é, que “o signo 
sempre aponta para o movimento dinâmico do significado na sócio-história” (FREITAS; MOITA 
LOPES, 2019, p. 151). O meu uso desse conceito se relaciona, mais especificamente, à ideia de 
indexicalidade social, segundo a qual a linguagem sempre aponta para determinadas posições, 
qualidades e/ou fluxos, permitindo a identificação de diferentes hierarquias e vinculações socio-
identitárias (BUCHOLTZ; CURTIN, 2009; HALL, 2010; RITCHIE, 2017). Tal ideia nos leva 
a compreender os atos de fala como atos de corpo (PINTO, 2002), uma vez que os enunciados 
precisam do corpo físico e socioculturalmente marcado – e ritualizado – para cumprir a sua 
trajetória indexical e performativa. Nas palavras de Pinto (2007, p. 106), “a presença material e 
simbólica do corpo na execução do ato [de fala] é uma marca que se impõe no efeito linguístico”.

A escolha do grupo de atos de fala e oposições binárias focalizado a seguir se deu a 
partir das minhas memórias sobre alguns acontecimentos políticos (CARVALHO, 2019) que 
se passaram no Brasil entre os anos de 2013 e 2020. Dessa forma, este ensaio se insere em 
uma perspectiva das experiências de vida como projeto legítimo de conhecimento, na medida 
em que reflete uma busca de sentido “centrada num aspecto particular de nós mesmos ou do 
nosso ser em relação com o mundo” (JOSSO, 2004, p. 99). Em um plano ainda mais pessoal, 
apresento, aqui, uma elaboração material/escrita das inquietações que têm me acompanhado 
nos últimos 7 anos, desde que comecei a perceber que “algo no nosso tecido social começa[va] 
a mudar” (DEMOCRACIA EM VERTIGEM, 2019, n.p.). Trata-se, portanto, de uma cons-
trução textual e praxiologicamente situada (HARAWAY, 1995 [1988]), a qual se alinha com 
perspectivas contemporâneas da linguística aplicada (LA). Para Moita Lopes e Fabrício (2019), 
xs pesquisadorxs em LA devem buscar uma proximidade crítica com os seus estudos, o que 
significa localizar-se ontologicamente neles, já “que modos de falar, sentir, sofrer, gozar etc. são 
inseparáveis do ato de pesquisar” (MOITA LOPES; FABRÍCIO, 2019, p. 713). Desse modo, 
as reflexões compartilhadas neste ensaio, especialmente as que serão focalizadas a partir de 
agora, resultam do entrecruzamento de vários repertórios semióticos, textuais, discursivos e 
praxiológicos que compõem a minha proximidade crítica com os eventos em destaque e com 
o meu próprio fazer acadêmico.
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Figura 4: Manifestação “anticorrupção” no Congresso Nacional (2013)

Fonte: Imagem extraída de Wikipedia.11

Os atos de fala que produziram a obscuridade que atualmente assola o Brasil derivam 
de três momentos de uma crise política que marca a nossa história recente: a revolta das clas-
ses dominantes12 contra o projeto de poder dos governos petistas (2013-2015); a articulação 
e consumação do Golpe Parlamentar contra Dilma Rousseff (2015-2016); e a eleição de Jair 
Bolsonaro para a Presidência da República (2018). No tocante ao primeiro momento, um dos 
atos de fala que mais marcaram o período foi Não é por vinte centavos!, que começou a ser 
proferido, sobretudo pelas elites e classes médias, durante as manifestações contra o aumento 
de R$0,20 no preço da passagem de ônibus, em junho de 2013. A repetição desse ato de fala fez 
com que as reivindicações das classes populares fossem gradativa e sutilmente deslegitimadas 
e apagadas daquele cenário de protesto, que passou a ter a voz das classes dominantes como 
protagonista de uma suposta e pitoresca luta contra a corrupção. O que se pretendia dizer era 
que o objetivo daquela revolta “popular” não era contestar o novo preço do transporte coletivo, 
mas protestar contra questões de maior amplitude social, como a corrupção institucionalizada 
da política brasileira. Melo e Vaz (2018, p. 25) argumentam que esse deslocamento confuso 
de vozes e demandas, marcado pela intervenção conservadora das elites e classes médias, evi-
denciam a “disputa sobre o sentido” que atravessou as Manifestações de Junho e que serviu de 
base para futuras instabilidades democráticas no país.

Outro ato de fala bastante simbólico do momento, e que se converteu em uma das princi-
pais marcas discursivas das manifestações “anticorrupção”, foi O gigante acordou!. O objetivo 
da insistente repetição desse enunciado era construir a ideia de que, após um longo período de 
negligência, xs brasileirxs haviam se tornado conscientes dos jogos espúrios que estruturam a 
política nacional. Ambos os atos de fala em destaque – Não é por vinte centavos! e O gigante 
acordou! – tiveram como principal efeito a mobilização de repertórios discursivos que possi-
bilitaram a articulação do Golpe Parlamentar de 2016 (AVRITZER, 2016; MELO; VAZ, 2018; 

11 Imagem disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornadas_de_Junho. Acesso em: 25 out. 2020.
12 Neste ensaio, os termos classes dominantes e classes populares são evocados para designar os grupos sociais cujos interesses 
políticos, econômicos e culturais são, respectivamente, garantidos ou priorizados, e ignorados ou relativizados pelas políticas de 
Estado. 
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SOUZA, 2016). Além disso, tais enunciados fomentaram a construção de um nacionalismo 
exacerbado e agressivo, que, por sua vez, resultou na instituição arbitrária de três inimigos da 
pátria: o governo Dilma, o PT e os partidos de esquerda. Considerando o fúnebre silêncio das 
ruas e das “vozes anticorrupção” frente às práticas corruptas mobilizadas após a destituição de 
Dilma Rousseff – as quais incluem o governo de Jair Bolsonaro –, pode-se afirmar que aquelas 
manifestações nunca foram contra a corrupção, mas contra o projeto de poder dos governos 
petistas, que, apesar das alianças e movimentos eticamente questionáveis, promoveram abalos 
significativos na ordem hegemônica que sempre estruturou a realidade social brasileira. Como 
ressaltam Melo e Vaz (2018, p. 29), o lugar de guerreiro da integridade levou as classes domi-
nantes a acreditarem que “lutava[m] pelo bem comum e não porque estivesse[m] incomodada[s] 
com a perda de privilégios materiais e simbólicos”.

Em relação ao segundo momento da nossa história recente, quatro atos de fala estão 
intimamente relacionados à articulação e consumação do Golpe Parlamentar de 2016: Dilma 
burra; Dilma vadia; O PT destruiu o país; e Fora Dilma! Fora PT!. A enunciação dos dois 
primeiros atos de fala possibilitou a mobilização de repertórios que atestavam a incapacidade de 
gestão e a irresponsabilidade política da então Presidenta, o que se deu por meio de argumentos 
fortemente enraizados em prerrogativas sexistas e misóginas. Sobre essa questão, Borba (2019, 
p. 172) explica que dizeres como Dilma vadia, amplamente proferidos na época, se configu-
ram como “signos injuriosos que não endereçavam a administração do país, mas questões de 
gênero e sexualidade”, o que nos permite compreender “a circulação do ódio e a configuração 
de certas (in)sensibilidades políticas”. Por sua vez, o terceiro ato de fala – O PT destruiu o país 
– motivou a produção de repertórios que levaram grande parte da população brasileira a eleger 
o PT como o único responsável pela crise econômica que o país enfrentava. Ao compreender 
a Presidenta Dilma como incapaz e irresponsável politicamente, e tendo em mente a ideia de 
que o seu partido destruiu o Brasil, nada parecia mais lógico e cabível do que fazer “um grande 
acordo nacional”13 e destituí-la do cargo. Esse foi um dos efeitos mais notáveis do último ato de 
fala – Fora Dilma! Fora PT! –, que se tornou uma espécie de “grito popular” que materializava 
o suposto desejo político da nação.

Além de produzir as condições sociodiscursivas para a consolidação do Golpe de 2016, 
que representou “um golpe nas ilusões democráticas geradas pelos limites próprios da ordem 
burguesa (e de sua democracia)” (BRAZ, 2017, p. 89), a reiterada mobilização desses quatro 
atos de fala produziu uma resistência coletiva aos partidos de esquerda e a repertórios políticos 
progressistas. Foi esse arranjo perverso e leviano que possibilitou à extrema direita sair do 
armário (MESSENBERG, 2017) e movimentar o seu conservadorismo reacionário (BRAZ, 
2017) na produção de “uma nova hegemonia que [criasse] condições ideais para a reprodução 
dos interesses capitalistas num cenário novo”, o qual requeria a construção de “um novo bloco 
de poder” (BRAZ, 2017, p. 94, grifos do autor).

13 Estes termos foram utilizados pelo ex-presidente da Transpetro, Sérgio Machado, em uma conversa com o então senador licenciado 
Romero Jucá, a qual evidencia a intenção política por trás da articulação do impeachment de Dilma Rousseff. A íntegra da conversa 
encontra-se disponível no seguinte endereço: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/05/1774018-em-dialogos-gravados-juca-
fala-em-pacto-para-deter-avanco-da-lava-jato.shtml. Acesso em: 25 out. 2020.
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Figura 5: Julgamento do impeachment de Dilma Rousseff (2016)

Fonte: Imagem extraída de El País.14

Entre a consumação do Golpe Parlamentar que destituiu Dilma Rousseff e a campanha 
eleitoral de 2018, um evento contribuiu, sobremaneira, para a vitória de Jair Bolsonaro: a prisão 
de Lula. Como já mencionado, essa prisão resultou, em grande parte, da abordagem parcial 
da Justiça brasileira, materializada na figura do então juiz Sérgio Moro, frente a investigações 
contra o ex-presidente. Naquele meio-tempo, atos de fala como Lula ladrão! foram agregados 
aos já populares O PT destruiu o país e Fora PT!, de modo a produzir uma imagem de “clamor 
popular” contra o suposto partido mais corrupto de todos os tempos. Carvalho e Fonseca (2019) 
entendem a prisão de Lula e seus eventos correlatos como acontecimentos políticos respaldados 
pelas mídias tradicionais e que apresentam dimensões de violência e notória parcialidade. Com 
base na coletânea de Proner et al. (2017), xs autorxs argumentam que esses acontecimentos 
tiveram “motivações mais políticas do que jurídicas” e que o seu real objetivo era interferir “no 
processo eleitoral de 2018, que teve Lula em primeiro lugar em todas as pesquisas de intenção 
de votos mesmo após seu encarceramento” (CARVALHO; FONSECA, 2019, p. 101). Com a 
prisão do ex-presidente, a chapa do PT foi composta pelo professor da Universidade de São Paulo 
(USP) e ex-prefeito de São Paulo, Fernando Haddad, e pela jornalista e ex-deputada federal, 
Manuela d’Ávila, mudança que repercutiu negativamente na campanha eleitoral do partido.

14 Imagem disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/30/politica/1472521971_061763.html. Acesso em: 25 out. 2020.



718

SOBRE LINGUAGENS, CORPOS E (CONTRA)POLÍTICAS: PRAXIOLOGIAS E LETRAMENTOS QUEER EM TEMPOS 
SOMBRIOS

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 706-736, 2020.

Figura 6: Interrogatório do ex-presidente Lula em Curitiba (2018)

Fonte: Imagem extraída de Veja.15

No que diz respeito à eleição de Jair Bolsonaro para a Presidência da República, o ato 
de fala mais representativo do momento foi o seu slogan de campanha: Brasil acima de tudo. 
Deus acima de todos. A primeira parte do ato, Brasil acima de tudo, que faz alusão ao mote 
nazista Deutschland über alles – Alemanha acima de tudo –, contribuiu para consolidar o pro-
jeto nacionalista iniciado nas manifestações de 2013, reforçando as performances identitárias 
que se esperavam dxs brasileirxs ditxs patriotas e estigmatizando as que destoavam daquele 
padrão arbitrariamente imposto. Em diálogo com Moll Neto (2017, p. 289, grifos meus), pode-
-se dizer que essa visão dicotômica se apresentou – e ainda se apresenta – como uma “fronteira 
verbalizada, que opõe o que é benigno [patriotas] e o que é maligno [não patriotas] em vários 
níveis”, mostrando-se, por assim dizer, “fundamental para definição da concepção de nação 
[que] sustenta um projeto político que busca ser hegemônico”. Por sua vez, a segunda parte 
do ato de fala – Deus acima de todos – teve como efeito a adesão de uma parcela expressiva 
da dita comunidade cristã brasileira, especialmente de grupos evangélicos, à campanha de 
Jair Bolsonaro, cujo plano de governo refletia os seus ideais conservadores e excludentes. 
Embasada por uma concepção de discurso como performance, Guirado (2019, p. 5) entende o 
slogan Brasil acima de tudo. Deus acima de todos. como a materialização de um compromisso 
firmado pela campanha eleitoral do então candidato, a qual é definida como “um ator concreto, 
um termo totalizante e de certo modo abstrato, [que] tem vontade e ações próprias, como um 
inflado sujeito/organismo/corpo”.

Uma das principais reivindicações das comunidades cristãs/evangélicas era a proibição 
do fictício kit gay e da falaciosa ideologia de gênero nas escolas, os quais, em seu ponto de 
vista, tinham por objetivo doutrinar xs alunxs conforme princípios ideológicos anticristãos. O 
seu argumento era que, ao expandir repertórios sobre desigualdades sexuais e de gênero, xs 
professorxs poderiam influenciar xs alunxs a se tornarem gays, lésbicas, transexuais ou a per-
formarem qualquer outra identidade que colocasse em xeque a estrutura da família tradicional 
brasileira. Maranhão Filho, Coelho e Dias (2018, p. 68, grifos dxs autorxs) apontam o kit gay 

15 Imagem disponível em: https://veja.abril.com.br/politica/veja-a-integra-da-sentenca-de-moro-que-condenou-lula/. Acesso em: 
25 out. 2020.
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e a ideologia de gênero como dois conceitos determinantes para a vitória de Jair Bolsonaro em 
2018, pois foram eles que, através do amplo compartilhamento de notícias falsas – fake news –, 
incitaram a mobilização de repertórios político-religiosos voltados à identificação de “sujeitos 
subversivos que seriam os inimigos da “família tradicional brasileira” e que intentariam destruí-
-la por meio da homossexualização de crianças, da libertinagem sexual e outros elementos”. 
Em diálogo com essxs autorxs, acredito que o apoio de grupos cristãos/evangélicos ao projeto 
de poder bolsonarista revela o seu desejo perverso de manter o status quo e perpetuar a “distri-
buição desigual do reconhecimento e da cidadania” (MARANHÃO FILHO; COELHO; DIAS, 
2018). Do contrário, por que apoiariam um candidato que flerta com práticas autoritárias e que 
defende políticas de desigualdade, destruição e morte? Se o seu objetivo era de fato proteger 
as crianças, por que se filiariam a um candidato que ensina crianças a fazer sinal de arma com 
as mãos (Figura 7)? Definitivamente, não é por acaso que Jair Bolsonaro tem fomentado a 
construção de uma aliança simbólica entre Estado e Religião no Brasil, a qual tem se mostrado 
uma das bases mais fortes – e sórdidas – do seu governo. Se antes a Religião parecia restringir-
-se ao campo privado, hoje ela parece “atua[r] sobre aquilo que se define como público, mais 
especificamente as normas em forma de lei ou de costumes” (ALMEIDA, 2019, p. 208).

Figura 7: Jair Bolsonaro em visita a Goiânia (2018)

Fonte: Imagem extraída de O Globo.16

O sinal de arma com as mãos tornou-se um dos principais elementos semióticos da 
campanha de Jair Bolsonaro, juntamente com o ato de fala Bandido bom é bandido morto, 
materialidades que representam “a instrumentalização do ódio e a mobilização permanente 
da população para uma guerra sempre iminente” (BRANCO, 2019, p. 72). O primeiro efeito 
desses mecanismos foi a construção da confiança de uma parte significativa da população nas 
promessas de segurança do então candidato, o que era reforçado pelo seu desejo de que todo 
cidadão de bem no Brasil tivesse uma arma de fogo para se defender. O segundo e mais trá-
gico efeito dos mecanismos em questão, especialmente do ato de fala Bandido bom é bandido 

16 Imagem disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-ensina-crianca-imitar-arma-com-mao-22905093. Acesso em: 
25 out. 2020.
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morto, foi a composição da imagem do cidadão de bem e do bandido em nosso imaginário, 
processo que teve como parâmetro o crivo social das classes dominantes. Levando em conta a 
dinâmica racista e cis-heterocentrada que estrutura a sociedade brasileira, assim como o con-
servadorismo reacionário encenado pela extrema direita (BRAZ, 2017), pode-se inferir que 
o sujeito indexicalizado como cidadão de bem era/é, geralmente, um sujeito branco, de classe 
média, cisgênero, heterossexual e que se alinha aos repertórios ideológicos bolsonaristas; ao 
passo que o sujeito indexicalizado como bandido era/é, na maioria das vezes, um sujeito pobre 
e negro – ou, pelo menos, não branco – que se contrapõe aos padrões morais endossados por 
Bolsonaro. Nessa conjuntura, segundo Guirado (2019), o cidadão de bem se apresenta como 
um sujeito que merece ser defendido, enquanto o cidadão do mal ou bandido se apresenta 
como um potencial inimigo da pátria. Na esteira da advogada Monique Rodrigues do Prado 
(2020, n.p.), acredito que a lógica perversa do ato de fala Bandido bom é bandido morto revela 
“o fetiche pelo punitivismo sadomasoquista naturalizado” que estrutura o imaginário racista e 
homotransfóbico brasileiro.

O conjunto de atos de fala que possibilitou a emergência destes tempos sombrios foi 
atravessado por uma série de oposições binárias, como direita-esquerda, coxinha-petralha e 
cristão-anticristão. O binarismo direita-esquerda promoveu uma distinção entre o grupo que 
apoiava e o grupo que se opunha ao impeachment/Golpe de 2016. O seu efeito mais nocivo 
foi a polarização radical do país, que culminou na construção de um muro de segurança na 
Esplanada dos Ministérios, em Brasília, para evitar possíveis conflitos entre os grupos durante 
as manifestações. Aquela construção, que passou a ser popularmente referida como o Muro do 
Impeachment, foi o artefato empírico que não apenas representou, mas legitimou a separação do 
Brasil em dois extremos. O elemento de maior valor indexical dentro daquele sistema binário 
era o alinhamento do sujeito nos enquadres do impeachment de Dilma Rousseff: se o alinha-
mento fosse de apoio, o sujeito era indexicalizado como membro da direita; se o alinhamento 
fosse de oposição, o sujeito era indexicalizado como membro da esquerda e do PT. Feita essa 
primeira relação, o sujeito era indexicalizado como coxinha [direita] ou petralha [esquerda/
PT], termos que passaram a constituir uma oposição binária determinante para a indexicalização 
política dxs brasileirxs. Como ressalta Borba (2019, p. 169), os sujeitos indexicalizados como 
coxinhas representavam um grupo formado majoritariamente por pessoas brancas e de classe 
média que estilizavam “a sua perspectiva moral e estética com símbolos nacionalistas [...] e 
se proclamavam os guerreiros contra a corrupção”. Por outro lado, os sujeitos indexicalizados 
como petralhas geralmente representavam diferentes segmentos da esquerda que, embora não 
completamente satisfeitos com a gestão dos governos petistas, “temiam que o golpe destruísse 
os poucos avanços [sociais] promovidos desde 2003” (BORBA, 2019, p. 169).

Na mesma época, o binarismo cristão-anticristão começou a ser fortemente evocado 
para indexicalizar os sujeitos. No entanto, foi durante a campanha eleitoral de 2018 que ele se 
tornou um elemento estruturante da realidade brasileira, em virtude da persistente enunciação 
do ato de fala Deus acima de todos e do objetivo de preservar a família tradicional brasileira. 
Como salientam Maranhão Filho, Coelho e Dias (2018, p. 85), o cenário eleitoral de 2018 
fez com que a imagem da família tradicional brasileira se tornasse “um importante capital 
político para políticos/as religiosos/as que se aproveitaram do imaginário social para empurrar 
suas agendas”. Naquele contexto, ser vinculado ao espaço da direita ou da esquerda era a base 
que permitia indexicalizar os sujeitos, respectivamente, como cristãos/defensores da família 
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ou anticristãos/inimigos da família. O então chamado esquerdista era/é, portanto, um sujeito 
petista, anticristão, inimigo da pátria e da família, e socialista/comunista – ambos os termos 
eram/são empregados intercambiavelmente pela extrema direita. Sob um viés queer, o problema 
dessas oposições binárias é que elas desconsideram a mútua constituição de seus elementos, 
além de ignorar as contradições, as indeterminações e os espaços fronteiriços de sentido que 
emergem dessas estruturas. Em nenhum momento, as grandes narrativas que se formaram no 
Brasil abriram caminho para se compreender, por exemplo, que nem toda manifestação con-
trária ao impeachment/Golpe indicava um posicionamento de esquerda, assim como nem todo 
repertório de esquerda indicava uma relação direta com a militância petista. O próprio Muro do 
Impeachment não dispunha de um espaço para as pessoas que estavam em dúvida sobre a desti-
tuição de Dilma Rousseff (BORBA, 2019). Isso mostra que, como todo procedimento binário, 
essas oposições tiveram como efeito o mascaramento de outras possibilidades de significação, 
estabelecendo uma única realidade possível, legítima e desejável para o Brasil.

Figura 8: Jair Bolsonaro, Michele Bolsonaro e o pastor Edir Macedo (2019)

Fonte: Imagem extraída de Último Segundo.17

Tendo explorado um conjunto de mecanismos que possibilitaram a emergência destes 
tempos sombrios, entendo que o próximo passo da reflexão é o estranhamento de alguns atos 
de fala e oposições binárias que mantêm essa obscuridade. A meu ver, tais repertórios podem 
ser abordados levando-se em conta as duas crises que atravessam o Brasil atualmente: a crise 
política e a crise sanitária. No que diz respeito à crise política, pode-se compreendê-la como 
um prosseguimento da crise que se estabeleceu no país a partir de 2013. Trata-se, contudo, de 
uma continuidade radicalizada, na medida em que os seus eventos têm sido (re)articulados 
através de performances notadamente autoritárias.

Em março deste ano, quando a Covid-19 se espalhava pelo Brasil, eleitorxs de Jair 
Bolsonaro começaram a organizar manifestações, especialmente em Brasília, para demonstrar 
o seu apoio incondicional ao presidente. Um fato que se mostrou bastante comum nessas mani-
festações foi a reivindicação pelo retorno da Ditadura Civil-Militar, como mostram os seguintes 

17 Imagem disponível em: https://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2020-04-09/foto-de-armas-e-xingamento-de-gado-seguidores-
questionam-tag-jairnobeldapaz.html. Acesso em: 25 out. 2020.
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atos de fala proferidos por manifestantes bolsonaristas: Fecha STF!; AI-5 já!; e Intervenção 
militar com Bolsonaro!. O efeito mais expressivo do primeiro ato de fala foi a construção de 
repertórios injuriosos contra investigações legalmente conduzidas pelo Supremo Tribunal Federal 
(STF), as quais envolvem o presidente, a sua família e aliadxs do governo. Esses repertórios, 
por sua vez, contribuíram para colocar em xeque a competência e a idoneidade dxs ministrxs 
da Suprema Corte, produzindo uma série de conflitos discursivos entre os Poderes que configu-
ram a base do Estado Democrático de Direito. Uma das contestações mais incisivas ao Poder 
Judiciário diz respeito à instalação do inquérito que investiga a divulgação em massa de notícias 
falsas pelo chamado gabinete do ódio, que seria comandado por pessoas diretamente ligadas 
ao presidente da República e teria como sede o Palácio do Planalto. Talvez por isso, o ato de 
fala Fake news não é crime! tenha se tornado cada vez mais frequente nos espaços ocupados 
por apoiadorxs de Jair Bolsonaro.

Nessa linha de raciocínio, os atos de fala que materializam o desejo de intervenção militar 
e de retorno do Ato Institucional 5 (AI-5) podem ser compreendidos como estratégias discursivas 
de intimidação dxs ministrxs do STF e de incitação à desobediência civil em prol da ruptura 
institucional entre os Poderes Executivo e Judiciário. A ideia de uma Intervenção militar com 
Bolsonaro! seria importante para conferir uma roupagem legal e democrática ao possível cenário 
de ruptura, já que as reivindicações inconstitucionais dxs manifestantes estariam legitimadas 
por um presidente democraticamente eleito. Uma vez que Jair Bolsonaro participou ativamente 
das manifestações pró-intervenção militar em Brasília, esse respaldo não parece ser um dado 
fantasioso. Inclusive, no dia 19 de abril, ele chegou a discursar para dezenas de apoiadorxs em 
frente ao Quartel-General do Exército, cercado por cartazes e falas antidemocráticas. Em seu 
discurso, Bolsonaro procurou exaltar o patriotismo – Brasil acima de tudo! – e se colocar como 
a voz do povo brasileiro: “Todos, sem exceção, têm que ser patriotas e acreditar e fazer a sua 
parte para que nós possamos colocar o Brasil no lugar de destaque que ele merece”18. Conforme 
a lógica bolsonarista, ser patriota não significa demonstrar amor e/ou fidelidade à pátria, mas 
alinhar-se, incondicionalmente, aos repertórios ideológicos endossados pelo governo federal. 

As trajetórias e os efeitos desses atos de fala possibilitam analisar a nossa atual crise 
política como uma realidade textual estruturada por três oposições binárias principais: direita-
-esquerda; ditadura/censura-democracia/liberdade; e mentira-verdade. Em linhas gerais, a 
função do binarismo direita-esquerda tem sido reatualizar os procedimentos binários que cons-
truíram a polarização do Brasil a partir de 2013 e que abriram espaço para o Golpe Parlamentar 
de 2016 e para o resultado das eleições de 2018. Entretanto, como as repetições nunca se dão 
de forma exata (DERRIDA, 1977), o elemento que mais tem sido evocado para indexicalizar 
politicamente os sujeitos é o seu alinhamento perante o governo Bolsonaro: se o alinhamento 
é de apoio, o sujeito é indexicalizado como membro da direita; se o alinhamento é de crítica, o 
sujeito é indexicalizado como membro da esquerda. Essa relação indexical é o ponto de partida 
para outros movimentos de indexicalização, entre os quais aqueles que apontam para os bina-
rismos ditadura/censura-democracia/liberdade e mentira-verdade. Ao ser vinculado à direita, 
o sujeito é indexicalizado como defensor da ditadura/censura e da mentira, considerando-se 
os repertórios antidemocráticos mobilizados pelo presidente e por suas apoiadorxs, bem como 

18 Este discurso encontra-se integralmente disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=553D8VHI8Mo. Acesso em: 25 
out. 2020.
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as notícias falsas espalhadas pela militância bolsonarista. Em contrapartida, ao ser vinculado 
à esquerda, o sujeito é indexicalizado como defensor da democracia/liberdade e da verdade, 
tendo em vista os repertórios potencialmente democráticos articulados e/ou fomentados por 
grupos de oposição ao governo. O problema dessas oposições binárias é que, além de restringir 
o presente cenário a duas possibilidades de interpretação, camuflando a existência de outros 
espaços de sentido, elas tendem a ocultar a complexa disputa de significados que está em jogo 
no país, uma vez que tanto apoiadorxs como críticxs do governo têm se apoderado dos termos 
liberdade, verdade e democracia para construir os seus repertórios de (re)ação política.

Esses mecanismos discursivos, sobretudo os atos de fala evidenciados, mostram como 
a nossa democracia tem sido explorada para subverter o próprio sistema democrático. Afinal, 
como ponderam Levitsky e Ziblatt (2018, p. 17), a maioria das crises democráticas que asso-
lam o mundo contemporâneo não decorre de golpes militares ou da tomada repentina do poder 
por grupos autoritários; as democracias de hoje se tornam frágeis pelas ações de governos 
eleitos democraticamente, os quais “mantêm um verniz de democracia enquanto [a] corroem”. 
Tomando por base os repertórios discursivos mobilizados por Bolsonaro e suas apoiadorxs, e 
considerando a lógica das políticas adotadas pelo atual governo, pode-se dizer que o projeto 
de poder bolsonarista reflete três dos quatro indicadores de postura autoritária elencados por 
Levitsky e Ziblatt (2018): rejeição das regras democráticas do jogo, o que pode ser observado 
nos movimentos contra as investigações legalmente conduzidas pelo STF; negação da legiti-
midade dos oponentes políticos, o que se revela nos movimentos autoritários contra a imprensa 
e aquelxs que se opõem ao governo; e tolerância ou encorajamento à violência, o que se per-
cebe nos movimentos de exaltação do poder bélico do Estado e no desejo obsessivo de armar 
a população. Esse contexto nos permite compreender a atual fase da nossa crise política como 
o clímax da crise democrática que se instalou no Brasil a partir do Golpe de 2016, já que foi 
a partir da queda de Dilma Rousseff que começamos a testemunhar, de modo mais incisivo, a 
circulação de repertórios e práticas antidemocráticas ou democraticamente instáveis no país.

Figura 9: Manifestação antidemocrática em Brasília (abril de 2020)

Fonte: Imagem extraída de Isto é.19

19 Imagem disponível em: https://istoe.com.br/stf-investigara-ato-pro-intervencao-militar-do-qual-bolsonaro-participou/. Acesso 
em: 25 out. 2020.



724

SOBRE LINGUAGENS, CORPOS E (CONTRA)POLÍTICAS: PRAXIOLOGIAS E LETRAMENTOS QUEER EM TEMPOS 
SOMBRIOS

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 706-736, 2020.

No que diz respeito à nossa atual crise sanitária, pode-se afirmar que se trata de uma 
consequência do alastramento da Covid-19 pelo mundo e, mais especificamente, da postura 
adotada pelo governo federal perante o avanço da epidemia no Brasil. Alguns dos atos de fala 
que se mostraram recorrentes na construção desse contexto são: Essa doença só mata idosos; 
É só uma gripezinha; e A economia não pode parar!. Esses três enunciados ganharam projeção 
após o pronunciamento20 de Jair Bolsonaro, exibido em rede nacional na noite de 24 de março 
deste ano. Em seu discurso, o presidente questiona o fechamento do comércio e das escolas, 
pois “[o] que se passa no mundo tem mostrado que o grupo de risco é o das pessoas acima de 
60 anos”, portanto, “[r]aros são os casos fatais de pessoas sãs, com menos de 40 anos de idade”. 
Mais adiante, ao referir-se à possibilidade de ele próprio ser contaminado, enfatiza: “[P]elo 
meu histórico de atleta, caso fosse contaminado pelo vírus, não precisaria me preocupar, não 
sentiria ou seria, quando muito, acometido de uma gripezinha ou resfriadinho”. Foi a partir 
dessa performance discursiva que os atos de fala em destaque passaram a circular de forma 
mais intensa no Brasil, levando ao aumento exponencial de infecções e mortes por Covid-19 
em todo o país. O seu principal efeito foi a minimização da gravidade da doença e da pandemia, 
o que desencadeou a queda progressiva do índice de isolamento social em diversas cidades/
regiões brasileiras e o descumprimento de medidas preventivas recomendadas pela Organização 
Mundial da Saúde (OMS) e pelas comunidades médicas e científicas (inter)nacionais.

A minimização dos efeitos da doença e a relativização da gravidade da pandemia, que 
perpassam todo o pronunciamento de Jair Bolsonaro, tiveram por objetivo demonstrar que, 
apesar das consequências da crise, a “[n]ossa vida tem que continuar”. Essa ideia serviu de base 
para a mobilização do ato de fala A economia não pode parar!, que acabou se tornando uma 
espécie de mantra para o governo federal. Um dia antes do pronunciamento de Bolsonaro, um 
conhecido empresário brasileiro, apoiador do governo, afirmou, em uma rede social, que “as 
pessoas têm que produzir” e que o Brasil não pode parar “por conta de 5.000 pessoas ou 7.000 
pessoas que vão morrer”. Isso porque, em suas palavras, “as consequências que nós vamos ter 
economicamente no futuro vão ser muito maiores”. Essa postura ideológica, notoriamente anco-
rada em prerrogativas neoliberais, traduz uma parte expressiva dos repertórios discursivos que 
passaram a ser mobilizados a partir da fala do presidente, a qual pode ser compreendida como 
um discurso competente, já que, como pondera Chauí (2007, p. 19), trata-se de um “discurso 
instituído”, cujo “conteúdo e a forma já foram autorizados segundo os cânones da esfera de sua 
própria competência” – afinal, estamos falando de um discurso proferido pelo representante 
do mais alto cargo do Poder Executivo. Os efeitos do pronunciamento de Bolsonaro vieram 
à tona em meados de abril, quando o nosso cenário pandêmico começou a tomar proporções 
trágicas. Em Manaus, por exemplo, a população viveu dias caóticos, com o sistema de saúde 
à beira de um colapso, ambulâncias vagando pelas ruas em busca de leitos disponíveis e pes-
soas doentes morrendo em casa. Duas cenas marcantes do período foram a abertura de valas 
comuns e a realização de sepultamentos coletivos de vítimas e/ou casos suspeitos da doença 
no cemitério da cidade.

Esses atos de fala produziram uma realidade estruturada por três oposições binárias 
principais: eu-outrx; humanx-não humanx; e economia-vida. Em relação à primeira oposição, 

20 Este pronunciamento encontra-se integralmente disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Vl_DYb-XaAE. Acesso 
em: 25 out. 2020.
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começamos, a partir de abril, a testemunhar a mobilização de repertórios e performances que 
apontam para a individualização dos corpos em um contexto atravessado por demandas emi-
nentemente coletivas. Muitas pessoas passaram a exercer o seu “direito individual” de sair de 
casa e de não fazer uso da máscara facial em locais públicos, como se essas performances não 
pudessem impactar negativamente a vida de outras pessoas, e como se os seus corpos não esti-
vessem relacionados e não significassem em correlação com outros corpos: o eu como extensão 
dx outrx e vice-versa. Pode-se dizer que houve um abalo representativo no que Boff (2003, 
p. 85, grifos meus) denomina ética do cuidado, que se expressa quando o sujeito se percebe 
como parte de um coletivo e minimamente responsável por sua existência, isto é, quando o eu 
se sente “[ligado] ao destino do outro”. Paralelamente à mobilização de repertórios de empatia e 
solidariedade, pudemos observar a construção e a performance repetida de “um individualismo 
exacerbado, possessivo, uma atomização do mundo”, dificultando o exercício de uma herme-
nêutica compreensiva, que entenda que “[o] outro já está interiorizado no eu, é uma espécie de 
duplo de mim mesmo” (HERMANN, 2014, p. 482, grifos meus).

Além de expressar a individualização dos corpos, a dissociação entre o eu e o outrx 
expressa uma compreensão hierarquizada desses corpos em termos de humanidade, o que nos 
leva à segunda oposição binária: humanx-não humanx. Ao ignorarem as medidas de proteção 
coletiva contra a Covid-19, as pessoas parecem estar movidas, também, por uma percepção, 
talvez inconsciente, da irrelevância e descartabilidade da vida dx outrx, que, aos seus olhos, 
não se apresenta como humanx e, portanto, dignx de cuidados, deslocamentos e até mesmo de 
luto. Essa é uma discussão que Judith Butler vem fazendo desde 2004, quando ela passou a 
questionar quais corpos realmente importam e são reconhecidos como humanos na sociedade 
(BUTLER, 2004a, 2004b). Em seu ponto de vista, no que se refere aos cenários de disputa – ou 
enquadres de guerra –, o que se coloca em pauta é o reconhecimento da vida como vida, o que 
implica reconhecer x outrx como humanx (BUTLER, 2009). Nesse sentido, atos de fala como 
Essa doença só mata idosos! e estatísticas que revelam a situação de maior vulnerabilidade das 
pessoas pobres, negras e indígenas frente à atual crise, produzem como efeito a percepção de 
que algumas vidas valem menos que outras. Embora reconheçam a precariedade desses corpos, 
muitxs brasileirxs não os reconhecem como vidas humanas, o que produz e justifica, em partes, 
o seu comportamento egoísta e socialmente irresponsável.

O fato mais cruel que esta pandemia tem produzido não somente no Brasil, mas em âm-
bito mundial, é a disputa de quem poderá continuar respirando, já que uma parte notável dos 
repertórios discursivos sobre a Covid-19 parece remeter-se, de alguma forma, ao ar. Um dos 
sintomas mais característicos da doença é a falta de ar, que também se configura como um dos 
principais indicadores de complicação do quadro. Geralmente, as pessoas morrem porque não 
conseguem respirar. Até mesmo para nos prevenir, temos que nos submeter a certo desconforto, 
já que a máscara facial compromete a plena circulação do ar durante a respiração. Ou seja: da 
prevenção à morte, é do ar que se trata. Nesse cenário, a pergunta é: quem continuará tendo 
acesso a esse recurso natural que, até pouco tempo atrás, parecia ser um dos elementos mais 
democráticos da vida? Em relação ao isolamento social e demais medidas preventivas, poderí-
amos questionar ainda: quem pode se isolar? Quem possui uma casa minimamente confortável, 
com água tratada, energia elétrica e três refeições diárias para se isolar? Quem pode comprar 
máscaras e álcool em gel para proteção individual e coletiva? Quem dispõe de alternativas, 
como opções de entretenimento e comunicação virtual, para tornar o isolamento suportável? 
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Essas perguntas nos levam à percepção de que este cenário pandêmico fez saltar aos olhos a 
intrínseca relação que os corpos humanos mantêm com materialidades não humanas. Basta 
pensar nos repertórios e performances encenadas por um sujeito que dispõe e um sujeito que 
não dispõe de condições básicas para se isolar e se prevenir. São realidades que inserem esses 
corpos em diferentes espaços de sentido e os localizam em diferentes matrizes e possibilidades 
de existência. Desse modo, considero que o binarismo humano-não humano deve também ser 
estranhado no sentido de explicitar a correlação entre corpos humanos e materialidades não 
humanas. Como propõem Sousa e Pessoa (2019, p. 524), talvez seja o momento de começarmos 
a “ver tudo de forma integrada, incorporada, isto é, entidades humanas e não humanas como 
afetando e sendo afetadas umas pelas outras”.

Em relação à oposição binária economia-vida, pode-se dizer que os seus repertórios 
passaram a estruturar o nosso imaginário sobre a atual crise sanitária a partir da circulação 
de atos de fala como A economia não pode parar!. Embora o presidente e demais líderes do 
governo tenham, por vezes, se apropriado de repertórios discursivos pró-vida, o que prevalece 
em suas colocações é o desejo de manter a economia funcionando a qualquer custo. Na noite 
do dia 25 de março, por exemplo, o presidente afirmou, em sua página do Twitter, que “[a]
penas buscamos a dose adequada para combater esse mal [o vírus] sem causar um [mal] ainda 
maior”21 (grifos meus). Tal afirmação nos leva a questionar: o que poderia ser um “[mal] ainda 
maior” que o vírus para um político e um governo que nunca se incomodaram com as desi-
gualdades sociais no Brasil? Outro exemplo foi a declaração que teria sido feita, também em 
março, por Solange Vieira, integrante da equipe econômica do governo, sobre as projeções da 
pandemia no país: “É bom que as mortes se concentrem entre os idosos... Isso melhorará nosso 
desempenho econômico, pois reduzirá nosso déficit previdenciário”22. Performances discursivas 
como essas, aliadas à inércia do Executivo perante a elaboração de ações concretas e efetivas 
para o combate à pandemia, evidenciam que os repertórios pró-vida mobilizados por líderes e 
apoiadorxs bolsonaristas se configuram como estratégias discursivas evocadas para camuflar 
a real intenção do governo, que, nas palavras do colunista João Filho (2020, n.p.), é “proteger 
os interesses das elites que patrocinaram a eleição da extrema direita”. Nesse sentido, além de 
produzir a ideia de que a economia é uma atividade desvinculada da ação humana, o binarismo 
economia-vida produz uma estrutura hierarquizada de sentidos na qual o capital e os interesses 
políticos se sobrepõem à vida.

Trata-se de uma postura que, a meu ver, reflete duas lógicas perversas. A primeira é a 
lógica genocida, uma vez que os sentidos e as práticas mobilizadas pelo governo parecem não 
apenas ignorar as milhares de vidas perdidas durante a pandemia, mas tornar essas mortes um 
elemento estruturante do seu projeto de poder. Dessa forma, não seria infundado dizer que a 
política bolsonarista se revela como um exemplo não somente dos chamados fascismos sociais 
(SOUSA-SANTOS, 2007), mas também do sistema que Mbembe (2019) denomina necropo-
lítica. Trata-se de um conceito que remete, grosso modo, a projetos políticos articulados com 
base “no interesse de destruir o máximo de pessoas e criar mundos de morte”, construindo 
cenários em que as “populações estão sujeitas a condições de vida que lhes conferem o status 

21 A postagem encontra-se disponível em: https://twitter.com/jairbolsonaro/status/1242984309365051397. Acesso em: 25 out. 2020.
22 Esta notícia pode ser conferida em: https://revistaforum.com.br/politica/coronavirus-assessora-de-guedes-enxergava-morte-de-
idosos-como-positiva-para-reduzir-deficit-previdenciario/. Acesso em: 25 out. 2020.
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de mortos-vivos” (MBEMBE, 2019, p. 92, grifos meus). Por sua vez, a segunda lógica re-
fletida na postura do governo é uma lógica anticiência, visto que os sentidos colocados em 
circulação pelo presidente e suas apoiadorxs desafiam argumentos científicos sobre diversas 
questões relativas à pandemia. No que tange à questão econômica, ignora-se estudos como o de 
Correia, Luck e Verner (2020), que, ao analisar o contexto e os impactos da Gripe Espanhola, 
em 1918, conclui que as cidades que adotaram medidas mais rígidas, como o isolamento total 
da população, conseguiram reduzir tanto o número de mortes quanto os prejuízos econômicos. 
A lógica anticiência do governo Bolsonaro é tão proeminente que, de março a julho deste ano, 
tivemos dois Ministros da Saúde, ambos médicos, afastados do cargo porque escolheram pau-
tar o seu trabalho em repertórios científicos. Durante o período mais crítico da epidemia, em 
que tínhamos mais de 1.000 óbitos por dia, o nosso Ministério da Saúde encontrava-se sob o 
comando interino de um general do Exército – hoje, Ministro Titular da Saúde – e de mais de 
20 militares egressos das Forças Armadas.

Figura 10: Sepultamentos coletivos em Manaus (abril de 2020)

Fonte: Imagem extraída de G1 Amazonas.23

Entendo que as nossas duas crises atuais se configuram como reflexos de quatro crises que 
parecem estar movimentando as bases do mundo ocidental. A primeira é uma crise democrática, 
que se revela nos sentidos mobilizados por grupos que não se sentem mais contemplados pelas 
promessas da democracia tradicional e por grupos que não estão mais dispostos a negociar com 
outras formas de perceber a vida e de ser e estar no mundo. A segunda é uma crise ético-moral, 
que se observa nas constantes e violentas disputas de poder, acesso, produção e lucro potencia-
lizadas por conceitos neoliberais e que têm contribuído, sobremaneira, para uma compreensão 
dx outrx como objeto, um corpo descartável, uma não vida. A terceira é uma crise identitária, 
que se expressa nos repertórios que buscam instituir políticas identitárias únicas e permanentes 
em contextos atravessados por diferenças, movimentos e contradições de várias ordens. Por 
fim, a quarta crise, que perpassa todas as outras, é uma crise de significado, que se caracteriza 
pela ruptura de sentidos historicamente construídos que hoje se apresentam como territórios 
altamente movediços. O que é democracia? O que é liberdade? O que é verdade? O que é 

23 Imagem disponível em: https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2020/04/27/com-140-enterros-em-24-horas-manaus-bate-
recorde-de-registros-desde-inicio-de-pandemia-apenas-10-casos-sao-confirmados-de-covid-19.ghtml. Acesso em: 25 out. 2020.
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justiça? O que é uma vida? Feliz ou infelizmente, não dispomos de uma resposta minimamente 
“segura” para nenhuma dessas perguntas – se é que algum dia dispusemos.

Este cenário de crise generalizada mostra que o que chamamos de humanidade está 
em rota de colisão consigo mesma, levando-nos a sentir o peso de viver em uma “abstração 
civilizatória” (KRENAK, 2019, p. 12). Prova disso é o caso do Brasil, onde essas crises têm 
possibilitado observar como o mal banal (ARENDT, 2000) se instalou na vida cotidiana. Em 
relação à crise política, esse mal se manifesta, entre outros, nos atos de fala que clamam por 
intervenção militar e pelo retorno do AI-5. Como brasileirxs, sabemos que o AI-5 foi o Ato 
Institucional mais violento e repressivo da Ditadura Civil-Militar. Sabemos, também, como 
mostra o relatório da Comissão Nacional da Verdade (BRASIL, 2014), que o Regime Civil-
Militar torturou e assassinou várias pessoas, incluindo crianças. O que levaria, então, um sujeito 
a mobilizar repertórios discursivos em prol de um sistema que reprime, tortura e extermina? Por 
sua vez, em relação à crise sanitária, o mal banal se expressa nos atos de fala que endossam os 
repertórios autoritários e a necropolítica de Jair Bolsonaro. Pensemos: o que levaria um sujeito 
a negligenciar o uso da máscara facial em locais públicos, mesmo sabendo que essa escolha 
pode colocar a existência de outros sujeitos em risco? A meu ver, grande parte das performances 
sociodiscursivas encenadas neste cenário se apresenta como reflexo da banalização do mal, 
ou seja, a prática da injúria e da violência se encontra tão naturalizada em nosso contexto que, 
muitas vezes, não há qualquer reflexão sobre o seu exercício e as suas consequências. O sujeito 
simplesmente performa o ato, como se estivesse cumprindo o dever de “criar mundos de morte” 
(MBEMBE, 2019, p. 92, grifos meus).

Construídas a partir de um olhar crítico embasado por praxiologias queer (JAGOSE, 
1996; LOURO, 2004; MISKOLCI, 2012; SULLIVAN, 2003), as reflexões compartilhadas 
até aqui focalizam o papel e os (des)caminhos da linguagem na produção da obscuridade que 
atravessa a vida contemporânea no Brasil. Por meio do estranhamento de um conjunto de 
atos de fala e oposições binárias, pudemos observar que a realidade obscura que vivemos está 
intimamente relacionada à mobilização de um vasto e complexo repertório de enunciados e 
oposições racistas, sexistas, misóginas, elitistas e homotransfóbicas ancoradas em preceitos 
neoliberais, neopentecostais e neofascistas. São atos de fala injuriosos que ferem não somente 
por (re)produzir efeitos violentos na ordem social mais ampla, mas por performar a violência no 
próprio ato da enunciação – a linguagem como efeito (BUTLER, 1997). O estranhamento desses 
repertórios se deu a partir da percepção da vida social como um texto constituído por múltiplos 
mecanismos semióticos que, ao serem mobilizados discursivamente, produzem as realidades que 
supostamente descrevem. Ao explorar a vida como um artefato textual, foi possível construir 
uma proposta analítica da normalização sobre os repertórios que a constituem, revelando alguns 
mecanismos discursivos que têm produzido hierarquias e cerceamentos identitários no Brasil. 
Além disso, foi possível explicitar os jogos de presença e ausência (DERRIDA, 1973 [1967]), 
bem como a artificialidade, as contradições, as fraturas e os atravessamentos que permeiam essa 
realidade, o que se alinha a um projeto de desontologização radical da linguagem, dos corpos, 
dos sujeitos, das identidades e da própria vida (PRECIADO, 2011).

Em relação às contribuições dos letramentos queer para a elaboração crítica destes tempos, 
acredito que o seu maior potencial, como dito na primeira parte do ensaio, é que eles oferecem 
elementos para se estranhar categorias, práticas, eventos e performances que se apresentam 
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como “fatos”, revelando os seus mecanismos discursivos de produção e, assim, possibilitando a 
construção de outros repertórios de sentido. No que se refere ao contexto escolar, o que se propõe 
é a mobilização de práticas discursivas que abram espaço para o estranhamento de construções 
textuais regidas por esquemas binários de conhecimento, tal como propus anteriormente. Trata-
se de produzir formas de relação com a linguagem que nos estimulem a repensar os nossos 
modos de saber (HOOKS, 1994) e que ofereçam caminhos para contestarmos os enquadres de 
autoritarismo, violência e morte que estruturam a nossa realidade. Para realizar esse trabalho, 
xs professorxs podem se valer de múltiplos recursos semióticos – como falas, postagens, foto-
grafias, vídeos, charges, corpos, performances, histórias/experiências de vida etc – e entrecruzar 
diferentes repertórios (onto)epistemológicos – saberes ocidentais e não ocidentais, acadêmicos 
e não acadêmicos, que fazem dialogar diferentes formas de compreensão da vida – em suas 
práticas, de modo a construir um corpo de saberes que desafie a lógica disciplinar imposta 
pela ciência moderna/colonial. Se a palavra queer remete a espaços fronteiriços de sentido 
(LOURO, 2004) e a “leitura de mundo é plural”, como argumenta Rezende (2020, p. 12) em 
alusão à Freire (1967, 1992), não acredito que seja possível engendrar práticas de letramentos 
queer em espaços disciplinares marcados pelo desejo de verdade, coerência e pertencimento.

Outro ponto que considero importante no trabalho com letramentos queer é a necessi-
dade de se estranhar a clássica ideia de comunicação como um processo linear, homogêneo e 
descorporificado. A publicação da obra Curso de Linguística Geral, de Saussure (2006 [1916]), 
não apenas inseriu a linguística no campo da dita Ciência Moderna, como também inaugurou 
uma série de conceitos que até hoje permeiam o nosso imaginário sobre língua(gem). Em seu 
famoso circuito de fala, o autor apresenta a comunicação como uma atividade técnica, neutra 
e que se realiza fora das relações de poder, já que a suposta interação se dá entre dois corpos 
idênticos, aparentemente jovens, masculinos e caucasianos, e que compartilham os mesmos 
lugares socioculturais. Essa é uma ideia que pode ser facilmente desconstruída por qualquer 
circuito de fala da vida real, em que os sujeitos possuem traços físicos diversos, encenam per-
formances identitárias e culturais situadas, e ocupam diferentes lugares nas estruturas de poder. 
Se observarmos, por exemplo, as imagens apresentadas no decorrer do ensaio, veremos que elas 
representam circuitos de fala bastante complexos, visto que são constituídos por sujeitos local-
mente situados e atravessados por diversas categorias sociais e identitárias que os posicionam 
em matrizes de poder específicas. Essa heterogeneidade nos permite afirmar que os processos 
comunicativos não envolvem a mera troca de mensagens entre sujeitos iguais, como propõe 
Saussure (2006 [1916]), mas, ao contrário, forjam-se em territórios organizados por múltiplas 
diferenças que se traduzem em constantes negociações e disputas de fala, significado e poder. 
Assim sendo, entendo que um dos objetivos sociopedagógicos dos letramentos queer, sobretudo 
em tempos sombrios como os nossos, é propiciar o engajamento de alunxs e professorxs em 
práticas discursivas que respondam às complexidades que caracterizam as trocas comunicativas 
e as negociações e disputas de sentido que permeiam a sociedade mais ampla.

Recentemente, tive a oportunidade de vivenciar duas experiências que ilustram algumas 
premissas do trabalho com letramentos queer. Ambas aconteceram em um Instituto de Ensino 
Superior que oferece cursos de formação pedagógica, segunda licenciatura, pós-graduação lato 
sensu, MBA e capacitação e aperfeiçoamento, em Goiânia-GO. A primeira se deu, presencial-
mente, em uma turma de formação pedagógica em Letras/Português-Inglês, durante as aulas 
do módulo Literatura Inglesa. Uma das atividades do módulo foi a leitura crítica do conto The 
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Lottery – A Loteria –, da escritora Shirley Jackson (2005 [1948]). Em linhas gerais, o texto 
narra a história de um vilarejo em que, uma vez por ano, acontece uma loteria que envolve 
todas as famílias do local. O evento é conduzido pelos homens mais velhos da comunidade e 
vence quem tirar da tradicional caixa o papel tarjado com uma marca preta. Como “prêmio”, 
essa pessoa recebe o “direito” de ser apedrejada até a morte pelos seus pares – até mesmo as 
crianças participam do ritual. Para introduzir a atividade, apresentei cinco imagens que remetem 
a diferentes partes da história para que xs alunxs reconhecessem os pontos mais significativos 
do enredo. Em seguida, assistimos a um vídeo sobre a biografia da autora para compreender 
o seu contexto de escrita. O principal estágio da aula foi a leitura crítica do conto, que foi re-
alizada por meio de perguntas que buscavam estranhar a oposição binária tradição-mudança 
e os atos de fala que a reforçam na história. Nesse estágio, procuramos relacionar os temas do 
conto ao nosso atual contexto sociopolítico – como “a loteria” tem se realizado no Brasil? – e 
xs alunxs tiveram a oportunidade de compartilhar as suas visões e as suas experiências sobre 
as questões abordadas, o que abriu espaço para outros estranhamentos e para uma complexa 
teia de negociações e disputas de sentido sobre a vida em sociedade.

Por sua vez, a segunda experiência se deu em uma turma de formação pedagógica em 
Pedagogia, durante a aula remota do módulo Educação e Diversidade – de Gênero, Sexual, 
Religiosa e de Faixa Geracional. A primeira parte da aula foi dedicada ao estranhamento das 
oposições binárias eu-outrx e identidade-diferença, que foi realizado por meio da leitura do 
nosso atual cenário pandêmico, de imagens do ator Rodrigo Santoro e dx cantorx Pabllo Vittar, 
de experiências compartilhadas pelxs alunxs e da leitura crítica do texto A produção social da 
identidade e da diferença (SILVA, 2007). Nessa atividade, mais especificamente, buscamos 
mapear os desdobramentos do binarismo identidade-diferença na vida social brasileira; identifi-
car outras oposições binárias – como brancx-negrx, homem-mulher, ricx-pobre, heterossexual-
-homossexual – e atos de fala que as reiteram; e analisar como esses procedimentos binários 
incitam práticas de violência e desigualdade. Em seguida, apresentei imagens que ilustram três 
acontecimentos recentes – o assassinato do adolescente João Pedro por policiais, no Rio de 
Janeiro; os protestos do Black Lives Matter, nos Estados Unidos; e uma manifestação antifascista 
organizada por times de futebol, em São Paulo – para que xs alunxs refletissem sobre como 
elas incorporam as nossas atuais disputas em torno do binarismo identidade-diferença. Por fim, 
propus uma reflexão sobre o papel da educação e do currículo escolar em contextos de disputa 
identitária, tendo como foco os repertórios de sentido mobilizados pelo atual governo na esfera 
educacional e na sociedade como um todo. Essa discussão suscitou uma série de resistências e 
negociações, na medida em que diversos sentidos foram contestados por meio das vivências e 
percepções compartilhadas pelxs alunxs.

Como se pode observar, essas experiências refletem alguns elementos que podem ser 
relacionados ao trabalho com letramentos queer. O primeiro deles é que, em ambas, foram 
articuladas práticas pedagógicas e discursivas abertas à multiplicidade, ao entrecruzamento, 
à ambiguidade, à contradição e ao movimento, característica que as afasta de perspectivas de 
letramento ancoradas em preceitos moderno-coloniais de leitura, educação e conhecimento. O 
segundo é que, nas duas experiências relatadas, foram utilizados diversos recursos semióticos 
além do texto escrito – como imagens, vídeos, corpos, falas e vivências –, bem como repertórios 
advindos de diferentes áreas do saber – como literatura, linguística, pedagogia, antropologia e 
sociologia –, o que possibilitou a construção de uma imundície praxiológica e/ou de espaços 
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(onto)epistemologicamente fronteiriços em sala de aula. O terceiro elemento é que, em ambos 
os contextos, a comunicação foi entendida como uma atividade complexa e atravessada pela 
diferença, o que refletiu nos constantes processos de negociação e disputa de sentidos entre xs 
participantes – alunxs e professor. Finalmente, o quarto elemento é que o principal objetivo 
das atividades propostas foi estranhar construções textuais ancoradas em lógicas binárias de 
conhecimento, abrindo espaço para o desvelamento de mecanismos discursivos que as (re)
produzem e para a emergência de repertórios de sentido que elas mascaram.

Tendo como referência o nosso contexto de crise, acredito que uma das contribuições 
mais notáveis dos letramentos queer é o seu potencial para desafiar as políticas autoritárias 
e a necropolítica do atual governo. Esse desafio é performado através do engajamento crí-
tico nas disputas que têm sido travadas cultural e discursivamente no país, disputas essas 
que, como vimos, têm se expandido para os nossos corpos e para a nossa existência. Nesse 
sentido, pode-se inferir que os letramentos queer se apresentam como formas de se articular 
contrapolíticas a políticas institucionalizadas que ferem os nossos corpos e ameaçam os 
nossos direitos – à pluralidade, à igualdade e, sobretudo, à vida. Para Zembylas (2013, p. 8), 
a contra-hegemonia é um “processo que desafia visões normativas sobre a realidade social e 
política”. Entretanto, com base em escritos gramscianos, o autor pondera que os movimen-
tos e as resistências contra-hegemônicas devem incorporar relações de afetividade, uma vez 
que elas pressupõem uma relação com “os corações e as mentes das pessoas, suas ações, 
crenças e emoções sobre o mundo” (ZEMBYLAS, 2013, p. 8). Assim sendo, compreender os 
letramentos queer como uma contrapolítica significa reconhecer o seu potencial para cons-
truir resistências afetivas a projetos políticos que (re)produzem enquadres de autoritarismo, 
violência e morte. Em outras palavras: se está em vigor uma política de destruição da vida, 
temos a chance de mobilizar contrapolíticas de afeto e reexistência (SOUZA, 2011).

No romance A Peste, Albert Camus (1947) narra a trajetória de uma epidemia que atinge 
a cidade de Oran, na Argélia. No decorrer da obra, o narrador descreve as reações da popula-
ção diante da epidemia, as quais vão desde a completa apatia a mais genuína solidariedade. 
A grande lição da história é que as piores epidemias são as ético-morais, e não as biológicas. 
Por outro lado, é nos momentos de crise que muitas pessoas reavaliam a sua existência em 
relação a outras existências e acabam por se reconstruir humana e socialmente. Além disso, 
as crises podem estimular a construção de resistências aos sistemas que as produziram, o que 
abre espaço para questionamentos, rearticulações e mudanças. Para citar um texto recente 
de Sousa-Santos (2020), há sempre uma pedagogia nas crises. A pergunta que fica dessa 
contradição é: que ensinamentos levaremos destes tempos mais sombrios que outros, como 
professorxs e como corpos que habitam o mundo em relação com absolutamente tudo que 
o constitui? O caminho das praxiologias e letramentos queer parece ser interessante para 
pensar essa questão, uma vez que ele nos possibilita estranhar a vida social em seus diversos 
movimentos, contradições e possibilidades.

Como nenhuma repetição é exata, ainda que a história se repita, novos sentidos podem 
ser mobilizados em prol da justiça, da igualdade, do afeto e da não violência. Retomando a 
música Dark ballet, se vivemos em um mundo “em chamas”, no qual corpos são queimados 
pelas diferenças que eles performam e/ou por sua condição de não existência, é nosso dever 
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trabalhar para que essa fogueira seja radicalmente estranhada. São tempos de luta... Afinal, 
ainda penso duas vezes antes de vestir uma camiseta vermelha para sair de casa.
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br. Acesso em: 21 set. 2006. Remover o hiperlink dos endereços eletrônicos citados 
nas referências. Para isso, basta selecionar o endereço eletrônico e seguir os comandos: 
Inserir > Hiperlink > Remover link.

No corpo do artigo, para citar a fonte de textos eletrônicos, utilizar, entre parênte-
ses, apenas o sobrenome do(a) autor(a) e a data de acesso (não usar a data de publicação 
do texto). Ex.: (LIMA, 2006).

- E-books:
SMITH, V. L. Hosts and guests: The anthropology of tourism. Philadelphia: 

University of Pennsylvania, 1989. Disponível em: http://abc.net-plublication. Acesso 
em: 16 abr. 2007. (Edição Kindle).

No corpo do artigo, para citar a fonte de e-books, utilizar, entre parênteses, apenas 
o sobrenome do(a) autor(a) e a data de publicação. Ex: (AARSETH, 1989).



- Séries:
GLITCH. Direção: Emma Freeman. AUS, 2015. Matchbox Pictures; Netflix (2 

temporadas).
Observar a ordem das informações: nome da série com a primeira palavra em le-

tras maiúsculas (ou as duas primeiras, se a primeira for artigo), direção, país de origem, 
ano, nome do produtor, nome do distribuidor e número de temporadas entre parênteses.

- Faixas de CD (1) e para CD inteiro (2):
Exemplo 1: MONTE, M. Vilarejo. In: _____. Infinito particular. EMI Music 

Brasil, 2006, faixa 2.
Exemplo 2: MONTE, M. Infinito particular. EMI Music Brasil, 2006, 1 CD.
Caso a música ou o CD seja de uma banda, apenas o primeiro nome desta deve 

vir em letras maiúsculas. Exemplos:
CAPITAL Inicial.
ROLLING Stones.
- Outros aspectos de referenciação:
a) Organização: Em coletâneas, o nome do organizador deve abrir as referências. 

Nesse caso, depois do nome, deve-se incluir “(Org.). Ex: SEVERO, T. (Org.). Estudos 
sobre textualidade.

b) Referências duplas: Não devem ser usadas. Em caso de artigos publicados 
em periódicos, mas acessados eletronicamente, deve-se seguir o modelo para a refe-
renciação de textos eletrônicos”.

c) Títulos: Devem ser grafados em negrito. As iniciais maiúsculas devem ser usadas 
apenas na primeira palavra dos títulos e nos substantivos próprios. Ex: Metodologia 
científica.

d) Subtítulos: Não devem ser grafados em negrito. As iniciais maiúsculas devem 
ser usadas apenas na primeira palavra dos títulos e nos substantivos próprios. Ex: O 
pós-dramático: Um conceito operativo?

e) Tradução: Após o título, citar o nome do tradutor da obra, que deve ser ante-
cedido pelos termos “Tradução de”. Ex:

LEHMANN, H. Teatro pós-dramático. Tradução de Pedro Süssekind. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.

f) Volume: Deve ser informado logo após o título, neste formato: CARTAL, D. 
Arte contemporânea, v. 1.

Os casos omissos serão avaliados e orientados pelo Conselho Editorial da 
Revista Muitas Vozes
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Editora UEPG


