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Resumo: Este artigo teve por objetivo analisar o conto “A fuga”, de Clarice Lispector, publicado no ano 
de 1940, a fim de discutir aspectos ligados ao papel feminino, figurado na protagonista Elvira. Buscou-se 
situar a produção literária da autora no contexto da década de 1940, quando ainda predominavam narrativas 
de cunho regionalista. No que tange aos resultados obtidos com a presente análise, que se deu sob à luz 
de estudos de Brasil (1969), Candido (1970, 1987a, 1987b), Süssekind (1984), Nunes (1989), Santiago 
(1999), Bourdieu (2012), Bosi (2015), Zolin (2015), entre outros, foi possível constatar que a autora, além 
de apresentar um modelo narrativo e estético dissonante à ficção de 1940, fraturando o compromisso de 
retratar a realidade brasileira, também desnudou a realidade social feminina,  promovendo uma crítica 
aos valores patriarcais e aos padrões dominantes de gênero.
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Abstract: This article aimed to analyze the short story “A fuga”, by Clarice Lispector, published in 1940, 
in order to discuss aspects related to the feminine role, represented by the protagonist Elvira. It was 
sought to situate the literary production of the author in the context of the 1940s, period when regionalist 
narratives prevailed, figuring aspects of the national reality. Regarding the results obtained with this 
analysis, based on studies by Brasil (1969), Candido (1970, 1987a, 1987b), Süssekind (1984), Nunes 
(1989), Santiago (1999), Bourdieu (2012), Bosi (2015), Zolin (2015), among others, it was possible to 
verify that the author, besides presenting a narrative and esthetic model dissonant of the fiction of 1940, 
fracturing the commitment to present the Brazilian reality, also revealed the feminine social reality, 
promoting a critique of patriarchal values and dominant gender patterns.
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CLARICE LISPECTOR NO CENÁRIO LITERÁRIO BRASILEIRO DO 
SÉCULO XX

No ano de 1943, Clarice Lispector foi projetada no cenário literário moderno brasileiro 
com o romance intitulado Perto do coração selvagem. Apesar de, atualmente, suas obras serem 
apreciadas positivamente, na década de 1940 seu romance de estreia foi recepcionado com 
resistência por parte dos críticos da época, como é o caso de Álvaro Lins, em 1944, em artigo 
intitulado A experiência incompleta: Clarisse1 Lispector, que teria abalado muito a jovem 
estreante. Apesar de reconhecer a originalidade do romance, Lins entende que a autora faz uso 
exacerbado do lirismo, o que acaba por desnudar uma personalidade particular, esta, segundo 
o crítico, característica própria da escrita das mulheres: “O que se deve fixar, antes de tudo, em 
Perto do coração selvagem, será exatamente, aquela personalidade da sua autora, a sua estranha 
natureza humana” (LINS, 1944, p. 189). Já o título do artigo, refere-se às ponderações finais 
do crítico, que reverberam a impressão de que o romance não estava realizado, sua estrutura 
como obra de ficção estava incompleta/inacabada.

Na contramão de Lins (1944), Milliet afirmou com otimismo: “Raramente o crítico tem 
a alegria da descoberta” (MILLIET apud SANTIAGO, 1999, p. 13). Antes de Lins e Milliet, 
Candido (1970), no ano da publicação da obra, mostrou-se surpreendido com a estreante autora, 
que teria dado, à nossa literatura moderna, um romance de tom “mais ou menos raro”. Não 
obstante o autor considerar a autora ainda uma principiante, reconheceu na obra de Clarice 
Lispector a ousadia e a raridade, comparada a outros escritores da época: “[...] dentro da nossa 
literatura, é performance da melhor qualidade” (CANDIDO, 1970, p. 128, grifo do autor). 
Mais tardiamente, Santiago (1999) vislumbra nela a novidade, por inaugurar um “novo curso” 
na literatura no Brasil.

Inserindo a estreia de Clarice Lispector no contexto da história da literatura brasileira do 
século XX, Santiago (1999) afirma que a escritora rompeu com pressupostos estéticos e ideo-
lógicos alicerçados no instinto e/ou na consciência de nacionalidade, fraturando os moldes da 
trama novelesca oitocentista, a qual trazia à tona, de forma direta ou indireta, acontecimentos da 
vida nacional. Isso quer dizer que a ficção estava, até então, “[...] a serviço de acontecimentos, 
seja atrelada a eles, para confirmá-los e dar-lhes peso institucional, seja em descrença deles, 
para negá-los e, dessa maneira, dar-lhes peso pelo avesso crítico” (SANTIAGO, 1999, p. 13). 
Entre alguns desses acontecimentos da formação colonial e do desenvolvimento nacional que 
concorrem para a afluência das tramas novelescas, estão a descoberta do Brasil, a colonização 
europeia, os acontecimentos ligados à escravidão, à independência e à república no Brasil, bem 
como à modernização da nação. Nesse contexto, a “boa” literatura brasileira, antes de Clarice, 
ligava-se a esses aspectos da vida brasileira, o que inclui a caracterização e o desenvolvimento 
dos personagens, espaço narrativo e trama novelesca naturalista.

Nessa perspectiva, Clarice não apenas dá as costas para a auréola interpretativa do acon-
tecimento, como também à era do romance brasileiro das décadas de 1930 e 1940, que estava 
fundada nas obras regionalistas e de teor social, inaugurando “[...] uma tradição sem fortuna, 
desfortunada, feminina e, por ricochete, subalterna” (SANTIAGO, 1999, p. 15). Em linhas 
gerais, o denominado romance social está assentado no enfoque sobre a vida dos humildes, 

1 Como grafado no artigo de Álvaro Lins.
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na obsessão fotográfica e documental, daí a descrição minuciosa de ambientes e das sugestões 
da natureza, e nos personagens, na sua grande maioria, sem densidade psicológica. E, assim 
como a ficção oitocentista, não pressupõe obras e autores que se isentem de retratar o “instinto 
de nacionalidade”, ou, como quer Süssekind (1984, p. 31), que “[...] não deixem traços claros 
de brasilidade nos seus textos”. Diferentemente daquela, a ficção brasileira de 1930 incorpora 
o espírito crítico da época, absorvida pela noção de “país subdesenvolvido”. Dessa perspecti-
va desalentada da realidade brasileira é que nasce a denúncia social e o caráter engajado dos 
textos literários, tão cobrado à época. A euforia e a esperança, que se alicerçavam na ideia de 
um país que atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso no futuro, deram lugar ao 
pessimismo; da “noção de país novo” para a noção de “país subdesenvolvido”:

O precedente gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência verda-
deira — como construção ideológica transformada em ilusão compensadora. Daí 
a disposição de combate que se alastra pelo continente, tornando a ideia de subde-
senvolvimento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho 
político dos nossos intelectuais. (CANDIDO, 1987a, p. 142).

É, então, nesse contexto estético e político, dada a militância dos romances sociais, que o 
romance Perto do Coração Selvagem foi publicado; na contramão do que até então era a tônica 
da ficção brasileira. Não por acaso, Santiago (1999) busca evidenciar a novidade da ficção de 
Clarice nas letras nacionais que, em vez de tematizar as classes oprimidas e desamparadas da 
sociedade e, portanto, o caráter coletivo da sociedade brasileira, centrou-se no indivíduo; em 
vez do engajamento social, firmou-se sobre o mundo construído na introspecção, num claro 
apego a ideias e rumos universais, em detrimento do realismo objetivo.

Ecoando como uma voz dissonante na ficção brasileira da época por violar o compromisso 
da literatura brasileira com a identidade nacional, como aponta Santiago (1999, p. 14), é que a 
produção literária de Lispector foi considerada sentimental, como a de “[...] querer demonstrar 
que o compromisso do texto ficcional não era com a interpretação do acontecimento propriamente 
dito, mas com certa emoção privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em seguida, 
entregue em letra impressa ao público”. É o caso de Candido (1970, p. 128), quando assevera: 
“Clarice Lispector aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade e procura criar um mundo 
partindo das suas próprias emoções, da sua própria capacidade de interpretação”.

Dada a incompreensão dos traços característicos da sua ficção, Clarice obteve reconheci-
mento da crítica e do público apenas anos mais tarde. Para Candido (1987b), o “toque novo” do 
seu romance de estreia estava assentado na prioridade dada à linguagem literária e que colocava 
em segundo plano o tema. Desse modo, a elaboração do texto torna-se aspecto decisivo para que 
a ficção atinja o seu máximo efeito. Nesse sentido, não se trata mais de ver o texto como algo 
que se esgota em determinados aspectos do mundo e do ser, uma vez que só existem e atuam na 
medida em que é discurso literário. Concepção de literatura que exigiu dos críticos uma mudança 
de ponto de vista: de um lado, considerar que a força da ficção também pode residir na criação 
“mundos imaginários”; e, de outro, reconsiderar a atitude disjuntiva de catalogar determinada 
obra como de direita ou de esquerda, psicológico ou social.  Sob esse viés, Candido (1987b, 
p. 210) afirma: “Ela [Clarice] é provavelmente a origem das tendências desestruturastes, que 
dissolvem o enredo na descrição e praticam esta com gosto pelos contornos fugidios”.
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Também para Bosi (2015), a narrativa de Clarice Lispector rompe com o enredo factual 
ao se apropriar de metáforas insólitas e evidenciar o fluxo de consciência, colocando em desta-
que o universo íntimo de seus personagens; subjetividade que transcende o nível psicológico:

Há na gênese dos seus contos e romances tal exacerbação do momento interior 
que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra em crise. O es-
pírito, perdido no labirinto da memória e da autoanálise, reclama um novo equi-
líbrio. Que se fará pela recuperação do objeto. Não mais na esfera convencional 
de algo-que-existe-para-o-eu (nível psicológico), mas na esfera da sua própria e 
irredutível realidade. O sujeito só “se salva” aceitando o objeto como tal; como 
a alma que, para todas as religiões, deve reconhecer a existência de um Ser que a 
transcende para beber nas fontes da sua própria existência. Trata-se de um salto 
do psicológico para o metafísico, salto plenamente amadurecido na consciência da 
narradora [...]. (BOSI, 2015, p. 452, grifo do autor).

Nesse contexto, é possível afirmar que, desde o seu surgimento nas letras brasileiras, os 
textos de Clarice buscam, por meio da linguagem, desnudar e revelar o que há de mais recôn-
dito, daí centrarem-se na existência do indivíduo e na sua densa introspecção. Em seu famoso 
romance Água viva, a autora registra: “Quero como poder pegar com a mão a palavra [...]. Estou 
lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento” (LISPECTOR, 
1998a, p. 12-13).

Diante do exposto, pode-se dizer que, em meio às obras da segunda geração modernista, 
marcadas pela ficção regionalista de cunho social, fica explícito o rompimento causado pelo 
romance de estreia clariceano, conforme se destacou anteriormente, e que, apesar de ter sido 
recepcionada com resistência por parte dos críticos da época, anos mais tarde a autora se consa-
graria e conquistaria espaço próprio na literatura brasileira. Entretanto, para além da relevância 
de discutir a “novidade” trazida pela narrativa de Clarice em meio à produção literária nacional 
da década de 1940, este artigo teve por objetivo analisar o conto “A fuga”, produzido antes 
mesmo da publicação de Perto do coração selvagem – que levou a autora a ganhar visibilida-
de no cenário nacional –, a fim de explorar o papel social assumido pela protagonista, Elvira, 
que, vivendo em um casamento infeliz, resolve abandonar o lar. Ao centrar-se, portanto, em 
Elvira, na tentativa de desnudar sua subjetividade e revelar seus dilemas, o conto rompe com 
o compromisso de retratar a realidade do país, expondo ao leitor a realidade social feminina.

APRISIONAMENTO VERSUS LIBERDADE: ANÁLISE DO CONTO “A 
FUGA”

Publicado postumamente na coletânea A bela e a fera (LISPECTOR, 1999a), em 1979, 
o conto “A fuga” e outros sete englobam um conjunto de textos que foram escritos nas décadas 
de 1940 e 1970 por Clarice Lispector. Apesar da publicação tardia, “A fuga” data do ano de 
1940; assim, o conto antecede a estreia da autora nas letras nacionais, com Perto do coração 
selvagem, em 1943. Publicado recentemente na coletânea Todos os contos (2016c), “A fuga” 
se insere na seção “Primeiras histórias”, que apresenta os seus primeiros escritos literários, que 
datam da fase da sua juventude, no início da década de 1940. Nesse período, Clarice ainda não 
era casada e atuava como jornalista e estudante de Direito, no Rio de Janeiro.
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Não é novidade que a produção contística e romanesca da autora coloca, na maioria das 
vezes, a figura feminina e seu cotidiano como centro da trama. Em “Primeiras histórias”, por 
exemplo, dos dez contos que compõem a coletânea, oito são protagonizados por personagens 
femininas e revelam seus dilemas e experiências. Como prenunciado no título, o conto sele-
cionado, intitulado “A fuga”, apresenta ao leitor a história de Elvira, uma mulher casada, que 
caminha pelas ruas do Rio de Janeiro em um dia chuvoso, após abandonar o lar. O motivo da 
fuga da protagonista é o sentimento de aprisionamento causado pelo casamento, que se acentua 
pela monotonia do seu dia a dia: “Abre a boca e sente o ar fresco inundá-la. Por que esperou tanto 
tempo por essa renovação? Só hoje, depois de doze séculos” (LISPECTOR, 2016a, p. 90-91). É, 
então, em um dia abafado e de calor sufocante, que Elvira, aliviada, toma a iniciativa de partir: 
“Um vento fresco circulava pela casa, aliviava o seu rosto quente. Ficou mais calma, então. 
Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora” (LISPECTOR, 2016a, p. 91).

O desejo de renovação, o que inclui deixar de ser “mulher casada” para ser “apenas 
uma mulher”, é desencadeado pela epifania que, segundo Rosenbaum (2002), refere-se a uma 
repentina iluminação e/ou compreensão advinda das situações e dos gestos mais insignificantes 
do cotidiano; momento expresso no excerto a seguir:

Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas. Mas não: o ar ali estava 
imóvel, sério, pesado. Nenhuma viração e o céu baixo, as nuvens escuras, densas.
Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal-estar e o calor. Depois 
qualquer coisa dentro dela começou a crescer. De repente, em movimentos pesados, 
minuciosos, puxou a roupa do corpo, estraçalhou-a, rasgou-a em longas tiras. O ar 
fechava-se em torno dela, apertava-a. Então um forte estrondo abalou a casa. Quase 
ao mesmo tempo, caíam grossos pingos d’água, mornos e espaçados.
Ficou imóvel no meio do quarto, ofegante. A chuva aumentava. Ouvia seu tambori-
lar no zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a roupa. Agora era como um 
dilúvio. Um vento fresco circulava pela casa, alisava seu rosto quente. Ficou mais 
calma, então. Vestiu-se, juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora. 
(LISPECTOR, 2016a, p. 91).

No que tange à epifania, a chuva se revela um elemento de grande carga simbólica. No 
romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (LISPECTOR, 1998c), a chuva representa a 
transitoriedade e as transformações da protagonista Lóri; já no conto “A fuga”, atua como forma 
de expressão do estado de espírito de Elvira, como na crônica “Alegria mansa”, da coletânea A 
descoberta do mundo: “Vou então à janela, está chovendo muito. [...]. Estamos ocupadas ambas 
em fluir” (LISPECTOR, 1999b, p. 99). Por isso, os acontecimentos nas narrativas clariceanas 
adquirem importância secundária, como é o caso do conto em análise, já que a chuva é imagem 
criada pela autora para figurar os conflitos íntimos da protagonista e sua crise interior. Desse 
modo, é possível observar que a chuva, no momento epifânico, traz à tona o mundo subjetivo 
da personagem, corroborando o que é dito por Brasil (1969), que afirma que o episódio externo 
passa a adquirir uma importância secundária em relação à ação interna.

 O excerto anterior de “A fuga” também configura o que Nunes (1989) denomina de 
tensão conflitiva, comumente encontrado nos escritos de Clarice. Esse conceito está relacio-
nado a um episódio que se qualifica como núcleo da trama, vinculado diretamente à crise da 
personagem e à sua própria interioridade: “[...] o episódio único que serve de núcleo à narrativa 
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é um momento de tensão conflitiva [...] tal momento de crise interior aparece diversamente 
condicionado e qualificado em função do desenvolvimento que a história recebe” (NUNES, 
1989, p. 84, grifo do autor). No conto, o ato de libertar-se rasgando as vestes e, em seguida, 
experimentar o frescor trazido pela chuva que caia violentamente, relacionam-se diretamente 
aos dilemas vivenciados por Elvira que, naquele momento, inicia o processo de exercer as suas 
vontades, depois de 12 anos casada.

Ao mergulhar na vivência interior da personagem, o narrador deixa entrever uma mulher 
subjugada ao marido e “aprisionada” ao espaço doméstico, o que gera, ao longo da narrativa, 
um jogo de oposições representado pela dualidade de ideias relacionadas a duas palavras-chave: 
aprisionamento versus liberdade. Ainda que Elvira não realize trabalhos domésticos, sua rotina 
se institui no espaço da casa; representação comumente associada às personagens femininas nas 
obras literárias, incluindo os romances brasileiros contemporâneos (DALCASTAGNÈ, 2005; 
ZOLIN, 2015).  Isso também se deve ao fato de o conto espelhar os valores vinculados à so-
ciedade patriarcal que, desde a antiguidade, tem a ver com a noção de patriarcado que, por sua 
vez, remonta à autoridade do pater familias – expressão latina que se refere ao “pai de família” 
– e que aponta o homem como sujeito mais elevado no estatuto familiar. Cabe ressaltar que o 
patriarcado não significa, entretanto, apenas o poder do “pai” dentro das relações familiares, já 
que é uma organização social estruturada, centralizada na figura masculina e em sua supremacia 
(NOGUEIRA, 2016). Diante dessa hegemonia masculina, as mulheres acabam ocupando uma 
posição de subalternidade dentro dessa hierarquia social e, desse modo, destinadas a procriar 
e a viver no ambiente doméstico, enquanto os homens podem ocupar cargos e posições de 
prestígio, sendo, inclusive, considerados superiores intelectualmente.

Nesse contexto, a associação entre a figura da mulher, o lar e a família tornam-se símbolo 
não apenas da esfera íntima da mulher, mas também espaço de pertencimento da personagem 
feminina. Situação antagônica dos personagens masculinos, cuja circulação é variada e, por-
tanto, vai além dos muros da casa. O mesmo se dá em relação às ocupações desempenhadas 
pelas mulheres, cujas funções estão relacionadas ao âmbito do lar, tarefas tradicionalmente tidas 
como femininas; o que revela uma espécie de obediência velada aos padrões dominantes. No 
caso de Elvira, ela passa os seus dias cuidando da filha, Rosinha, do compromisso de acordar o 
marido “às sete horas em ponto” e lendo livros; esta a atividade de “[...] todas as tardes dos dias 
de todos os anos” (LISPECTOR, 2016a, p. 91). É válido assinalar que ainda que a personagem 
seja uma construção fictícia, sugere ao leitor o funcionamento das relações sociais e de gênero. 
Para Bourdieu (2012), em A dominação masculina, a ordem social funciona como uma máquina 
simbólica que determina a divisão de tarefas, de espaços e de papéis sociais:

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratifi-
car a dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social do trabalho, 
distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, 
de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura do espaço, opondo o 
lugar de assembléia ou de mercado, reservados aos homens, e a casa, reservada às 
mulheres [...]. (BOURDIEU, 2012, p. 18).

No conto, Elvira desempenha papéis sociais de esposa, mãe e mulher do lar, nos mol-
des da sociedade patriarcal. Dedicando-se estritamente ao marido e à filha, seus dias são 
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insistentemente iguais, no ambiente interno, representado pela casa, local onde vive atrás de 
uma janela observando unicamente a passagem do tempo. Não por acaso é que ser “mulher 
casada” remete a aspectos negativos; prova disso são os vocábulos e os termos que compõem 
o campo semântico referente ao matrimônio:

Agora a chuva parou. Só está frio e muito bom. Não voltarei para casa. Ah, sim, é 
infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, doze anos pesam como quilos 
de chumbo. Os dias se derretem, fundem-se e formam um só bloco, uma grande 
âncora. E a pessoa está perdida. Seu olhar adquire um jeito de poço fundo. Água 
escura e silenciosa. Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo na vida: 
que alguma coisa venha transformá-la. Vive atrás de uma janela, olhando pelos 
vidros a estação das chuvas cobrir o a do sol, depois tornar o verão e ainda as 
chuvas de novo. [...].
Ela ri. Agora pode rir...Eu comia caindo, dormia caindo, vivia caindo. Vou procu-
rar um lugar onde pôr os pés. (LISPECTOR, 2016a, p. 90, grifos nossos).

Além da monotonia diária que coloca Elvira atrás de uma janela para observar a pas-
sagem do tempo, rotina que a personagem vivencia há 12 anos (“doze séculos”), também é 
possível constatar que o casamento está relacionado a algo que “pesa”; associação estabelecida 
com “quilos de chumbo” e “grande âncora”. O vocábulo âncora se refere a uma peça de ferro 
composta por duas ou mais pontas presa a uma corrente que é lançada ao mar com o objetivo 
de fixar e impedir a movimentação de embarcações (DICIO, 2014). Transpondo esse conceito 
para a narrativa, pode-se dizer que o casamento atua como “âncora”, capaz de acorrentá-la e 
afundá-la, impedindo-a de se emancipar. Ao explorarem a simbologia dos 12 anos de casa-
mento, El Fahl e Rocha (2017, p. 22) ressaltam que o seu significado é apresentado às avessas 
por Clarice: “Ao contrário da maciez da seda, símbolo dos 12 anos de casamento, esse tinha 
a densidade do chumbo. Este peso se assemelha para ela a uma grande âncora a puxá-la para 
baixo, tornando-a inerte e cada vez mais fixada ao seu papel doméstico [...]”. O mesmo vale 
para a expressão “quilos de chumbo”, que reforça o fardo desses 12 anos de casamento. No 
sentido conotativo, refere-se ao acúmulo de experiências, vivências e atribulações que, conse-
quentemente, tornam-se algo “pesado” para o indivíduo suportar e carregar.

Ainda no que tange aos aspectos negativos relacionados à vida de mulher casada, no 
último parágrafo do excerto anterior – “Ela ri. Agora pode rir...Eu comia caindo, dormia caindo, 
vivia caindo. Vou procurar um lugar onde pôr os pés” (LISPECTOR, 2016a, p. 90) –, pode-se 
verificar que o narrador se omite e cede espaço para a reprodução do fluxo de pensamentos 
da própria personagem. Esse fragmento só pode ser compreendido se associado ao relato do 
narrador que, páginas antes, apresenta um período da infância da personagem, em que ela, 
na escola, inventara um homem com um sério problema: “Com ele a força da gravidade não 
pegava... Então ele caía para fora da terra, e ficava caindo sempre, porque ela não sabia lhe dar 
um destino” (LISPECTOR, 2016a, p. 89). Então, quando Elvira expressa que comia, dormia, 
vivia “caindo”, utilizando tempo verbal que denota duração dos fatos no tempo, remonta à ideia 
de algo que se repetia continuamente e do qual quer se libertar; daí a busca por um lugar onde 
colocar os pés.  Mais uma vez, o casamento aparece carregado de um sentido pejorativo; aqui 
de estagnação e imobilidade. Justifica-se, portanto, o riso de Elvira, que traduz a satisfação de 
estar livre para caminhar, viver, buscar sua emancipação e seu próprio destino como “mulher”.



566 Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 559-573, 2020.

O PAPEL SOCIAL FEMININO NO CONTO “A FUGA”, DE CLARICE LISPECTOR

A partir, então, da seleção vocabular e do campo semântico empregado, pode-se afirmar 
que Clarice, sem ser uma feminista panfletária que escancara ideais feministas, põe à mostra, 
sob o viés da crítica social, os valores da sociedade patriarcal (XAVIER, 1999), e o casamento 
que, no conto, é sinônimo de enclausuramento, fixidez e opressão. Nesse contexto, a figura do 
marido não apenas concorre para a inibição da liberdade de Elvira, tolhendo os seus pensamentos 
e desejos, mas também representa, ainda que de forma sutil, a superioridade masculina, que se 
ratifica pelos papéis desempenhados e espaços sociais ocupados por cada um:

Porque seu marido tinha uma propriedade singular: bastava sua presença para que 
os menores movimentos de seu pensamento ficassem tolhidos. A princípio, isso 
lhe trouxera certa tranquilidade, pois costumava cansar-se pensando em coisas 
inúteis, apesar de divertidas. (LISPECTOR, 2016a, p. 89-90).

Segundo o Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, o verbo tolher significa “[...] causar 
embaraço ou impedimento; estorvar; pôr obstáculo a; opor-se; obstar; impor proibição; proibir; 
vedar; não deixar manifestar-se; coibir; embargar; impedir; privar de” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 2730). Sinônimos que, apesar de não empregar violência física, dialoga com o conceito 
de violência simbólica apresentada por Bourdieu:

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é imposta e viven-
ciada, o exemplo por excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo 
que eu chamo de violência simbólica violência suave, insensível, invisível a suas 
próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da 
comunicação e do conhecimento [...]. (BOURDIEU, 2012, p. 7-8).

No entanto, além de impedir/proibir/coibir os pensamentos da protagonista, o marido 
também exerce a sua autoridade controlando os seus desejos; representação do “bom senso”:

Seus gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo na vida: que alguma coisa 
venha transformá-la. [...]. Os desejos são fantasmas que se diluem mal se acende 
a lâmpada do bom senso. Por que é que os maridos são o bom senso? O seu é 
particularmente sólido, bom e nunca erra. Das pessoas que só usam uma marca de 
lápis e dizem de cor o que está escrito na sola dos sapatos. Você pode perguntar-
-lhes sem receio qual o horário dos trens, o jornal de maior circulação e mesmo em 
que região do globo os macacos se reproduzem com maior rapidez. (LISPECTOR, 
2016a, p. 90, grifos nossos).

Novamente, nesse trecho, o campo semântico utilizado carrega muitos sentidos que 
encaminham para a questões relacionados ao casamento e seus desdobramentos na vida da 
mulher. “Gestos brancos”, por exemplo, convidam o leitor a pensar no apagamento das atitudes, 
ações e anseios de Elvira; neutralizados pelo “bom senso” do marido, cuja expressão alude 
a discernimento, juízo, a uma forma sensata e equilibrada de decidir e julgar; razoabilidade, 
prudência; modo de agir que não é afetada pelas paixões, e que se pauta na razão, no equilí-
brio, de acordo com a moral e os padrões (DICIO, 2009). Evidentemente que ter “bom senso” 
é uma qualidade que, na justa medida, é adequado e até desejável. No entanto, a sensatez, o 
equilíbrio e a capacidade de discernir o que é “certo” e “errado” do marido concorrem para que 
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Elvira se “apague” como indivíduo, haja vista que seus gestos se tornaram “brancos” e seus 
desejos, “fantasmas”. O marido é, ainda, descrito como alguém sólido, bom, que nunca erra e 
cujo conhecimento não tem limites; o que insinua a sua personalidade de indivíduo “infalível” 
e “perfeito”. Mais uma razão para a progressiva invisibilidade e objetificação da protagonista.

Já em um cenário pós fuga, Elvira caminha livre e solitária pelas ruas do Rio de Janeiro, 
e suas ideias e pensamentos mostram-se confusos e contraditórios, pois, apesar de desejar a 
liberdade, se questiona sobre voltar ou não para o seu lar: “Pensava sempre: ‘Mas que é que vai 
acontecer agora?’ Se ficasse andando. Não era solução. Voltar para casa? Não. [...]. Tonta como 
estava, fechou os olhos e imaginou um grande turbilhão saindo do ‘Lar Elvira’” (LISPECTOR, 
2016a, p. 88). Diferentemente do campo semântico que evoca o casamento, os que se referem à 
fuga e ao espaço externo denotam alegria, alívio pois “[...] três horas de liberdade restituíam-na 
quase inteira a si mesma [...]” (LISPECTOR, 2016a, p. 88-89). Não obstante a hesitação em 
prosseguir, o sentimento de estar desprendida de seu papel social de esposa motiva a protago-
nista a manter o seu plano.

Com a fuga, Elvira rompe com um padrão de comportamento esperado para uma mulher 
da primeira metade do século XX, que, segundo Dalcastagnè (2005), geralmente são donas-de-
-casa, artistas (em geral, atrizes), estudantes, domésticas, professoras, prostitutas, e que estão 
destinadas a viverem apenas no espaço interno da casa: “A personagem que caminha pela 
cidade é, via de regra, o homem. Às mulheres, cabe a esfera doméstica, o mundo que a ficção 
lhes destina” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 43).

Não obstante as dúvidas e os receios, e de estar em um espaço pertencente (quase) 
exclusivamente ao masculino, a personagem segue seu caminho rumo à sua independência: 
“Ela tomara o ônibus na Tijuca e saltara na Glória. Já andara para além do Morro da Viúva” 
(LISPECTOR, 2016a, p. 89). No bairro da Glória, depara-se com o mar; elemento da natureza 
que, mais uma vez, carrega uma forte carga metafórica, pois desnuda os impasses vivenciados 
pela protagonista. O mar e outros elementos que remetem à presença da água, quando presentes 
nas obras de Clarice, incidem na construção da personagem, refletindo sua interioridade; em 
“A fuga” não é diferente:

O mar revolvia-se forte e, quando as ondas quebravam junto às pedras, a espu-
ma salgada salpicava-a toda. Ficou um momento pensando se aquele trecho seria 
fundo, porque tornava-se impossível adivinhar: as águas escuras, sombrias, tanto 
poderiam estar a centímetros da areia quanto esconder o infinito. Resolveu tentar 
de novo aquela brincadeira, agora que estava livre. Bastava olhar demoradamente 
para dentro d’água e pensar que aquele mundo não tinha fim. Era como se esti-
vesse se afogando e nunca encontrasse o fundo do mar com os pés. Uma angústia 
pesada. (LISPECTOR, 2016a, p. 89).

Os sentimentos desencadeados pelo mar e seus mistérios aludem ao jogo de oposições 
que atravessa o conto. O mar não apenas contrasta com a simbologia da âncora que aprisiona e 
fixa a protagonista em um único lugar, mas sua imensidão e profundidade, sem limite, também 
traduzem a ideia de libertação adquirida com a fuga, permitindo-lhe infinitas possibilidades de 
explorar o mundo, sem as amarras do casamento:
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Vale notar que a imagem do casamento como âncora a mantê-la presa no mar, sem 
poder experimentar de sua imensidão, contrasta com outras imagens que Elvira 
gera em sua reflexão, como quando contempla a água escura, imaginando o fundo 
do mar, tão imenso; a imagem do navio que viaja livre pelos oceanos, ou do ho-
mem imaginado na infância, a quem a gravidade não podia conter e que se movia 
pelo globo com toda liberdade e fluidez. (EL FAHL; ROCHA, 2017, p. 22).

Considerando a análise desenvolvida até aqui, importa destacar que o conto fratura a 
linearidade narrativa, pois os acontecimentos não são narrados em ordem cronológica. Tanto 
a epifania quanto os momentos que o leitor tem acesso às problemáticas vivenciadas pela 
personagem são apresentados sob a perspectiva subjetiva do tempo, que nada tem a ver com o 
tempo do relógio. Não por acaso, os níveis temporais passam a se confundir sem demarcação 
nítida entre presente, passado e futuro, isso porque a “[...] nossa consciência não passa apenas 
por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento 
contém todos os momentos anteriores” (ROSENFELD, 1985, p. 82). Ao submergir na corren-
te psíquica de Elvira, o narrador traz à tona a sua consciência, cuja totalidade engloba, como 
atualidade, presente e passado, e o futuro, como um horizonte de possibilidades e expectativas: 

Agora está com fome. Há doze anos não sente fome. Entrará num restaurante. 
O pão é fresco, a sopa é quente. Pedirá café, um café cheiroso e forte. Ah, como 
tudo é lindo e tem encanto. O quarto do hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro 
é macio, perfumada a roupa limpa. E quando o escuro dominar o aposento uma 
lua enorme surgirá, depois dessa chuva, uma lua fresca e serena. E ela dormirá 
coberta de luar.
Amanhecerá. Terá a manhã livre para comprar o necessário para a viagem, porque 
o navio parte às duas horas da tarde. O mar está quieto, quase sem ondas. O céu de 
um azul violento, gritante. O navio se afasta rapidamente... E em breve o silêncio. 
As águas cantam no casco, com suavidade, cadência... Em torno, as gaivotas es-
voaçam, brancas espumas fugidas do mar. Sim, tudo isso! (LISPECTOR, 2016a, 
p. 91-92).

Desarticulação temporal que também se traduz na perda de fronteira espacial. Constata-se 
nesse excerto que os espaços – restaurante, quarto de hotel e navio - figuram de forma simultâ-
nea na mente de Elvira; todos relacionados ao cenário pós fuga e aos planos que Elvira almeja 
realizar. Não obstante esses espaços e o tempo verbal se localizarem predominantemente no 
futuro, apresenta-se, entretanto, no tempo presente. Exemplo disso é o trecho em que a per-
sonagem planeja entrar no restaurante e, logo em seguida, já o descreve como se já estivesse 
no local. Essa desarticulação temporal/espacial se deve à tentativa do narrador heterodiegético 
que, embora relate uma história à qual é estranho, uma vez que não integra como personagem 
o universo diegético em questão, busca reproduzir o fluxo de consciência da protagonista. Por 
isso, não raro o narrador desaparece, substituído pela presença direta do fluxo psíquico de 
Elvira, como em trecho já anteriormente transcrito: “Agora a chuva parou. Só está frio e muito 
bom. Não voltarei para casa. Ah, sim, isso é infinitamente consolador. Ele ficará surpreso? Sim, 
doze anos pesam como quilos de chumbo” (LISPECTOR, 2016a, p. 90). Ou, ainda: “Oh, tudo 
isso é mentira. [...]. Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está 
acontecendo, eu nada estou provocando” (LISPECTOR, 2016a, p. 92). Desse modo, ainda que 
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o narrador atue como mediador dos eventos narrativos, apresentando a personagem no distan-
ciamento gramatical do pronome “ela” e da voz do pretérito, em alguns trechos a consciência 
de Elvira manifesta-se na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que 
ocupa o conto. Aspecto que leva ao desaparecimento da coerência e da linearidade da estrutura 
em que o narrador clássico imprimia à sequência dos acontecimentos, com seu encadeamento 
lógico de motivos e situações, com seu início, meio e fim.

Termômetro disso é que o conto se inicia em um cenário pós fuga, em que a protagonista 
está em um ambiente externo, após ter abandonado o lar: “Começou a ficar escuro e ela teve 
medo. A chuva caía sem tréguas e as calçadas brilhavam úmidas à luz das lâmpadas. [...]. Quis 
sentar-se num banco de jardim, porque na verdade não sentia a chuva e não se importava com 
o frio” (LISPECTOR, 2016a, p. 88). Ao lançar o leitor nos acontecimentos em andamento, os 
quais são exibidos sob ponto de vista da protagonista, por meio da focalização interna, o nar-
rador, diferentemente da narrativa tradicional que utiliza recursos narrativos como a analepse 
para apresentar ao leitor fatos que antecedem o presente da enunciação, em “A fuga” o enredo se 
configura por meio do monólogo interior e do fluxo de pensamentos da personagem, abolindo, 
assim, o tempo cronológico:

Estava cansada. Pensava sempre: “Mas que é que vai acontecer agora?” Se ficasse 
andando. Não era solução. Voltar para casa? Não. Receava que alguma força a 
empurrasse para o ponto de partida. Tonta como estava, fechou os olhos e ima-
ginou um grande turbilhão saindo do “Lar Elvira”. Assustou-se. Esperou um mo-
mento em que ninguém passava para dizer com toda a força: “Você não voltará.” 
Apaziguou-se. (LISPECTOR, 2016a, p. 88).

Nesse trecho, presente nos parágrafos iniciais do conto, o leitor consegue discernir que a 
protagonista fugiu de casa e reluta retornar ao lar, devido às problemáticas ligadas ao casamento; 
situação narrativa que antecede a fuga propriamente dita e revelada pelo monólogo interior. No 
excerto, ainda que a utilização das aspas acene para diferenciar a voz do narrador da persona-
gem, a impressão que fica é que apenas a consciência de Elvira está sendo exposta, ocupando 
o primeiro plano da narração. Desse modo, a desarticulação temporal e espacial, consequência 
do desaparecimento (mesmo que temporário) do narrador, abre espaço para a manifestação do 
tempo vivencial da protagonista, que é exposto pelo monólogo interior, capaz de reproduzir 
seu fluxo de consciência e tornar o leitor um participante que mergulha na própria experiência 
da personagem (ROSENFELD, 1985).

Encaminhando para o desfecho da narrativa, não obstante o desejo de tornar-se livre, 
Elvira decide voltar para a casa, o que parece evidenciar que a mulher está condenada à posição 
e aos papéis sociais que desempenha, caminhando para um beco sem saída. A viagem de navio, 
senha para sua alforria, se mostra distante:

Mas ela não tem suficiente dinheiro para viajar. As passagens são tão caras. E toda 
aquela chuva que apanhou, deixou-lhe um frio agudo por dentro. Bem que pode 
ir a um hotel. Isso é verdade. Mas os hotéis do Rio não são próprios para uma 
senhora desacompanhada, salvo os de primeira classe. E nestes pode talvez en-
contrar algum conhecido do marido, o que certamente lhe prejudicará os negócios. 
(LISPECTOR, 2016a, p. 92)
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As barreiras para prosseguir são diversas, mas todas relacionadas ao funcionamento da 
ordem social, que divide os papéis sociais, espaços a serem frequentados e funções atribuídas a 
cada indivíduo pelo gênero; o que tende a ratificar a dominação masculina, que coloca a mulher 
em uma posição de submissão e dependência (BOURDIEU, 2012). É, então, nesse contexto, 
que a protagonista pondera e resolve voltar ao “Lar Elvira”:

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como quilos de chumbo 
e os dias se fecham em torno do corpo da gente e apertam cada vez mais. Volto para 
casa. Não posso ter raiva de mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está acon-
tecendo, eu nada estou provocando. São doze anos. (LISPECTOR, 2016a, p. 92).

Tragado pelo fluxo psíquico da personagem, o leitor identifica, contudo, que os impe-
dimentos anteriormente apresentados – dependência financeira e valores machistas presentes 
na sociedade – apesar de vigorarem no constructo social, não exprimem a sua “real” vulnera-
bilidade. O casamento, somente ele que “pesa como quilos de chumbos” e que “aperta cada 
vez mais”, torna a emancipação e a busca por uma nova realidade de ser e de viver um desejo 
distante, como “o navio que se afasta cada vez mais”:

Entra em casa. É tarde e seu marido está lendo na cama. Diz-lhe que Rosinha 
esteve doente. Não recebeu seu recado avisando que só voltaria de noite? Não, 
diz ele.
Toma um copo de leite quente porque não tem fome. Veste um pijama de flanela 
azul, de pintinhas brancas, muito macio mesmo. Pede ao marido que apague a 
luz. Ele beija-a no rosto e diz que o acorde às sete horas em ponto. Ela promete, 
ele torce o comutador [...].
Fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lágrimas com o 
lençol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagarosamente.
Dentro do silêncio da noite, o navio se afasta cada vez mais. (LISPECTOR, 
2016a, p. 92).

Considerando o desfecho, pode-se afirmar que “A fuga” em muito se assemelha a outro 
conto da autora, “Amor”, publicado em Laços de família, em 1960. Assim como Elvira, Ana 
desempenha papéis sociais de esposa, mãe e dona do lar e, como ela, também é provocada a 
rever a sua vida quando vê um cego mascando chicletes (LISPECTOR, 2016b). O retorno ao lar 
não significa, no entanto, que o processo de autodescoberta e independência tenha ficado para 
trás. Ao contrário, está latente e tende a se impor, já que os impasses e as hesitações de Elvira 
e Ana são figuradas, não raro, pela perspectiva das próprias protagonistas, que desnudam, de 
um lado, a face de um casamento infeliz, que se desdobra no aprisionamento e na submissão 
feminina e, de outro, em uma crítica social aos valores patriarcais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na recepção crítica do primeiro romance publicado por Clarice Lispector, salta aos olhos 
a ideia de uma escritora notadamente “diferente” da maioria que publicava àquela altura da 
década de 1940. O fato de Clarice apresentar um outro modelo narrativo e estético trouxe de-
satino à crítica literária brasileira da época, que não sabia “ler” seus escritos, pois estava dentro 
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de um panorama literário impregnado pelos mesmos temas e preocupações. Exemplo disso é 
Lins (1944), que classificou Perto do coração selvagem como sentimental, porque carregado 
de lirismo; leitura que se perpetuou não apenas para a produção literária de Clarice, mas para 
a literatura de autoria feminina.

Nesse contexto também foi publicado o conto “A fuga”, que busca retratar a subjetividade 
e os dilemas íntimos experimentados por Elvira, figurados pelo monólogo interior, pela foca-
lização interna e, não raro, pelo movimento miúdo das emoções e dos pensamentos da própria 
protagonista. Esses recursos narrativos empregados pela autora, mais do que revelar os conflitos 
individuais de Elvira, têm um alcance coletivo, na medida em que evidencia os sentimentos e 
o universo psíquico da realidade da mulher, cuja existência está atrelada à tradição patriarcal. 
Não por acaso é que Elvira e diversas outras personagens clariceanas estão sempre em uma 
busca incansável de si mesmas, na procura de um “eu” interior e de sua própria identidade, 
almejando a emancipação e a liberdade; desejo coletivo expresso pela voz de Joana, em Perto 
do coração selvagem: “Prisão, liberdade. São essas as palavras que me ocorrem. No entanto 
não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda 
não tem nome” (LISPECTOR, 1998b, p. 70).

Diante do exposto, “A fuga” é capaz de mimetizar papéis sociais e posições ocupados 
pelas mulheres dentro do funcionamento da ordem social, que tende a ratificar a dominação 
masculina, inscrevendo-as em uma posição de subalternidade (BOURDIEU, 2012). Assim, 
Elvira é a representação fictícia de mulheres aprisionadas à sua condição social e de gênero, 
mas que buscam se desvencilhar do “aprisionamento”, representado no conto pelo casamento.  
Como observado no desfecho, isso não é uma tarefa fácil, pois a personagem não consegue 
libertar-se do matrimônio, que a imobiliza e a leva ao apagamento paulatino de si mesma; 
aspecto que não deixa de suscitar no leitor a crítica social promovida pelo conto aos valores 
tradicionais e aos padrões dominantes.
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