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Resumo: Este texto aborda a obra A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, tomando-a a partir de um 
trabalho de escrita literária pensado como operação de produção do sensível na existência. Um trabalho 
que, mais do que produzir sentidos ou gerar interpretações que nos ajudariam a entender o mundo, fazem 
mundos, produzem formas próprias, capazes de atribuir configurações diferentes à existência e ao seu 
pensamento. No caso da obra de Lispector, tal processo dá-se não pela construção de um novo mundo 
qualquer, mas pela derrisão das definições e das finalidades desse mundo, cuja possibilidade manifesta-
se no encontro entre G.H. e a barata. Tal relação opera, então, uma altercação não apenas de G.H. com o 
animal, mas a colocação em questão da existência da humanidade, na medida em que ela se faz paradigma 
dessa relação. Para tanto, operamos por meio de quatro registros, evidenciando como desdobramento o 
procedimento dessa possibilidade: desabamento, aberto, devir e informe, partindo de autores como Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze e Felix Guattari e Georges Bataille. Mais do que uma parada da possibilidade 
de entender a humanidade em G.H., deparamo-nos com uma máquina reterritorializante profundamente 
deslocada, fora do humano e fora do sentido.
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Abstract: This text deals with the work A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector, taking it from a 
work of literary writing thought as an operation of production of the sensitive in existence. A work that, 
more than producing meanings or generating interpretations that would help us to understand the world, 
make worlds, produce their own forms, capable of attributing different configurations to existence and 
its thinking. In the case of Lispector’s work, this process occurs, not through the construction of any new 
world, but from the overthrow of the definitions and purposes of this world, the possibility of which is 
manifested in the meeting between G.H. and the cockroach. Such a relationship, then, operates a strife 
not only of G.H. with the animal, but the questioning of the existence of humanity, insofar as it becomes 
a paradigm of this relationship. For this purpose, we operate through four registers, showing as a result 
the procedure of this possibility: landslip, open, becoming and inform, starting from authors as Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze and Felix Guattari and Georges Bataille. More than a stop from the possibility 
of understanding humanity in G.H., we are faced with a deeply displaced reterritorializing machine, out 
of the human and out of direction.
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INTRODUÇÃO

É a noite do mundo que se avança diante de nós.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

[...] a noite é também um sol.
Friedrich Nietzsche

O que pode a escrita literária? Qual é, mais precisamente, sua potência? O que ela faz 
de nós, seus leitores? Produzir sensível seja, talvez, uma resposta. Em outras palavras, ela nem 
é um paralelo a nossas vidas, funcionando ora como um recanto ora como uma escapatória; 
nem é também um suprassensível, operando como uma estrutura estética, na qual a ordenação 
e a condensação da vida se mostram em uma teleologia que a própria vida não comporta. A 
literatura desdobra a vida e a vida redobra-se em ser literário. Uma ecoando a outra, não como 
um espelho diante de outro se refletindo infinitamente, mas como uma superfície ondulante 
refletindo a noite.

A Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, parece funcionar nessa modalidade de 
produção de sensível, na medida em que ao refletir o ser literário do mundo, reflete não um 
duplo do mundo (e de nós mesmos com ele), mas a sua figura distorcida, em sua baixeza mais 
material, em seu contato mais medonho, mais vergonhoso e, por isso, mais honesto. Ao longo 
de toda a trama, vemos G.H. transmutar-se, decair, fissurar-se, cortar-se e desdobrar-se. Quanto 
mais distante ela parece de um ser humano, ou dela mesma, mais próxima está da existência 
mais viva, porque desdobrada em potência. Uma potência inumana, selvagem, úmida, ama-
relada, prazerosa e múltipla. Aqui não se trata tanto de definir o lugar do humano no mundo, 
mas de pensar um mundo aberto no qual o humano toma parte. E ao tomar parte, ele não é o 
elemento principal, o mais favorecido sequer; quando muito é aquele que assume o fardo de 
devir no mundo, enquanto o mundo intensifica-se para além dele, em direção à multiplicidade 
informe. Uma experiência que se faz não como um trabalho de desvelamento de seus supostos 
enigmas, mas de elaboração de um processo de experimentação, fazendo da literatura espaço 
próprio de pensamento sensível.

Badiou (2002, p. 12-15) denomina três modos históricos de relação com a arte: o didático, 
o romântico e o clássico. O primeiro (psicanalítico) trata a arte como uma detentora enviesa-
da da verdade, exigindo um aparato externo que a apresenta sob interpretação. O segundo 
coloca a arte como último lugar da verdade, mas uma verdade inacessível pelo pensamento, 
restando-nos sua contemplação, quase mística. O último trata de uma “vigilância educativa” 
sobre a arte. Como escapar a essa forma na qual a arte nem é tutelada nem é histérica nem é 
um absoluto? A resposta do filósofo é a inestética, isto é, o trabalho de tomar a arte como uma 
configuração própria de verdade, de onde retiraremos seus sentidos. Trata-se, assim, de encontrar 
o modo de pensar da arte e não um conjunto de interpretações que vise explicá-la e chegar a 
“uma verdade”: “Sei que precisarei tomar cuidado para não usar sub-repticiamente uma nova 
terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de ‘uma 
verdade’” (LISPECTOR, 2009, p. 12).
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O nosso trabalho não é, então, oferecer interpretações do romance clariceano a fim de 
uma verdade, mas colocá-lo num campo de tensão, em que certos modos de experiência são 
dispostos, apresentados, podendo oferecer-nos formas intensivas de relação da arte, da literatura 
com os modos de produção sensível da existência. Para tanto, dividimos o exercício em quatro 
partes, quatro momentos operatórios interligados que nos ajudam a perceber e fazer perceber 
como a experiência do mundo pode se abrir a partir desse sensível produzido pela obra de 
Clarice Lispector, não como interpretação do mundo, mas como colocação em questão dos 
enigmas próprios da existência, mesmo quando vão para além ou aquém do humano. São eles: 
o desabamento, o aberto, o devir e o informe.

O DESABAMENTO

A possibilidade de experiência no âmbito de uma inumanidade pode tratar-se, por vezes, 
de um jogo, cruel e cru, de relançarmo-nos no mundo e de constituir mundo nesse mundo. 
G.H. é arremessada nesse plano sem se dar conta, porque é impossível dar-se conta do que 
acontece. A percepção é sempre a posteriori, o acontecimento é sempre um já-dado ao qual 
nos reportamos quando a perda se efetua, no esforço de compreender o que se deu: “[...] na 
confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para 
outro” (LISPECTOR, 2009, p. 9). Perder o mundo aqui não significa simplesmente deixá-lo de 
lado, como algo a recuperar se for procurado. A perda é irreparável. Perda, inclusive de algo 
que já se sabe o que foi perdido. Resta à personagem ir à procura. Então, ela se arrisca, porque 
não há outra forma de retornar. Lamentar-se pela perda da terceira perna, do seu equilíbrio 
e ordem? (LISPECTOR, 2009, p. 9-11) O que fazemos quando o que foi perdido mostra-se 
inessencial? A verdade é que o que havia de essência nesse equilíbrio não era o dela, mas o 
do próprio equilíbrio, que a impedia de ver. Ver o que, mais precisamente? Nem sua casa será 
mais a mesma depois dessa mudança: “O poético é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós 
mesmos com ele” (BATAILLE, 2016, p. 35). Ela via, mas não olhava. Ela achava, sem ter o 
trabalho de procurar. É sempre preciso ir à procura: a vida nunca está assegurada. No entanto, 
uma procura do que não se sabe: que, por sua vez, não é a descoberta de um não sabido agora 
apreendido, mas do não-saber escondido pelo saber: “O NÃO-SABER DESNUDA”, diz ainda 
Bataille (2016, p. 85), isto é, “[...] desnuda, portanto eu vejo aquilo que o saber escondia até 
então, mas, se vejo, sei. De fato, sei, mas o que soube, o não-saber o desnuda mais uma vez” 
(BATAILLE, 2016, p. 85, grifo do autor). O equilíbrio e ordenamento de G.H. escondiam-lhe 
o não-saber, aquilo que, uma vez visto, tende a se esconder, sem, com isso, tornar as coisas o 
mesmo. Sempre será preciso procurar.

Procurar, no entanto, é já metade do caminho, já é o meio, não da definição de uma virtude 
qualquer (a da personagem que busca uma “organização”), mas da própria colocação em forma 
desse órgão (organon1) que é a escrita e que é a literatura. O que foi perdido volta na forma de 
um desejo de organização – a restauração da organização e do instrumento, das suas medidas 
e referências. Porém, as coisas não voltam ao mesmo, ainda que retornem as mesmas coisas: 
sua casa, seus móveis, ela como ser. A perda não é aquilo que está nas coisas, mas a pequena 

1 Organon tanto pode ser vertido para “órgão” (do corpo humano), como para “organização” e “instrumento”. É preciso ter em 
mente a polifonia do termo grego. 
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coisa entre as coisas que revela a diferença: intensidades. Ela tenta, então, encontrar um meio de 
manter tudo como estava a fim de saber o que se perdeu. A desorganização é a materialização da 
perda e a perda da materialização: dos símbolos, das metáforas, dos significantes – “[...] saber 
talvez seja o assassinato de minha alma humana” (LISPECTOR, 2009, p. 14). É impossível 
reorganizar(-se) novamente, o que significa desenvolver outra modalidade de relação com as 
coisas perdidas: “[...] o não-sentido da vontade de saber sobrevém, não-sentido de todo possível, 
fazendo o ipse saber que vai se perder, e o saber com ele” (BATAILLE, 2016, p. 87). As coisas 
podem ser as mesmas (não há como saber até onde vai a dissociação do que G.H. vê e de como 
são as coisas, porque, no começo, ela só vê o que compreende), mas os agenciamentos criados 
com as coisas são outros: “[...] quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que 
entendo, não sei me entregar à desorientação” (LISPECTOR, 2009, p. 11), pois isso a leva a ter 
de lidar com “potências diabólicas porvir” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 38).

Essa questão da organização parece forte em vários momentos. Que “desorganização” é 
essa de que estaria falando G.H.? Uma espécie de desarranjo até o esgotamento? Esgotamento 
de quê, desarranjo de quê? Desarranjo da própria organização (não é esse um dos caminhos 
de A paixão segundo G.H? O desarranjo do corpo e da escrita: “Durante as horas de perdição 
tive a coragem de não compor e nem organizar” (LISPECTOR, 2009, p. 15)). A personagem 
organiza, então, um corpo sem órgãos (isto é, um corpo sem um sistema organizador, sem uma 
ordem que seja capaz de orientar e, ao mesmo tempo, a possibilidade de composição com outras 
partes, fazendo de tudo fluxo e órgão: as bolinhas de miolo de pão, os retratos, a água, a escultura 
e os andares de seu apartamento, até o momento que chega ao quarto da empregada, um farol, 
que suspenderá todos esses fluxos para instalá-la em outras intensidades e outros fluxos) para 
si, enquanto esgota, não a si nem a sua escrita, mas as próprias possibilidades da escrita e as 
coisas: “Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que, auscultando os objetos, 
algo desses objetos virá que me será dado e por sua vez de volta aos objetos” (LISPECTOR, 
2009, p. 26). Trata-se de levar ao limite, traçar limiares, mas sem esgotar verdadeiramente – ela 
continua desarranjando tudo em vias desse esgotamento:

E entregando-me com a confiança de pertencer ao desconhecido. Pois só posso re-
zar ao que não conheço. E só posso amar à evidência desconhecida das coisas, e só 
posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é uma entrega real. / E tal en-
trega é o único ultrapassamento que não me exclui. (LISPECTOR, 2009, p. 179).  

Esse órgão não vem como uma unidade, o elemento que organiza, estrutura e sistemati-
za. É impossível isso para G.H. Esse mundo já não existe. Ele só é possível como fragmento, 
porque ela está no olho do furacão: “Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a um 
sistema” (LISPECTOR, 2009, p. 11). Suas visões são a demonstração desse mundo, mundo 
possível depois de uma perda. O essencial, que ela não precisava, era sua montagem humana. 
Então, não era essencial, era “esperança”. Seu sistema estabelecia um fim, nem que fosse um 
mal: sua condição humana como achado de um propósito. No entanto, agora, para viver nesse 
mundo, que não é novo, mas outro, ela precisa “correr o sagrado risco do acaso” (LISPECTOR, 
2009, p. 11), relançar a própria montagem e ir achando o que for achando, como uma proba-
bilidade, um cálculo, uma contagem que sempre poderá acometê-la, um lance de dados, um 
lance de múltiplos, uma “constelação”, diz Mallarmé (2013, p. 173), que “[...] não enumere / 
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sobre alguma superfície vacante e superior / o choque sucessivo / sideralmente / de um cálculo 
total em formação / velando / duvidando / rolando /brilhando e meditando / antes de se deter 
/ em algum ponto último que o sagre” Mallarmé (2013, p. 173, grifos nossos), sem libertá-la 
do acaso: a probabilidade é a entrada do acaso, cuja ocorrência não é calculada simplesmente, 
mas velada, duvidada, porque na forma do choque, como em um acidente de carro.

Didi-Huberman (2014) dá-nos esse exemplo, comparando-o ao lançamento simultâ-
neo de três dados semelhantes, que definirá o destino de três passageiros. Quando os três são 
jogados, tudo se diferencia: cada um dos dados assume uma possibilidade, cruelmente; “[...] 
para um ecoa a vida; para o outro, a ferida; para o terceiro, a morte; a um, o olhar; ao outro, 
a imploração; ao terceiro, nada” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 21). O lance dos dados que 
jamais abole o acaso configura-se assim: um escapou ileso, sem saber como, mas desorientado, 
vendo com certa dificuldade, sem estabelecer bem o contorno de cada coisa, e mesmo de seus 
movimentos e pensamentos. O segundo foi ferido, mutilado. “Ele caminha e implora ‘Onde 
estou? Jo, onde você está?’” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 21). Ele procura o companheiro, 
ignorando que sua própria vida está por um fio. O terceiro está invisível. O primeiro, que ain-
da vê, olha uma poça de sangue que aumenta silenciosamente “no branco vapor da neblina” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 21-22). “Tal é o sentido do golpe de dados”, diz o filósofo, ao 
final: a um o olhar, o “dom envenenado do olhar”; ao segundo, “a loucura e a infinidade”, e; ao 
terceiro, a morte que já se aproxima. É esse o risco que G.H. decide correr, não porque ela o 
controle (o que é impossível), mas sim por saber o risco do “nada”, dessa “liberdade que pode 
me destruir” (LISPECTOR, 2009, p. 12).

De que modo compreender isso que a acomete2? Ela rapidamente nota o seu próprio limite. 
Porém, quando seu limite a acomete, G.H. é instaurada numa zona de tensão, num espaço que 
só pode ser lido como nada – “[...] usar um coração desprotegido e de ir falando para o nada 
e para ninguém?” (LISPECTOR, 2009, p. 13). Porque, em primeiro lugar, “[...] só acontece o 
que eu compreendo [...] o resto não existiu” (LISPECTOR, 2009, p. 12) e “Sabia que estava 
fadada a pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele” (LISPECTOR, 2009, p. 
13). Depois, porque “[é] que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno” (LISPECTOR, 
2009, p. 21), “[u]m silêncio e um destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de 
um império morto ou vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 23) e “[u]m abismo de nada. Só essa coisa 
grande e vazia: um abismo” (LISPECTOR, 2009, p. 25). Ela está num plano vazio, no qual a 
força de seus símbolos, de sua organização, já não serve e ela ainda não encontrou uma nova 
modalidade de relação e experimentação, de caminhada e de escrita nesse mundo que se abre 
pela força do acaso. Assim, tal espaço não é nada, não é, simplesmente, um vácuo, porque 
perdeu seu significado, perdeu o modo referencial que torna a linguagem outra coisa: “Não há 
mais a designação de alguma coisa segundo um sentido próprio, nem atribuição de metáforas 
segundo um sentido figurado”. O que temos aí é um “[...] circuito de estados que forma um 
devir mútuo, no seio de um agenciamento necessariamente múltiplo ou coletivo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p. 44-45). E o que acontece, como se nunca tivesse existido, é aquilo que ela 
não pode nomear com seu sentido simplesmente; que, quando muito, está fora dos travessões 

2 Falamos em acometer, porque não é ela quem procura o que lhe acontece. Ela só procura entender depois do acontecido, e nada 
do que lhe acontece estava previsto. Como ela mesma diz: “[...] nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta 
de um império. A um passo de mim. [...] nenhum gesto meu era indicativo de que eu, com os lábios secos pela sede, ia existir” 
(LISPECTOR, 2009, p. 22). 
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que compõem a obra: linhas que atravessam a obra, fios perdidos no outrora e no após dessa 
experiência. O que vai no meio desse texto, que é A paixão segundo G.H., é o esforço de dizer 
o não-ter-lugar no dito, mas que faz da literatura o seu meio puro, o seu lugar de aparecimento 
dessa medialidade como um uso intensivo dessa medialidade, a fim de “[...] levar, lentamente, 
progressivamente, a língua para o deserto” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 52). Tomando, 
nesse campo, a própria literatura como lugar de aparição impróprio do que não tem lugar na 
linguagem, nem na comunidade, ela nos permite vislumbrar e experimentar, fragmentariamente, 
esse fora como fora, numa série, num bloco de outras imagens, de outros discursos, de outros 
usos. Então, o mundo de G.H desmorona: ela foge, as coisas fogem, a palavra foge, não para 
outro lugar, mas para esse mesmo lugar no qual ela partilhará seu deslocamento, e é a partir 
disso que ela escreve.

A questão que colocamos, então, é: o que G.H. experimenta e como o faz e qual o sentido 
e a potência disso que se experimenta? A personagem não consegue nomear o que ela experencia 
e G.H. realiza, de sua parte, um jogo com o fora, não apenas uma borda que margeia o texto, 
mas um aparato ali disposto, próximo, pronto a ser tomado: não se trata, então, de uma inca-
pacidade ou falta da personagem. É muito mais a tarefa de lidar com o que não pode aparecer 
como ser simplesmente. Ela está no âmbito daquilo que só aparece como um fora do fora, isto 
é, não simplesmente o que está ausente, mas o que se apresenta enquanto se ausenta, enquanto 
ausência. A primeira tentativa, incompreendida dela, é chamar isso de não-ser ou negatividade: 
“Eu era a imagem do que eu não era, e essa imagem do não-ser me cumulava toda: um dos 
modos mais fortes é ser negativamente” (LISPECTOR, 2009, p. 31). Porém, essa modalidade 
é ainda limitada e G.H. sabe disso, sempre soube, pois “[...] dois minutos depois de nascer eu 
já havia perdido as minhas origens” (LISPECTOR, 2009, p. 27). O não-ser que ela vislumbra 
aqui é a primeira camada dessa experiência, mas não a última, uma camada mesmo pobre: “E 
me arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita” (LISPECTOR, 2009, 
p. 18) e mesmo falha: “[...] terei toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi a falha 
necessária” (LISPECTOR, 2009, p. 31). Não se trata de uma ausência qualquer (como o silên-
cio nunca é um silêncio qualquer), mas sim de uma ausência fundante: “[...] o que parece falta 
de sentido - é o sentido” (LISPECTOR, 2009, p. 34), incapaz de ser abarcada pela linguagem 
no processo de composição da experiência literária em A paixão segundo G.H. e, no entanto, 
apresentar-se na medida em que desorganiza o plano de composição da experiência literária: 
“[...] a glória dura de estar viva é o horror”3, capaz de derrubar a moralidade do “mundo hu-
manizado” através do “puramente vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 21, grifo nosso), abrindo a 
uma “[...] matéria viva expressiva que fala por ela mesma e não tem mais necessidade de ser 
formada” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 43).

Pensamos ser esse desmoronamento do mundo humanizado através do puramente vivo 
o centro fecundo, apesar de “vazio”, porque expressão viva, “inferno”, do romance de Clarice 
Lispector. Ele funciona, porém, em certos momentos, pelo menos, que se ligam, entrecruzam, 
compõem camadas expressivas e intensivas, as quais arregimentam cadeias de sentidos móveis e, 
em nosso entender, inesgotáveis, como uma espécie, afirma Bataille (2016, p. 79) de “denúncia 

3 No final de No coração das trevas, de Joseph Conrad, Kurtz, não sabendo o que expressar do que via, repete apenas “O horror! O 
horror!”, uma forma de dizer o que já não se consegue dizer – realiza-se um gesto, esse na linguagem. O horror é o que está além 
do limite, o que faz entrar no “coração imenso das trevas” (CONRAD, 2008, p. 140). Em G.H., esse horror é o que fundamenta, 
não o que termina sua experiência. 
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da trégua”. Apresentaremos esses momentos, na medida em que eles mais se destacam, sem, 
com isso, significar a primazia de um sobre os demais. São eles: o aberto, o devir e o informe. 
Como um conjunto de momentos, eles não são absolutos, implicando muito mais um conjunto 
e cortes, de quadros e de relações que, no fundo, podem multiplicar-se e processarem-se numa 
multiplicidade por cartografar.

O ABERTO

Antes de definirmos o aberto como o momento do que acontece na obra, é preciso 
mostrar como ele se instala. Já dissemos que a percepção de um nada e mesmo de um não-ser 
são inscritos como experiências da desorganização e do desmoronamento, sobre o qual G.H. 
não consegue falar, pelo menos não sem a consciência da sua “pobreza” em falar. Como ela 
só percebe o que compreende, o que lhe acomete é primeiro da ordem da ausência: ausência 
de propósito (“só mais tarde teria uma profunda falta de sentido” (LISPECTOR, 2009, p. 34)), 
ausência de familiaridade (“uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim 
uma citação de mim” (LISPECTOR, 2009, p. 41-42)4), ausência de linguagem (“Falar com as 
coisas, é mudo” e “Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a coisa tem que ser um 
murmúrio [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 161)) e ausência de referência (“Como um minarete. 
Começara então a minha primeira impressão de minarete, solto acima de uma extensão ilimitada. 
Dessa impressão eu só percebia por enquanto meu desagrado físico” (LISPECTOR, 2009, p. 
37)). Talvez haja um conjunto maior de ausências. O importante é que ocorre uma separação, 
um corte, para que G.H. seja capaz de experenciar o desabamento.

Ora, essa doença [o mal-estar, o mal de ser], que assume mil formas e nos esgota 
com suas mil armadilhas ou fissuras, pode no entanto ser dita numa só palavra, 
escolhida por Bataille como título de um dos seus textos mais bonitos, mais ex-
tremos, mais inteiros: e é a palavra culpado, justamente, palavra por excelência 
do inacabamento. O culpado, texto ao mesmo tempo autobiográfico e teórico, es-
crito durante a guerra, evoca naturalmente a figura de seu autor, aquele que em 
Documents já confessava que ‘o que realmente amamos, amamos sobretudo na 
vergonha’. Mas O culpado deve também ser entendido num sentido físico e for-
mal, teórico e processual – o ‘cortável’ – como diríamos ‘o interminável’ ou ‘o 
inacabável’, por exemplo. (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 365, grifo do autor).

Como ainda nos mostra Scheibe (2017, p. 17), o corte, no dicionário francês, pode de-
signar “um amante temerário ou impetuoso demais” e um “termo de devoção”, isto é, termo 

4 Poderíamos ainda tentar estabelecer uma relação fora desses quatro momentos, que é a duplicação, ou cópia, da própria G.H. A 
semelhança sempre foi uma forma fascinante de fortificação e de aprendizado num espaço de desorientação, uma forma de cura. 
Basta lembrarmos o adágio de Hipócrates, Similia Similibus Curentur, “o semelhante cura o semelhante”. Duplicar-se parece ser a 
forma de orientação que G.H. procura na desorientação para capturar, ou encontrar algum sentido. Outro momento: “Tudo aqui se 
refere na verdade a uma vida que se fosse real não me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não a entenderia, mas gosto da 
duplicata e a entendo. A cópia é sempre bonita. O ambiente de pessoas semiartísticas e artísticas em que vivo deveria, no entanto, 
me fazer desvalorizar as cópias: mas sempre pareci preferir a paródia, ela me servia” (LISPECTOR, 2009, p. 29, grifos nossos), Ou 
mais a frente: “[...] era uma réplica bonita” (LISPECTOR, 2009, p. 30). A despeito das implicações platônicas nessas passagens, 
bastaria por hora aventar a possibilidade de a cópia surgir, primeiro como uma representação do Real, uma reapresentação, agora 
mais passível de entendimento, porque sempre mais pobre. Outra possibilidade, que ela descobrirá na barata, é a da cópia como 
reprodução, re-produção, uma produção da diferença, a qual pode ser aterradora, uma agonia.
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atravessado pelo desejo, uma força maquínica que desordena a ordem que G.H. durante tanto 
tempo almeja, sem, contudo, abrir mão desses cortes: “Sempre gostei de arrumar. Suponho que 
esta seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo 
tempo” (LISPECTOR, 2009, p. 32), sabendo, no entanto, que essa noção que lhe parece tão 
cara já não carrega um significante: “Arrumar é achar a melhor forma” (LISPECTOR, 2009, 
p. 32), tarefa ligada intensamente com o “prazer”. Não é possível achar forma, colocá-la em 
questão, sem o desejo (como ela diz ser possível, ter sido “ensinada” com a escultura). De onde 
surge tal corte? “Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto 
os dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo era um lugar” (LISPECTOR, 2009, p. 28, 
grifos nossos), diz. E mais a frente, acrescenta: “[...] quanto a mim mesma, sempre conservei 
uma aspa à esquerda e outra à direita de mim” (LISPECTOR, 2009, p. 30). Ela já era um corte, 
já estava inacabável o suficiente para ser capaz de lidar com a experiência: “[...] o tédio me 
alimenta e delicadamente me come, o doce tédio de uma lua de mel” (LISPECTOR, 2009, p. 
30). Aí, ela se encontra com os seus primeiros cortes: o não-ser, o ser negativamente e o mal 
(três cortes distintos: não-ser não é o mesmo que ser negativamente e nenhum desses dois sig-
nificam, necessariamente, o mal, a não ser, talvez, na teologia agostiniana das Confissões, na 
qual o mal diz a ausência de bem, um modo de não-ser). Não sabendo bem o que experimenta, 
estando em processo, G.H. procura pelos termos, sabendo, entretanto, que nenhum será sufi-
ciente, nenhum alcançará o nome. Todos funcionam como forma de dizer mal, uma espécie 
de exercício de “piorar”, já que “a lei fundamental que governa o texto é que o pior de que 
a língua é capaz, o piorar, não se deixa capturar pelo nada” (BADIOU, 2002, p. 134), o que 
significa dizer que a “[...] língua tem exclusivamente a capacidade do menor” e não do nada 
(BADIOU, 2002, p. 134) – um “imperativo do dizer” como assinala ainda o filósofo, abrindo 
a dimensão da “tentativa, do esforço, do labor” (BADIOU, 2002, p. 135). Sua palavra superou 
o ato de comunicação, não por transcendê-la, mas por redução ao menor: “Piorar é dizer mais 
sobre menos” (BADIOU, 2002, p. 135). Esses termos, ao contrário de elevá-la, expandem-na 
cortando, tornando-a inacabada.

Na intensidade em buscar nomear, intuindo estar em um campo de intensidades no qual 
será preciso realizar o gesto primeiro do humano, voltar àquela origem perdida tão logo nascida, 
G.H. terá de recorrer ao seu próprio desejo (“De mim irradiava-se a espécie de bondade que 
vem da indulgência pelos próprios prazeres e pelos prazeres alheios” (LISPECTOR, 2009, p. 
31)): o nome menor vivido pelo avesso (a “vida de freira”, o avesso da “vida de ‘devassidão’” 
(LISPECTOR, 2009, p. 31)). Nomear para G.H. é, então, deparar-se com uma teleologia ne-
gativa que não é senão a justiça do desejo, pois, segundo Deleuze e Guattari (2014, p. 93): “A 
justiça é somente o processo imanente do desejo”, isto é, não é um espaço vazio preenchido 
por uma figura transcendental5, mas a imanência da máquina desejante: “[...] o que eu estava 
vendo naquele monstruoso interior de máquina [...] o que eu estava vendo eram coisas feitas, 
eminentemente práticas e com finalidade prática” (LISPECTOR, 2009, p. 35). É o que agrada 
G.H. É onde ela vê “bondade”, mas que a fará enfrentar o julgamento de si mesma, embora de 
um “si” negativo como uma falha (LISPECTOR, 2009, p. 31). Esses cortes, que se ligam por 
uma linha de desejo, nomeiam outra coisa que ela não vê ainda: o devir (a passagem do não-ser 

5 Em dado momento, quando ela parece escrever cartas, a potência, de certa forma, diminui, porque ela parece buscar justamente 
esse transcendental que teria o poder de restaurar a condição inicial, perdida, dela, do equilíbrio do tripé. Mas, ela mesma, como 
mostrará no fim, ou mesmo pelos travessões colocados, isso não é mais possível.  Nem ela deseja isso. 
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ao ser negativamente e do mal à falha, diz-se devir devindo no menor, um exercício de piora, no 
sentido de Badiou (2002)). Não vê porque ainda segue em estado de contemplação: “[...] sem 
nenhum saber que estava erguendo aquela ruína egípcia para a qual eu agora olhava com o olhar 
de minhas fotografias de praia” (LISPECTOR, 2009, p. 35) – seria aquilo que Hegel (2000, p. 
78) denomina como “[...] o interior enquanto o negativo da vitalidade [...] na forma concreta 
mesma”, justamente, quando o “[...] eu aparece [e] se apreende como retirado da naturalidade 
da existência [Dasein] e repousado sobre si” (HEGEL, 2000, p. 79), ainda que mantenha uma 
ambiguidade efetiva, entre “[...] a arquitetura dupla diante de nós, uma sobreterrestre, outra 
subterrânea”? (HEGEL, 2000, p. 79), isto é, entre a transcendência insistente e a imanência 
intrusa. G.H. vê o mundo, embora não o tenha experimentado tatilmente6 (o cigarro é o primeiro 
corte de imanência na visão de G.H., mas como um “gesto proibido”), o que amplifica essa 
ambiguidade e certa indecisão. O corte, não apenas como corte que forma a linha, mas o corte 
que corta a própria linha e a lança em outra ordem da imanência, aquilo que a figura para além 
das aspas. Esse corte é o tédio, onde ela encontrará o amor: “Eu não sabia ver que aquilo era 
amor delicado. E me parecia o tédio. Era na verdade o tédio” e “O tédio profundo – como um 
grande amor – nos unia” (LISPECTOR, 2009, p. 156).

O tédio cumpre uma importante função nisso que denominamos aberto. Ele se torna 
o achado não procurado, com o qual nada se sabe bem o que fazer, porque o tédio não é um 
qualitativo da experiência, mas a chave que abre a porta e lança o sujeito numa dimensão inu-
mana. O tédio é o grande corte, a grande ruptura que coroa o relato. Mas, ao longo da trama, 
encontramos os cortes ínfimos, os cortes pobres: a saída da empregada, sua vida de escultora 
estagnada, a solidão em sua casa, a ida ao quarto de serviços onde a empregada dormia, a 
revelar-se como um farol (“branca luz”, “vazio seco” e “oco criado” (LISPECTOR, 2009, p. 
36-37)), a luz do sol que cortava “[...] com uma nítida linha de sombra negra o teto pelo meio 
[...]” (LISPECTOR, 2009, p. 37), os desenhos de carvão que desconhecia, mas com os quais 
se assemelha, apesar da dessemelhança (“Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que 
cada figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma havia permanecido rígida de 
pé à porta do quarto” (LISPECTOR, 2009, p. 39)). Enfim, uma série intensiva de pequenos 
cortes que a vão preparando para o encontro. O tédio a fundamenta, mas ela só o descobrirá no 
coração das trevas. Ele, porém, não era a penumbra esperada, mas o oco, o vazio e a nudez do 
local; um local que a tirava de sua própria casa e dela mesmo: “[o] quarto era o retrato de um 
estômago vazio” (LISPECTOR, 2009, p. 41-42). O quarto vazio é o corte espacial que a separa 
de seu mundo familiar, abrindo-a, todavia, a outra modalidade de familiaridade, operando em 
dois polos: polo animal e polo familiar, que Deleuze e Guattari (2014, p. 70) denominaram 
como potencialidades do “devir-animal”.

Nesse primeiro momento, o animal é o que promove a passagem de G.H. para esse lu-
gar que denominamos Aberto. “Com todos os seus olhos, a criatura vê o Aberto [...]. Nós só 
vemos morte”, diz-nos Rilke (2013, p. 67), na oitava elegia em Elegia de Duíno. Heidegger, 
ao contrário, acredita que o Aberto, um “nome do ser” que é a aletheia, isto é, o desvelamento, 
“a latência-ilatência do ser”, só pode ser visto pelo homem, com o “cuidado do pensamento 

6 Outras linhas que ligam o texto pelo avesso: as fotografias e o desenho com carvão (dois negativos), a escultura e a massa branca 
da barata, o trabalho do olhar na primeira parte e o trabalho do contato na segunda parte. Nem o olhar será o mesmo, nem o 
contato. Aparece o háptico. 
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autêntico” (AGAMBEN, 2013, p. 94-95), permanecendo, porém, irremediavelmente fechado 
ao animal, que nem mesmo pode se mover no fechado: “Enquanto o homem tem sempre diante 
de si o mundo, está sempre e apenas ‘diante’ (gegnüber) e não atinge mais o ‘espaço puro’ 
do fora, o animal se move, em vez disso, no aberto, em um ‘de nenhuma parte sem nada’” 
(AGAMBEN, 2013, p. 94). O animal está excluído desse espaço porque ele não tem palavra. 
A maneira como ele participa é pelo atordoamento: “[...] aberto em um não desvelamento do 
ser que, por um lado, o atordoa e desloca com tremenda violência em relação a seu desinibidor 
e, por outro lado, não desvela de modo algum como um ente, uma vez que o mantém assim 
preso e absorto” (AGAMBEN, 2013, p. 97). No entanto, diz Agamben (2013), Heidegger oscila 
entre dois polos opostos porque enxerga apenas uma experiência mística, mas que é capaz de 
fazer do atordoamento “[...] uma abertura mais intensa e arrebatadora que qualquer experiência 
humana”, ainda que o animal, paradoxalmente, esteja “[...] condenado a permanecer fechado 
em uma opacidade integral, já que não é capaz de desvelar o próprio desinibidor” (AGAMBEN, 
2013, p. 97). Esse desinibidor corresponde ao “portador de significado” de Jakob Von Uexküll 
(AGAMBEN, 2013, p. 85), isto é, um conjunto de poucos elementos que definem o mundo 
perceptivo do animal (o exemplo famoso são os carrapatos, que estão definidos por três porta-
dores: alcançar um lugar, sentir um odor característico emitido por animais de sangue quente 
e jogar-se em direção ao animal quando passa).

O animal no atordoamento, que não o permite ver o aberto, mas também não o fecha ao 
mundo, é tomado pelos seus desinibidores, os portadores de significados que eles não sabem 
desvelar, vivendo sob a lei das pulsões e não da consciência. O exemplo lembrado pelo filó-
sofo do Reich é a mariposa: “[...] um dos mais antigos símbolos da unio mystica, a mariposa, 
que se deixa enfeitiçar pela chama que a atrai e que permanece obstinadamente desconhecida 
para ela até seu último momento” (AGAMBEN, 2013, p. 98). O animal, nessa relação, vive 
num tipo de pobreza de mundo7, onde ele sentiria uma espécie de “‘não ser’ aberto”, servindo, 
afirma-nos Agamben (2013, p. 100), como “função estratégica” assegurando “[...] um vão entre 
o ambiente animal e o aberto, em uma perspectiva na qual o atordoamento como essência do 
animal ‘é, de toda maneira, o pano de fundo apropriado sobre o qual se pode destacar a essência 
do homem’” (AGAMBEN, 2013, p. 100). Isto é, a relação do animal no seu atordoamento 
permite ao homem, nesse encontro, deparar-se com o limite, abrindo-se a um limiar do quer 
que seja o humano. Aqui começa a tensão. Como pode o homem somente encontrar o humano 
em si em sua relação com o animal, no aberto, que nem está lá e nem está fora dele, fechado a 
ele, mas atordoado? Esse problema começa justamente no momento que se tenta caracterizar 
o homem como algo distinto dos demais animais: “A divisão da vida em vegetal e de relação, 
orgânica e animal, animal e humana passa então, acima de tudo, pelo vivente humano como 
fronteira móvel, e sem esse corte íntimo, a própria decisão sobre o que é humano e o que não é 
provavelmente não seria possível” (AGAMBEN, 2013, p. 33). Se, então, a separação, prossegue 
o filósofo, passa pelo interior do homem, a questão deve ser recolocada:

Devemos, em vez disso, começar a pensar o homem como aquele que resulta da 
desconexão desses dois elementos [social e divino, elemento natural e elemen-
to sobrenatural] e investigar não o mistério metafísico da conjunção, mas aquele 

7 “[...] a pedra é sem mundo [weltlos], o animal é pobre de mundo [weltarm], o homem é formador de mundo [welbildend]” 
(HEIDEGGER apud AGAMBEN, 2013, p. 84).
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prático e político da separação. O que é o homem, se ele é o lugar – e, mais, o 
resultado – de divisões e cortes incessantes? (AGAMBEN, 2013, p. 33).

O tédio profundo [tiefe Langeveile] é o “ânimo fundamental” do atordoamento do animal, 
que o faz permanecer “[...] estático e fora de si em uma exposição que o exaure de toda a sua 
força” (AGAMBEN, 2013, p. 101). Essa experiência poderá servir ao ser humano, na medida 
em que tal “exposição sem desvelamento” permite-lhe perceber que

[...] o ser e o mundo humano não devam ser pressupostos para poder alcançar pela 
via da subtração [...] o animal.; talvez seja verdade também o contrário, isto é, que 
a abertura do mundo humano [...] possa ser alcançada apenas por meio de uma 
operação efetuada sobre o não aberto do mundo animal. E o espaço dessa opera-
ção – na qual a abertura humana em um mundo e a abertura animal ao desinibidor 
parecem tocar-se por um átimo – é o tédio. (AGAMBEN, 2013, p. 102).

A partir do tédio, continua o autor, somos colocados em dois momentos estruturais: o 
primeiro deles, o “ser-deixado-vazio, o abandono no vazio”, que aparece com os passatempos 
com os quais nos ocupamos e que, na verdade, “[...] testemunham o ser-deixado-vazio como 
experiência essencial do tédio” (AGAMBEN, 2013, p. 104-105). Nesse momento, revela-se 
a estrutura do Dasein, porque o próprio ser é colocado em questão: “O Dasein pode ser unido 
pelo tédio ao ente que se lhe recusa em sua totalidade, porque ele é constitutivamente ‘remetido 
[überantwortet] ao próprio ser’, cabalmente ‘descartado’ e ‘perdido’ no mundo de que se trata” 
(AGAMBEN, 2013, p. 106-107). Porém, seria justamente nesse ser-deixado que o tédio per-
mite que o Dasein entediado se assemelhe ao animal no atordoamento: “[a]mbos são, em seus 
gestos mais específicos, abertos a um fechamento, integralmente ligados a qualquer coisa que 
se recusa obstinadamente” (AGAMBEN, 2013, p. 107); o segundo momento é o “ser-mantido-
-em-suspenso”, funcionando como um tipo de desativação, ou melhor, entrada numa inação, 
num tornar-se inativo [brachliegen], que também significa “não cultivado”, permitindo-lhe, 
então, “desativar das possibilidades concretas” a fim de fazer-se “[...] manifesto pela primeira 
vez aqui que, em geral, torna possível [das Ermöglichende], a possibilidade pura” (AGAMBEN, 
2013, p. 108-109, grifo do autor), o que, na filosofia de Agamben, tem um nome e uma função 
operatória central no seu pensamento: a inoperosidade. Aí aparece a “[...] origem da potência 
– e, com ela, do Dasein, isto é, do ente que existe na forma de poder-ser” que incluí “a forma 
constitutiva de uma potência-de-não” (AGAMBEN, 2013, p. 110, grifo do autor).

É essa forma da potência que difere o mundo pobre do animal, porque é “[...] incapaz 
precisamente de suspender e desativar a sua relação com o cerco de desinibidores” (AGAMBEN, 
2013, p. 111), do mundo do homem. E o tédio (profundo) torna-se aí, nessa aproximação, “[...] 
o operador metafísico no qual se dá passagem da pobreza do mundo ao mundo, do ambiente 
animal ao mundo humano: a questão é, portanto, nada menos que a antropogênese, o devir 
Da-sein do vivente homem” (AGAMBEN, 2013, p. 111). Abrir-se a um fechamento, permite, 
segue Agamben (2013, p. 112), ver não o fechamento, mas um “não ver”. E o Dasein torna-se, 
portanto, um “[...] animal que aprendeu a entediar-se, despertando do próprio atordoamento 
para o próprio atordoamento” (AGAMBEN, 2013, p. 112, grifos do autor). E esse processo de 
despertar para um “abrir angustiante [...] é o humano” (AGAMBEN, 2013, p. 114).
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Feito o devido desvio para uma sucinta abordagem pela linha animal-aberto-tédio-
-humano-G.H., podemos retornar à nossa investigação de G.H. Conseguimos perceber a gra-
vidade do encontro que atordoa a personagem, quem já escreve sob o impacto do experimento. 
Os travessões são o resultado desse encontro que a coloca diante de um “não ver”. Todos os 
cortes, do não-ser à falha, do oco ao vazio, até a massa corporal da barata, são a apresentação 
imanente desse não ver. Ela não vê o não ser, mas é o próprio ver que está comprometido desde 
o início: talvez haja um corte nas figuras na parede. Ela enxerga as silhuetas, o que limita o seu 
ver como um não ver, a exemplo da mosca e da aranha, tomando um exemplo fornecido por 
Agamben (2013, p. 71-72), ao que acrescenta: “O fato mais surpreendente é que os fios da teia 
são exatamente proporcionais à capacidade visual do olho da mosca, que não pode vê-los e voa, 
portanto, para a morte quando tenta se proteger”. Dois mundos incomunicáveis relacionados 
por um não ver (da mosca) e não saber da aranha. Os desenhos funcionariam como as teias 
lançadas sobre G.H. que, não conseguindo ver, estava já se atirando, não para a morte, mas para 
uma metamorfose, ou, melhor ainda, para um agenciamento: “[...] é em mim que tenho que 
criar esse alguém que entenderá”, diz G.H. (LISPECTOR, 2009, p. 44). Assim, o minarete no 
qual se encastela desdobra-se numa enorme teia, em que ela comporá uma escrita qualificada 
de “animal”, ou mesmo, “baratal”: “Embaraçada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia 
de novo o roteiro de arrumação que traçara e não sabia ao certo por onde começar a arrumar” 
(LISPECTOR, 2009, p. 44).

DEVIR

Ao aproximar-se do guarda-roupa, abrindo sua porta e lá colocando sua cabeça, a re-
lação de G.H. é alterada. Ela não mais está num processo de contemplação: antes de tudo, 
nota a rachadura do teto; depois, passa os dedos pelo colchão, para, então, ao enfiar o rosto, 
ela “[...] nada via, só conseguia sentir o cheiro quente e seco como o de uma galinha viva” 
(LISPECTOR, 2009, p. 45). G.H. é lançada nessa grande teia, sendo forçada a abrir-se para o 
contato, com o qual está sempre em estranhamento (“parecia ter entrado em nada [...]. Como 
se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços meus no corredor”; 
“Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado eu me sentia sufocada de confinamento 
e restrição” (LISPECTOR, 2009, p. 44)). O não ver de G.H. abre-a a uma forma distinta de 
experimento. Aí não há qualquer forma de nascimento ou renascimento simbólico dela. G.H. 
está em processo de agenciamento, isto é, num processo que a cortará como sujeito e a lançará 
numa relação com o animal: a barata. A barata agencia, junto ao quarto-farol-teia, o não ver 
de G.H. numa nova dimensão, que é o da abertura da condição humana da personagem e da 
condição literária dessa humanidade à potência de não que a configura nessa relação: “Só que 
ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se eu descobrisse que o quarto 
morto era na verdade potente” (LISPECTOR, 2009, p. 46, grifo nosso).

Uma potência surgida na imanência, a fim de que percebamos que a barata não é um 
símbolo, ainda que possa em dados momentos funcionar simbolicamente, isto é, lembrando o 
valor “imemorial” da barata, como aquilo que vem junto ao que funciona, ou ainda, “o aparecer 
de um não desvelo como tal” (AGAMBEN, 2013, p. 111). Funciona mais como uma espécie 
de paradigma, o que vem ao lado, “[...] a gota virulenta: numa limpa proveta de ensaio uma 
gota de matéria” (LISPECTOR, 2009, p. 47). Isso desperta um verdadeiro bloco de infância 
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(“desloca-se no tempo, com o tempo, para reativar o desejo e fazer suas conexões prolifera-
rem; ele é intensivo e, mesmo nas baixas intensidades, relança delas uma alta” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2014, p. 140)) capaz de desterritorializar G.H. numa vivência com “os primeiros 
bichos da Terra” (LISPECTOR, 2009, p. 47), multiplicando-os, ao ponto de alterar a estrutura 
“oca” do espaço (“Atrás do silêncio imóvel das malas, talvez toda uma escuridão de baratas” 
(LISPECTOR, 2009, p. 47)), que faz o quarto devir barata, a partir do qual ela começa a tomar 
consciência da matéria e de suas imagens: não mais um oásis e sim um deserto; não mais uma 
torre, e sim o subterrâneo de um sarcófago. O seu não ver começa a abrir-se, não para um ver, 
mas para a potência de não ver.

O primeiro indício disso é a sua súbita localização, que a permite retomar outro bloco 
de intensidades de sua infância: “Quando era criança, inesperadamente tinha a consciência 
de estar deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na Terra que se achava no 
Mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 49). O que esses blocos fazem por G.H. é permitir-lhe a fuga. 
Mas, vejamos, ela não foge para fora do quarto; ela foge dentro do quarto (“tropeçar fizera de 
minha tentativa de fuga um ato já em si malogrado” (LISPECTOR, 2009, p. 48)) a fim de, ao 
ser “deixada inteiramente livre”, encontrar um ponto de localização (“único gesto de me apon-
tar o dedo, apontar a mim e a um lugar” (LISPECTOR, 2009, p. 49)). Um ponto que, por sua 
vez, ao invés de alargá-la (na noite, quando criança, quando não estava dentro da linguagem), 
restringe-a (de dia, como sujeito de palavra). Ela se torna mais concentrada, quando se restringe. 
Isso a permite fugir mais uma vez. Agora a linha é a de uma espera que se intensifica cada vez 
mais, e aí ela, por um instante, passa por uma linha que a liga à barata:

Estava atenta, eu estava toda atenta. Em mim um sentimento de grande espera 
havia crescido, e uma resignação surpreendida: é que nesta espera atenta eu reco-
nhecia todas as minhas esperas anteriores, eu reconhecia a atenção de que também 
antes vivera, a atenção que nunca me abandona e que em última análise talvez seja 
a coisa mais colada à minha vida – quem sabe aquela atenção era a minha própria 
vida. Também a barata: qual é o único sentimento de uma barata? a atenção de vi-
ver, inextricável de seu corpo. Em mim, tudo o que eu superpusera ao inextricável 
em mim, provavelmente jamais chegara a abafar a atenção que, mais que atenção 
à vida, era o próprio processo de vida em mim. (LISPECTOR, 2009, p. 50).

Nesse momento, ao invés de um sucedâneo de cortes, na localização de G.H., passamos 
a uma composição de linhas, linhas em movimento que vão de um corte a outro, fazendo apa-
recer outro elemento que ficava no fundo do não ver: uma afecção. Ficar presa faz com que 
apareça no espaço desse desvelamento de um não ver, algo que é distinto da percepção de G.H.: 
a barata velha no guarda-roupa que a leva a lembrar seu bloco de infância, e ação de sair do 
local e escapar ao medo, isto é, uma afecção. Deleuze (2018) pode nos ajudar a compreender 
esse ponto. A citação é longa, mas compensa por sua luminosidade.

Ela surge no centro de indeterminação, isto é, no sujeito, entre uma percepção 
perturbadora sobre certos aspectos e uma ação hesitante. É uma coincidência do 
sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se percebe a si próprio, ou 
melhor, se experimenta e se sente ‘de dentro’ [...]. Há forçosamente uma parcela 
de movimentos exteriores que ‘absorvemos’, que refratamos, e que não se trans-
formaram nem em objetos de percepções nem em atos do sujeito; eles vão antes 
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marcar a coincidência do sujeito com o objeto numa qualidade pura. [...]. Nessas 
condições, quando nossa face receptiva imobilizada absorve um movimento em 
vez de o refletir, nossa atividade não pode mais responder senão por uma ‘tendên-
cia’, um ‘esforço’, que substituem a ação [...] precisamente, na afecção o movi-
mento deixa de ser de translação para tornar-se movimento de expressão, isto é, 
qualidade, simples tendência que agita um elemento imóvel. (DELEUZE, 2018, 
p. 109-110, grifos nossos).

Encontramos um processo de transformação no que G.H. experimenta. Não mais um 
movimento em paralelo à barata; não mais uma ação, como ela desejava para sair da clausura, 
mas uma afecção, uma intensificação do seu experimento que a lança para dentro do que antes 
só era visto como um fora (o seu desvelamento a um não ver), isto é, o aberto. Tal momento 
permite-lhe a “coincidência” com a barata (sujeito-objeto), o que significa um encontro no 
aberto, no qual, o centro de indeterminação é também um centro de um fechamento que se 
abre para a experiência de um agenciamento, ultrapassando sua condição primeira de sujeito. 
G.H. não deixa de ser G.H. (ela já efetuara alguns cortes, a exemplo das valises), mas abre em 
si, segue a tendência de uma abertura em direção à “[...] vida não psicológica do espírito que 
não pertence nem à natureza nem à nossa individualidade orgânica [...] a alma parece subir de 
novo à luz, mas na verdade reencontrou a parte luminosa de si mesma [...]” (DELEUZE, 2018, 
p. 90, grifos nossos). G.H. parece deparar-se com a gota de matéria na limpa proveta, mas ela 
ainda não viu, ou melhor, ela não tocou. A potência de não ver pode ser uma potência de contato: 
não tendo o que ver, foge em direção ao contato, movendo-se pela afecção. Ela ainda precisa 
realizar um movimento de expressão, um movimento de afetividade, para poder alcançar essa 
gota, enfim. Tal movimento aparece justamente quando a barata se movimenta e “emerge do 
fundo” (LISPECTOR, 2009, p. 51). Trata-se de uma intensidade que a transforma: “[...] é que 
enfim eu assumira um medo grande, muito maior do que eu” (LISPECTOR, 2009, p. 51), medo 
que a permitia ter coragem, descobrindo, então, a “potência latente”, capaz de transformar sua 
cegueira num contato: “O medo grande me aprofundava toda. Voltada para dentro de mim, como 
um cego ausculta a própria atenção, pela primeira vez eu me sentia toda incumbida por um 
instinto” (LISPECTOR, 2009, p. 51, grifo nosso). Seu ódio pela barata abria-a outra dimensão, 
tanto temporal (“há quinze séculos eu não lutava” (LISPECTOR, 2009, p. 52)) quanto topológica 
(“Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nível da Natureza” (LISPECTOR, 2009, p. 
52)), do contato. Auscultar é tocar sem invadir, ficar na superfície, mantendo uma distância por 
aproximação, necessitar dos outros sentidos (audição, tato) para apreender e saber.

Toda uma potência, afirma G.H., a desabrochar-se em “matéria desconhecida e feliz 
e inconsciente” que era ela mesma, “o que quer que seja” (LISPECTOR, 2009, p. 52). Esse 
movimento de expressão, que, na acepção dela chama-se mal leva-a a realizar, finalmente, o 
primeiro movimento de contato: “[...] levantei a mão como para um juramento, e num só golpe 
fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata” (LISPECTOR, 2009, p. 52), que a abre 
para o próprio contato, a dimensão do não ver que o aberto a lançou. O segundo movimento 
de contato vem quase que imediatamente: “[...] eu toda estava com sabor de aço e azinhavre, 
eu toda era ácida como um metal na língua, como planta verde esmagada, meu sabor me veio 
todo à boca” (LISPECTOR, 2009, p. 53). Toda sorte de movimentos de expressão faz G.H. 
não experimentar uma sucessão de cortes simplesmente. Desses cortes inacabados não surgem 
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simplesmente símbolos, porque eles se tornam linhas de fuga e fazem de G.H. um experimento 
em devir. Não qualquer devir, mas um devir-animal. “O devir-animal é uma viagem imóvel 
e no mesmo lugar, que só pode se viver e compreender em intensidade (transpor limiares 
de intensidade)”, afirmam Deleuze e Guattari (2014, p. 69), que ainda acrescentam: “[...] o 
devir-animal não tem nada de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma alegoria [...] é um 
‘panorama’, não um ‘evangelho’” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 69). Ao invés de expandir 
ou recriar a subjetividade, ele, pelo contrário, apaga a dualidade sujeito de enunciação e sujeito 
de enunciado, tornando-se “[...] um só e mesmo processo, um só e mesmo procedimento que 
substitui a subjetividade” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 69), isto é, cria agenciamentos, 
um experimento com seu “protocolo social-político” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 90).

Essa modalidade de devir, ao invés de aproximar o homem do animal, ou mesmo visar 
a antropogênese do animal, diferencia-os, na qual “[...] devir não produz outra coisa senão 
ele próprio” (DELEUZE, 2012, p. 19). G.H. encontra a si mesma, mas um “eu” estranhado, 
não conhecido, porque sua aliança com a barata, ainda que no momento que tenta matá-la, 
permite-lhe uma involução (sua aliança com a Natureza): “O devir é involutivo, a involução é 
criadora” (DELEUZE, 2012, p. 19). A potência de não se manifesta com mais intensidade nesse 
momento: “Devir é um verbo tendo toda sua consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz 
a ‘parecer’, nem ‘ser’, nem ‘equivaler’, nem ‘produzir’” (DELEUZE, 2012, p. 20), mas a criar 
rizomas, simbioses e multiplicidades: “Não devimos animal sem um fascínio pela matilha, pela 
multiplicidade” (DELEUZE, 2012, p. 21). Nesse processo, em que o devir se multiplica e involui, 
ele se afasta da possibilidade de subjetivar-se simplesmente, retornando a qualquer forma de 
identidade (eu = eu), para continuamente diferenciar-se. Sua forma de diferença é a da dobra;. 
G.H., que tanto vislumbrou seu duplo, agora não se restringe às suas aspas, não procura um 
fora, mas uma espécie de “[...] invaginação do fora [...]. Sem dúvida, é o corpo orgânico que, 
assim, confere à matéria um interior graças ao qual o princípio de individuação se exerce sobre 
ela” (DELEUZE, 2012, p. 22), encontrando seu par diferencial: dobrar-desdobrar, involuir-
-evoluir, isto é, encontrar uma potência de variação (DELEUZE, 2012, p. 37) – a exemplo da 
barata que se desdobra em “salamandras e quimeras e grifos e leviatãs” (LISPECTOR, 2009, 
p. 54) e a dobra junto, particularmente no que ela chama de identidade:

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e plasma seco, 
que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo 
séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e nem sequer lama já seca mas 
lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão 
insuportável as raízes de minha identidade.
[...]
Era isso – era isso então. É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identida-
de de minha vida mais profunda. Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim 
passagens duras e estreitas. (LISPECTOR, 2009, p. 56).

Aquilo que um dia G.H. chamou de ser, mesmo quando a concebia pela via negativa, 
tornou-se devir, involuindo (“uma fonte muito anterior à humana” (LISPECTOR, 2009, p. 57)) 
e evoluindo (“e, com horror, muito maior que a humana” (LISPECTOR, 2009, p. 57)), isto 
é, um desdobramento, a transformação de seu devir em rizoma, que, por um lado, transforma 
sua profundidade em superfície de deslizamento, e, por outro lado, abre-a a uma “larga vida”, 
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fazendo dessa superfície um plano de imanência com camadas: “[...] gemido do fundo de uma 
cisterna seca, nascimento de dentro da poeira, cair na danação da própria alma” (LISPECTOR, 
2009, p. 57-58). Toda uma série de regulamentos e leis que davam forma à esperança, à ver-
dade e à memória, como um esforço último de reterritorialização de G.H. Porém, a força da 
curiosidade (“Mas é que o inferno já me tomara, meu amor, o inferno da curiosidade malsã” 
(LISPECTOR, 2009, p. 77)), outro movimento de expressão, lança-a ao corte com esses mesmos 
regulamentos e leis para criar um experimento, o da queda “no inferno da matéria viva”. É aí 
que seu devir é real; é aí que G.H. não pode mais ser, não pode mais alcançar um fim e uma 
finalidade. Ela devém outra forma, um devir no seu devir-mulher. Um devir-animal da mulher 
e um devir-mulher da barata. Só assim haverá a simbiose, e, finalmente, ela faz sua entrada no 
“quarto desconhecido” (LISPECTOR, 2009, p. 58), que só seria possível pela barata, na sua 
“invaginação”, isto é, na desdobra do quarto: ela não retorna a uma espécie de útero de onde 
nasceria, mas acontece a própria indeterminação do que era um dentro e um fora, restando 
uma terceira via: a da desdobra: “Ali entrara um eu a que o quarto dera uma dimensão de ela. 
Como se eu fosse o outro lado do cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de frente” 
(LISPECTOR, 2009, p. 59). O quarto devém um cubo, mas não qualquer cubo. Poderíamos 
comparar com The cube de Alberto Giacometti (1901-1966), o qual teria concebido uma obra, 
na qual estaria em questão uma espécie de “estrutura de obsessão”, mostrando o “totem como 
tabu”, ou ainda, uma espécie de “[...] fobia do toque (lembrando o kadosh hebreu, o sacer latino 
e o ágios grego), no fim, algo sacro mas impuro e proibido” (DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 
181-182, tradução nossa), coisa que G.H. já intuira: “Eu fizera o ato proibido de tocar no que 
é imundo” (LISPECTOR, 2009, p. 70). Não é à toa que ela sentirá a profunda necessidade de 
comer a massa branca da barata. Aquilo que foi erigido como uma lei deve agora tornar-se o 
centro de sua profanação. A lei é erigida para ser transgredida. O prazer do experimento apa-
rece justamente nesse momento, não para afirmar alguma coisa, reencontrar o eu, mas para se 
constituir novos planos: “a grande dilatação” (LISPECTOR, 2009, p. 59).

Apesar da “fenda”, ela se depara com um deserto, um plano capaz de colocá-la ao nível 
da barata, isto é, comportar as duas na mesma superfície, sem uma prevalência de uma ou outra, 
mas o aparecimento de suas diferenças diferindo:

A barata é pura sedução. / Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que 
em mim era irredutível [...] eu avanço, eu protozoária, proteína pura. [...]. E nesse 
deserto de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu amor, é 
uma grande sedução onde tudo o que existe se seduz. (LISPECTOR, 2009, p. 59-60).

A vida, nesse plano, não passa de uma grande linha de fuga. Não apenas desvia, como 
faz fugir. E o âmago da vida é, precisamente, o desvio. Do aberto que lança G.H. num desobra-
mento do “si”, ao encontro com a barata que a abre a uma potência de não ver essa abertura, 
ela se depara com o devir, fazendo com que ela, agora um ela designado pelo outro, uma face 
do cubo, seja lançada ao mundo, não como aquela que quer a verdade, mas como aquela que se 
vê diante de “uma verdade infamante”, uma verdade crua e úmida: a matéria branca da barata. 
Como não se trata de uma retomada do eu, G.H. ainda tenta retornar de alguma maneira: “[...] 
não ter forças para lutar era o meu único perdão” (LISPECTOR, 2009, p. 63). Tal resistência faz 
que todo seu drama não se desenvolva efetivamente em máquinas abstratas, mas se apresente 
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na forma de “índices maquínicos”, termos de Deleuze e Guattari (2014, p. 87), o que designam 
possibilidades, e não acontecimentos: “[...] os índices maquínicos são os signos de um agencia-
mento que não está ainda desprendido nem desmontado por si mesmo [...]”, funcionando, quando 
muito, como “configurações moventes do agenciamento” sem que se saiba exatamente como a 
máquina funciona (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 87-88). Identificar-se com o desenho na 
parede surge como uma maneira de tentar remontar a máquina, não para fazê-la abstrata, mas 
para fazê-la reterritorializar no “eu”. Não há mais “eu” e o desenho oco na parede é a prova 
cabal. Não há mais como se enganar: “Mas agora, pelo silêncio onde enfim eu caíra, sabia que 
havia lutado, que havia sucumbido e que cedera” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Há, tão somente, 
a matilha, a multiplicidade: “[...] e minhas quinze milhões de filhas, desde então até eu, também 
lá estavam” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Há, nesse plano, o devir: “É uma metamorfose em 
que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou. E agora o que sou? 
Sou: estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi” (LISPECTOR, 2009, p. 66). A relação para 
configurar aquilo que G.H. pode em seu devir, não apenas ela, como um cubo, mas também, 
todo o “material do mundo”, com seus “planetas e baratas”.

INFORME

É o pulsar disso que ela chama de “matéria viva” cujo nome poderia ser amor o que a 
permite constituir-se no processo desse experimento. Mas esse processo permanece aberto: 
uma ferida se quiser. Pois ela, subitamente, como se despertasse de um sonho, pergunta sobre 
o acontecimento, retornando para uma cronologia temporal, um tempo humano, um desejo de 
comunicação humana. O que deseja comunicar G.H. senão o fim de seu próprio mundo? Tudo 
linha de fuga para fora desse mundo e tudo que ela consegue perceber é a sua completa impos-
sibilidade, não de fugir, mas de haver outro mundo: “O mundo havia reivindicado a sua própria 
realidade, e, como depois de uma catástrofe, a minha civilização acabara: eu era apenas um dado 
histórico” (LISPECTOR, 2009, p. 68). Esse “eu” que se torna dado não é, necessariamente G.H. 
Pode ser o eu de todos, de tudo. Ao fim de algo parece sempre preceder o início, mas tal início 
não é o do antropoceno, e sim o do inumano: “[...] diante da barata viva, a pior descoberta foi 
a de que o mundo não é humano, e de que não somos humanos”, mas de que “[...] o inumano 
é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente” (LISPECTOR, 2009, p. 68). O que acaba, 
o que tem fim, sabe G.H., não é o mundo propriamente dito (ele reivindicou a sua própria rea-
lidade, não a nossa realidade), mas o antropoceno, o ser humano como centro da percepção e 
do saber sobre o mundo, bem como de seu domínio. Talvez, o nome dado a isso, a um mundo 
fora do domínio do antropoceno seja neutro: “O grande castigo neutro da vida geral é que ela 
de repente pode solapar uma vida [...] quando essa parte neutra de coisa não embebe uma vida 
pessoal, a vida vem toda puramente neutra” (LISPECTOR, 2009, p. 69). Aos seus olhos, isso 
que cumulava e exigia uma volta, só lhe poderia aparecer como destruição. O neutro é neutro, 
não porque não toma parte, mas justamente porque só toma parte pela vida, “[...] e isso me 
parecia o inferno, essa destruição de camadas e camadas arqueológicas humanas. / E sem essa 
humanização e sem a sentimentação do mundo – eu me apavoro” (LISPECTOR, 2009, p. 69-70). 

O neutro pode lhe servir aqui como um procedimento de neutralização do antropoceno, 
o qual, na primeira linha, parece corresponder ao imundo. Podemos entender esse imundo ora 
como, no sentido trivial, sujo, o contrário de limpo, ora como um i-mundo, a supressão do 
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mundo, a potência de não desse mundo, seu desvio. A alegria que G.H. sente como uma imun-
dície corresponderia a uma experiência de associação com um mundo outro desviado e em fuga 
do mundo ascético do antropoceno: um mundo possível em que haveria alegria sem esperança. 
Para alcançá-lo, ela precisa devir-outrem (que pode ser, inclusive, um aceno para o leitor), essa 
mão que ela agarra, a quem não quer prometer esperança. Um outrem que ela busca em nome 
do amor, por amor. De que é formado esse amor, então? “Seu amor significa que não vêem um 
no outro seu ser, mas sua ferida, e a necessidade de se perder: não há desejo maior que aquele 
do ferido por outro ferimento” (BATAILLE, 2017, p. 53). Essa ferida configura o próprio devir 
de G.H.: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia caírem 
secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas aos poucos 
encolhiam-se crestadas” (LISPECTOR, 2009, p. 74). Parece que a ferida que se abre como devir 
em G.H. só se completará com a experimentação da massa branca que continua escorrendo da 
barata. O que ela experimenta enquanto não prova é a distância necessária para estabelecer uma 
relação, a diferença. Ela vê a barata, vê seu avesso e vê seu dentro.

A barata compõe-se de dobras e de redobras, camadas e camadas. G.H. parece estar ten-
tando dar conta de tudo isso. E a maneira como faz é colocando em questão a própria forma. A 
massa branca, não um apagamento da forma da barata, mas o seu devir, faz com que tudo seja 
colocado em movimento, formando uma espécie de imagem-percepção, criando agenciamento 
de enunciação na qual dois sujeitos heterogêneos estão em associação, “correlatos em um sis-
tema ele próprio heterogêneo” (DELEUZE, 2018, p. 122). Isto é, eles estabelecem uma relação 
na qual o sujeito que enuncia compõe igualmente o discurso do outro, na diferenciação, de tal 
modo que, “[o] ato fundamental da linguagem não é mais a ‘metáfora’, na medida em que ela 
homogeneíza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida que ele afirma um sistema 
sempre heterogêneo, distante do equilíbrio” (DELEUZE, 2018, p. 122). Um dos modos de des-
dobramento dessa diferenciação, diz Deleuze (2018), é denominado cogito da arte: “[...] não há 
sujeito que aja sem um outro que o veja agir e que o apreenda como aquele que age, tomando para 
si a liberdade da qual o desapossa”, abrindo a esse sujeito uma espécie de ser-com (DELEUZE, 
2018, p. 122-123). Nesse processo, G.H. descobre “vasos comunicantes”, ou seja, apreende que 
a possibilidade mesma de devir, de ser-com, é uma forma relacional, do ser junto a, nem que 
seja na queda (a sua forma de amor, se seguirmos a compreensão batailleana): “Na reverberação 
parada da luz do quarto, a barata era um pequeno crocodilo lento. O quarto seco e vibrante. Eu 
e a barata pousadas naquela secura como na crosta seca de um vulcão extinto. Aquele deserto 
onde eu entrara, e também nele descobria a vida e o seu sal” (LISPECTOR, 2009, p. 76). Ondas, 
vasos e planos, todo um conjunto de fluxos que ligam a mulher à barata, sem que uma se reduza 
à outra. Pelo contrário, pelo devir, cada uma se torna mais real diante da outra. Quando G.H. 
afirma ver a barata, a barata, em sua medida, a olha de volta (“A barata me tocava toda com seu 
olhar negro, facetado, brilhante e neutro” (LISPECTOR, 2009, p. 87)). Não há o cogito de G.H. 
sem o olhar da barata. Na medida em que se constitui no seu discurso, ela também agencia a 
existência da barata, numa “ligação de ferocidade mútua” (LISPECTOR, 2009, p. 81).

Esse momento no aberto, devindo junto à barata, faz com que ela mesma experimente outra 
forma de tempo, não o cronológico, mas o tempo do acontecimento, o kairós segundo os gregos: 
nada está dado e tudo está em aberto, “[p]ois a atualidade não tem esperança, e a atualidade 
não tem futuro”. Lançada agora só no que ela conhece como deserto, vê-se que, “[...] a partir 
dos portões, não haveria diferença entre mim e a barata” (LISPECTOR, 2009, p. 80), diferença 
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inexistente aos olhos dela, e ao do que ela chama deus. No entanto, e da perspectiva da barata, 
que possui seus desinibidores em diferença com G.H.? Ela anda no nada, chega ao núcleo, 
sente o espaço alagar-se e tornar-se um oratório, isto é, está numa linha ascética, daquela que 
não foge no mundo, mas sim tenta dele escapar. A massa branca da barata, então, adquire uma 
função, função esta operatória, quer dizer, ela se estabelece como elemento profanador dessa 
territorialização de G.H. numa vida transcendental, tendo como figura o “homem que já fora 
meu”, mas que, pelo devir-barata ela não encontra mais: “Mas agora eu não vou mais poder 
transcender, vou ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir socorro [...]. Transcender é 
uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não tenha medo!” (LISPECTOR, 
2009, p. 81-82). O saber aqui parece funcionar como um contraposto à possibilidade mesmo 
de transcendência, a mesma condição do paraíso.

Entretanto, como ela antes lembrou num exemplo (LISPECTOR, 2009, p. 80), esse 
mesmo saber pode ser um saber trágico, um saber surgido de uma experiência dolorosa. De tal 
modo, ele só pode aparecer de maneira relacional. A beleza não tem mais o seu devido lugar. 
Pelo menos, não a beleza como manifestação sensível do bem; não a beleza como um ideal de 
pureza metafísica, nada do líquido transparente do “cadinho da razão”, mas uma beleza fissura-
da, que Bataille (2017, p. 103) chama de chance: “A chance é mais que a beleza, mas a beleza 
extrai seu brilho da chance”. E essa chance é “[...] impessoal [...] inapreensível, melancólica, 
ela se infiltra na noite, como um canto...”, sempre em busca da “perturbadora intimidade da 
desgraça”. Ela faz do amor, então, uma verdadeira paixão louca, que pode constituir-se como 
“[...] uma máquina de guerra, ou para melhor dizer, uma possibilidade de desastre que porta em 
si, mesmo que seja em dose infinitesimal, a ameaça da aniquilação universal” (BLANCHOT, 
2013, p. 67). A beleza da barata, por tanto tempo recusada, é justamente a da chance. G.H. 
sabe que operar um saber no espaço da chance é uma forma de desastre: “[é] um precisar sem 
nenhuma piedade pelo meu precisar e sem piedade pelo precisar da barata” (LISPECTOR, 
2009, p. 86-87). Saber apreendido pelo contato, porque ele vem sobre o sujeito, mas não pode 
ser procurado. Diz G.H.: “[...] eu havia lutado a vida toda contra o profundo desejo de me dei-
xar ser tocada – e havia lutado porque não tinha podido me permitir a morte daquilo a que eu 
chamava de minha bondade” (LISPECTOR, 2009, p. 87).

Com blocos de intensidades, conjuntos de afecções e o trabalho do contato, a barata torna-
-se para G.H. devir e caminho. Parece que, no entanto, para que ela consiga efetivamente tocar 
a barata, ela ainda faz uso de outro bloco de intensidades, um bloco amoroso, por assim dizer, 
um bloco de desterritorialização do amor, quando este amor se torna neutro, mostra a potência 
de variação no devir-barata de G.H. diante da massa branca que do animal escorre. Isto é, ela se 
encontra com o infamiliar do que considerava o mais fundo de seu ser. Aqui, então, a potência 
do devir desdobra-se: entre a “infamiliaridade do quarto” reconhecido e a “familiaridade de 
tudo” (LISPECTOR, 2009, p. 89). O jogo que se efetua aqui é, então, não o de uma síntese que 
leva ao pleno conhecer das coisas, mas a uma injunção dos estranhamentos e das variações. O 
infamiliar não é simplesmente o desconhecido, mas o desconhecido que é familiar, o inquietante. 
Por isso, G.H. nunca se tranquiliza: “O mundo só não me amendrontaria se eu passasse a ser o 
mundo” (LISPECTOR, 2009, p. 90). Ela, então, realiza o movimento de passagem: das nuvens 
e do sol para os ovários da barata – um movimento de baixeza. Outro bloco de intensidades, 
então, se abre a ela: pela sua gravidez e aborto cometido, pela sua condição biológica, condição 
a partilhar com a barata, contato que lhe permite ligar-se a outra ordem: as dos plânctons. Esses 
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seres são tanto errantes, seres que se deixam carregar pela vida, como também estão entre os 
mais baixos da cadeia alimentar. Seria essa capacidade de chance que G.H. encontra, de baixar 
sua própria humanidade, abrindo-se a outras possibilidades?

Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela 
máscara humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto.
Eu me havia livrado do deserto, sim, mas também o perdera! e perdera também as 
florestas, e perdera o ar, e perdera o embrião dentro de mim. (LISPECTOR, 2009, 
p. 91-92).

As linhas de fuga, então, aparecem: a intensidade do contato faz com que G.H. tente 
fugir: para seu devir-barata (“Que sabia eu daquilo que obviamente viam em mim? como sa-
beria se eu andava ou não com a barriga encostada na poeira do chão” (LISPECTOR, 2009, p. 
92)), para o quarto em transmutação (“O minarete onde eu estava era de ouro duro. Eu estava 
no duro ouro que não recebe” (LISPECTOR, 2009, p. 93)); para bloco de infância com sua 
mãe, não para encontrar um território, mas para encontrar uma expressão (“Como se ter dito a 
palavra ‘mãe’ tivesse libertado em mim mesma uma parte grossa e branca – a vibração intensa 
do oratório de súbito parou, e o minarete emudeceu” (LISPECTOR, 2009, p. 93)), permitindo-
-lhe livrar-se dos seus “últimos restos humanos” (LISPECTOR, 2009, p. 94), isto é, da noção 
de uma diferenciação ascética da própria humanidade: “A natureza muito maior da barata fazia 
com que qualquer coisa, ali entrando – nome ou pessoa - perdesse a falsa transcendência. Tanto 
que eu via apenas e exatamente o vômito branco de seu corpo [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 
95). É importante ver que, aqui, o contato com a massa branca não é, meramente, nem uma 
contingência no processo de experimentação de G.H., nem, muito menos, o elemento de ele-
vação dessa experiência (o branco que ora parece dizer “nada”, ou “vazio”, ou qualquer noção 
transcendental). É, muito mais, um infamiliar, um elemento de inquietação. Ao invés de sair, 
escapar, o devir se formula no contato, abrindo a personagem a um momento real de expressão. 
Bataille (1970), em Le bas matérialisme et la gnose, oferece-nos uma possibilidade de operação 
desse momento expressivo no aberto do devir.

Ele pensa do ponto de vista do material baixo, numa espécie de potência do negativo 
que opera como uma ferida no “corpo” mesmo do materialismo. Porém, não se pode pensar 
tal potência como uma ausência. Bataille (1970, p. 221-223, tradução nossa) é bastante claro 
sobre isso, quando toma o mal como um “princípio ativo” a operar como uma ação criadora8. 
Segundo ele, isso significa não implicar que “a matéria é a coisa em si”, de modo a jamais se 
submeter a qualquer coisa de “mais elevado”, a qualquer “autoridade de empréstimo”, pois “[...] 
a matéria baixa é exterior e estranha às aspirações ideais humanas e recusa deixar-se reduzir às 
grandes máquinas ontológicas resultantes dessas aspirações”. A aproximação com a baixeza 
faz com que os elementos mesmos de nossa sociedade, incluída aí a nossa humanidade, sejam 
colocadas em questão, feridas, lançadas ao acaso, transformadas em devir, à força de sua aber-
tura, porque nunca é tranquila (a ilusão de tal acontecimento torna-se possível apenas por uma 
separação, por um desligamento):

8 “[...] é possível dar um leitmotiv [...] à concepção da matéria como um princípio ativo [...] que é aquela das trevas (que não seria 
a ausência de luz, mas os magistrados monstruosos revelados por essa ausência), aquela do mal (que não seria a ausência do bem, 
mas uma ação criadora)” (BATAILLE, 1970, p. 223, tradução nossa, grifos nossos).
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As coisas passam-se, com efeito, como se as formas do corpo, bem como as formas 
sociais ou as formas do pensamento tendessem para uma sorte de perfeição ideal 
do qual todo valor procederia, como se a organização progressiva dessas formas 
buscassem satisfazer pouco a pouco à harmonia e à hierarquia imutáveis que a filo-
sofia grega tendia a dar às ideias exteriormente, aos fatos concretos [...] os corpos 
horrendos ou cômicos da aranha ou do hipopótamo não teriam respondido a essa 
elevação do espírito. (BATAILLE, 1970, p. 161, tradução nossa, grifos nossos).

O que está em jogo aqui é o que mais tarde Bataille (1970, p. 229) denominará dialética 
das formas. O tratamento dado pela “organização progressiva” a que ele faz referência significa 
o trabalho de sedimentação e classificação das coisas: dos objetos, dos seres, dos conceitos, dos 
valores, das classes. Cada coisa parece ter de ocupar seu lugar determinado no mundo, e isso 
só se torna possível se cada uma é separada e classificada, para, enfim, entrar na organização 
(adquirir seu órgão). Ao lembrar-se do hipopótamo e da aranha (poderíamos facilmente inscre-
ver a barata nesse conjunto), o autor nos mostra que o processo de classificação e organização 
acaba por excluir diversos elementos – justamente aqueles que parecem não ter lugar. Nesse 
processo, G.H. percebe que a barata e ela partilham o comum desse horrendo de que fala o autor: 
eram a “própria lei ignorada”. Ela não apenas se baixa ao nível da barata, como, ao fazer isso, 
dá-se conta de que o que parecia diferenciá-la e hierarquizá-la na classificação do antropoceno 
não passa de uma ilusão, restando-lhe ignorar uma lei oculta. Apenas no contato com a barata 
e seu material é que esse não ver aparece: “No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem 
não era? [...] a barata crua me olha, e sua lei vê a minha. Eu sentia que ia saber” (LISPECTOR, 
2009, p. 96). Toda tentativa de saída dessa dialética, isto é, desse contato (porque é isso que 
está em jogo no pensamento de Bataille), parece levar G.H. a um esforço de reterritorialização 
(mulher, Deus, beleza, todos modos de organização), apesar de ela sempre escapar, justamente 
por causa do contato baixo com o animal, criando “linhas”: notas, intervalos, afecções, silêncio, 
formas imperceptíveis de desestruturar seus “[...] instrumentos [...] indo apenas com minhas 
entranhas vivas. Para ter chegado isso, eu abandonava a minha organização humana – para 
entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva” (LISPECTOR, 2009, p. 97).

O neutro, apesar de algumas hipóteses aqui já aventadas, parece ser o nome daquilo 
que ultrapassa G.H., e ela não sabe bem como nomear. O neutro torna-se a própria ferida do 
texto, não como o que o macula, e sim como o que abre, o que torna respirável, que faz devir 
dentro da língua; um inexpressivo, não porque seja ausente de uma expressividade, mas porque 
se apresenta simplesmente como sua própria expressão (um significante sem referente e sem 
significado determinados). Temos, então, uma indeterminação que coloca em jogo a própria 
forma. Bataille dá a isso o nome de informe. “Assim, informe não é apenas um adjetivo que 
tem este ou aquele sentido, mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente 
que cada coisa tenha sua forma” (BATAILLE, 2018, p. 147). E, aqui, retorna mais uma vez a 
figura da aranha: “O que ele designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar 
em toda parte como uma aranha ou uma minhoca”, lembrando-nos, muito fundamentalmente, 
que o informe não designa o “nada”. O informe é a maneira como a forma ganha vida, como 
ela entra em seu próprio devir de “neutralidade viva” (no dizer de G.H.), atribuindo muito 
mais “a tarefa das palavras” (BATAILLE, 2018, p. 147). Isto é, o neutro possui uma prodigiosa 
capacidade operatória no corpo da experiência de G.H. fazendo com tudo entre em variação: 
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“[...] o neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas” (LISPECTOR, 2009, p. 99). 
O demoníaco e a vida pré-humana são a configuração informe dessa organização. O neutro vem 
para desclassificar a organização, tudo aquilo a colocar o humano numa forma determinada.

Qual é o custo disso tudo, podemos perguntar, para G.H.? Ela se perde em “alegria de 
sabá” (um devir-multidão da mulher), num inferno que é a “tortura da alegria”, num saber que 
desclassifica, e que a leva a uma experiência de variação de seus limites e de sua forma (“assim 
como o protoplasma e o sêmen e a proteína são de um neutro vivo” (LISPECTOR, 2009, p. 101)). 
Ela repete que isso a faz experimentar o “gosto do nada”, mas variando isso que ela denomina 
nada: o leite materno, a chuva, o ar. Toda a experiência que parece entrar em transcendência 
sempre retorna a uma forma material, sempre adquire uma capacidade de matéria, fluída e quase 
translúcida, até sua recaída no amarelo. Há nesse processo um movimento de contato, o esta-
belecimento de uma relação, um ar que impulsiona, um movimento expressivo, uma potência 
imanente; potência aracniana – tecer teias, criar conexões; potência geológica – abrir-se ao 
mundo, fazer mundos: fixar dunas, plantar árvores, encontrar civilizações; potência escarratorial 
– encontrar o mais baixo, o viscoso (que não apenas é tocado, mas gruda, adere): a massa branca 
da barata. O nojo é a afecção dessa forma de contato: ele não afasta simplesmente quem o sente 
de seu objeto. Pelo contrário, há uma identificação infamiliar com aquele pelo que se sente nojo, 
tornando-se, no caso de G.H., seu modo de saber: “O nojo me guia e me fecunda. Através do 
nojo, vejo uma noite na Galileia [...]. A barata é um tamanho escuro andando” (LISPECTOR, 
2009, p. 115). O estatuto desse saber, diz a personagem, é a noite (LISPECTOR, 2009, p. 114), 
fazendo do oco e do vazio “meios de transporte”, ou seja, não mais estados determinados de 
imobilidade, mas espaços de passagem, linhas de fuga, fluxos: “[...] eu era o petróleo que só 
hoje jorrou, quando uma negra africana me desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de 
uma parede” (LISPECTOR, 2009, p. 114). A noite é o espaço de criação de G.H., não o dia. Se 
considerarmos as imagens da luz e do sol, e do próprio desvelar, a verdade sofre uma profunda 
transformação ontológica. O que funda a verdade, ou mesmo a possibilidade de verdade em 
G.H. agora não é o trazer à luz, mas a noite, úmida e adocicada, abrindo aí uma forma de vida 
inteiramente outra: “A forma de viver é um segredo tão secreto que é o rastejamento silencioso 
de um segredo. É um segredo no deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 116).

Vejamos que esse rastejar silencioso a configurar o devir-animal de G.H. não a cala. Como 
ela diz do nada, isso tudo é intervalo (LISPECTOR, 2009, p. 118), é distância, limiar aberto. 
E nesse limiar, ela ainda precisa dizer, precisa do dito: o “eu te amo” torna-se a operação que 
a lembra da vida, ainda que a custo da morte da barata – uma afecção; o “eu te amo” como ato 
de linguagem é o sinal de existência, de continuidade da própria vida, apesar de tudo, possibi-
lidade existente – uma ação: “Eu entendia que meu reino é deste mundo” (LISPECTOR, 2009, 
p. 119). O intervalo como espaço de experiência, do que faz passar de uma à outra, lança-as 
no aberto, que é impessoal, atonal, indiferente e material. Isso significa a desarticulação desse 
“eu” e a busca de outra modalidade que ela tenta dizer constantemente. Cada vez que nomeia 
(nada, neutro, impessoal, mundo, astro) a própria experiência se transforma. Como uma cons-
telação que se modifica a cada vez que um novo astro é percebido. O mundo de onde fala G.H. 
deixa, então, de ser humano. Ela chama de “inferno”, mas que bem poderia ser simplesmente 
as profundezas de um mundo interior (como a “experiência interior” em Bataille nunca foi de 
ordem individual), não de sua individualidade, não de seu “eu”, mas do próprio mundo: “Meu 
reino é deste mundo... e meu reino não era apenas humano. Eu sabia” (LISPECTOR, 2009, p. 
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124). Tratava-se, então, de um “país de ratos e tarântulas e baratas” (LISPECTOR, 2009, p. 
125). Um mundo infernal porque desclassifica o mundo que G.H. conhecera, onde não consegue 
mais tomar parte. Todo esforço de subida, até o deus, torna-se sinal de queda, uma “súplica sem 
resposta”, diz Bataille (2016, p. 44), ou mesmo, o “ápice de um desastre” (BATAILLE, 2017, p. 
23). O desastre, a chance, o corte e a passagem – tudo desclassifica a organização, tornando-se 
inferno: “Não era um soluço de dor, eu nunca o ouvira antes: era o de minha vida se partindo 
para me procriar” (LISPECTOR, 2009, p. 131).

A desorganização da qual já participa faz de G.H. semente, e não ideal (LISPECTOR, 
2009, p. 132), isto é, uma possibilidade, possibilidade de variação e de constituição de linhas, 
meio, e não um fim, um produto a ser alcançado: uma ideia. A desclassificação pelo informe 
faz com que cada figura, afirma ainda Bataille (2017, p. 185), encontre uma figura oculta para 
aquela que manifesta. Nem o amor escapa a essa constatação, como “[...] experiência da lama 
e da degradação e da alegria pior” (LISPECTOR, 2009, p. 133). A figura oculta é a ausência, o 
nada, o neutro. Nunca como vazio, e sim como queda, angústia, afirmada alegremente; como 
nova possibilidade, como não-saber, como inacabamento, como dobra do enigma e da pergunta: 
“[...] a explicação de um enigma é a repetição do enigma. [...]. O que existes? E a resposta é: o 
que existes” (LISPECTOR, 2009, p. 134). O mundo e sua matéria é a existência.

G.H. parece considerar-se incapaz de ouvir a resposta, de modo que só consegue encontrar 
o que lá pôs. Mas essa não é a chegada da consciência, descobrir que só há o que lá ela mesma 
pôs? Para quem espera, para quem cultiva esperança, tudo se assemelha ao horror quando a 
espera é finalmente abandonada: “Se abandono a esperança, estou celebrando a minha carên-
cia, e esta é a maior gravidade do viver” (LISPECTOR, 2009, p. 153). Resta errar, abrir-se 
à errância, ao criar, ao pensar. Essas possibilidades são cortes profundos na continuidade da 
existência. A massa amarelecida da barata permitiu a G.H., enfim, conhecer o que pode ser a 
vida: “Não é um estado de felicidade, é um estado de contato” (LISPECTOR, 2009, p. 172). O 
contato, ou a relação, é o que despersonaliza (LISPECTOR, 2009, p. 174), porque não se trata 
de encontrar o individual, mas de chegar ao dividual, como diz Deleuze (2018), daquilo que 
pode ser partido, fragmentado, permitindo novas formas de experimentação sem alcançar uma 
unificação, uma unidade: “[...] pois ‘eu’ é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. 
Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior – é tão maior que, em relação com 
humano, não tem sentido” (LISPECTOR, 2009, p. 178-179).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Toda a trama desdobrada em A paixão segundo G.H. parece uma longa suspensão: os 
travessões não apenas marcam o começo da literatura, mas a suspensão mesma da ordenação 
que se dá à vida em nome de um progresso ou de uma forma de infinitude da existência, legada 
a uma teleologia, ao estabelecimento de conformidade a fins, isto é, de qualquer finalidade (e 
com ela a justificativa) para a vida. A suspensão realizada por Clarice Lispector não simples-
mente para, não paralisa para abrir a outra dimensão, mas desobra, ou seja, isto é, opera num 
processo de dividibilidade, de corte, de desdobra. O desmoronamento não é do mundo, mas da 
organização do mundo e de suas certezas; o trabalho da abertura à dúvida e, não apenas a ela, 
como também ao ensaio sem fim dessa dúvida. O aberto, por sua vez, aparece como a primeira 
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desestruturação dessa desobra; desestrutura-se o que se conhece como humano, o que desenha o 
contorno da própria humanidade. O encontro com o animal, a inoperatividade da abertura diante 
do aberto, através do animal, permite a G.H. não encontrar o caminho de regresso. É importante 
não regressar. Instalar-se no âmbito do desmoronamento é o primeiro passo para a possibilidade 
da vida, e não necessariamente de viver. Vive-se a vida por outros meios, desterritorializando-a. 
Descobre-se que, nesse processo, o ser (não importa se em positividade ou negatividade) não é o 
mais essencial, mas o próprio devir. Devir inscreve, então, a experiência de G.H. no mundo, ou 
melhor, permite que a experiência fique encravada no mundo, ao ponto da completa ruptura dela 
com o mundo humano.  O devir-animal com o qual se depara permite-lhe, pois, reterritorializar, 
mas na impossibilidade de voltar àquele mundo do humano (ou do humanismo). A reterritoria-
lização se faz após uma série de cortes e fluxos. Reterritorializa-se numa formação informe. O 
informe, por fim, aparece como o espaço de um novo território e de um trajeto no qual o devir 
faz mundo e nós aprendemos a viver nesse mundo, muito mais alargado, onde o sentido não se 
diz significado, pela sua própria construção de deriva. O sentido abre-se à noite, uma noite sem 
fim, uma noite que coloca tudo em contato. Pelo contato, não é possível chegar a um sentido 
(fechado) nem a uma finalidade (última), mas a um desejo contínuo de variação e exercício 
maquínico de relação, capaz de abrir até mesmo o humano a outras possibilidades de existência.
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