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Resumo: Neste artigo, a análise tem como foco a elucidação de como se dá a refiguração do protagonista 
Graciliano Ramos, no romance Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago, e como isso serve 
para alimentar a sobrevida dessa figura histórica da literatura. Realizou-se o estudo do narrador e do 
protagonista, e as suas figurações, no intuito de entender o formato humano do protagonista. Atentou-se 
para as perspectivas que aparecem e se relacionam na narrativa, interligadas às vozes dos narradores e das 
personagens, que contribuem para a construção e a problematização da identidade de Ramos. Pôde-se traçar 
quem é o “Gracilviano” e as suas maneiras de conviver com os outros e se posicionar diante do mundo.
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Abstract: In this paper, the analysis focuses on the elucidation of how is the refiguration of the protagonist 
Graciliano Ramos, in the novel Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago (At liberty: a fiction by 
Silviano Santiago), and how it serves to feed the survival of this historical literature figure. The study of 
the narrator and the protagonist, and their figurations, was carried out in order to understand the human 
format of the protagonist. Attention was paid to the perspectives that appear and are related in the narrative, 
interconnected to the voices of the narrators and the characters, which contribute to the construction 
and problematization of Ramos’s identity. It was possible to trace who “Gracilviano” is and his ways of 
living with others and positioning himself before the world.
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O romance Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago (1994), do escritor brasileiro 
Silviano Santiago, traz uma rede complexa de significações e perspectivas entrelaçadas por meio 
da intersecção de realidade e ficção, entre diário, biografia e construção literária. No início da 
narrativa, já há indicação de que parte da história de Graciliano Ramos será contada por meio 
do que o próprio escritor deixou relatado em seu diário, como está nas partes intituladas “Nota 
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do editor” e “Sobre esta edição”. Contudo, ao mesmo tempo, a epígrafe que abre a obra, “Vou 
construir o meu Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 1994, p. 7), e o subtítulo do livro revelam que 
se trata da ficcionalização de alguém conhecido, encenando-se a escrita de Ramos e a narração 
de uma de suas fases menos conhecida. De acordo com Miranda (2009):

Silviano Santiago, ao apropriar-se da obra de Graciliano Ramos empregando, para 
a realização textual de Em Liberdade, o recurso do pastiche – agora no sentido de 
repetição diferenciada recriadora de uma obra e uma “forma” anteriores e não no 
sentido de cópia servil de ambas – concorre para reforçar ainda mais as indagações 
colocadas pelo texto primeiro. (MIRANDA, 2009, p. 41, grifos do autor).

Ao transformar um escritor em personagem, Santiago criou uma nova pessoa ficcional, 
por mais que tenha mantido certas particularidades do original. Essa figuração depende da leitura 
realizada por Santiago e está aberta para novas reconfigurações. É nesse sentido que podemos 
usar o que Carlos Reis define como sobrevida.

[...] o que fica das personagens quando encerramos a leitura da narrativa? E qual 
o modo ou modos de ser desse resto que conservamos? Têm as personagens vida 
para além dos limites (limites artificiais e porosos, é certo) do universo ficcional? 
Podemos falar a esse respeito de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, 
em que medida essa sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura 
convencional que concretiza o texto? [...] até que ponto outros meios [...] que 
não o texto verbal escrito, contribuem para tal sobrevida? [...]. Que processos de 
figuração e de refiguração intervêm na constituição de uma personagem e, deri-
vadamente, na afirmação da sua sobrevida? (REIS, 2014, p. 47, grifos do autor).

Esse questionamento leva-nos a pensar no que morre e no que sobrevive dessa personagem, 
na leitura feita de sua trajetória biográfica. A comparação entre o “velho” e o “novo” desafia a 
curiosidade do leitor e do próprio autor, uma vez que de ambos é exigida uma leitura dinâmica 
e aberta para múltiplas perspectivas. A partir disso, verificamos a ideia de as personagens como 
construtos abstratos de papel e a preocupação apenas com o discurso e a narração, deixando o 
personagem de fora de sua análise, ambos de Genette (1995). Podemos afirmar que tais pensamen-
tos são, em última instância, restritivos da complexidade do texto e das pessoas ficcionalizadas.

Figuração, de acordo com Carlos Reis (2014, p. 52), “[...] designa um processo ou conjunto 
de processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feição antropomórfica, con-
duzindo à individualização de personagens em universos específicos, com os quais personagens 
interagem”. Graciliano Ramos “[...] ganha, em relação à figuração original, uma vida própria, 
que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida da obra literária” (REIS, 2014, p. 
57). Desse modo, “[...] a personagem prevalece sobre a ficção e vive uma vida para além dela, 
ou seja, uma sobrevida” (REIS, 2014, p. 58).

Escritor do diário, Graciliano é narrador e protagonista da própria história, então apresenta-
-se como homo e autodiegético, conforme a categorização de Genette (1995). Por meio da sua 
focalização interna, entendemos o modo como Ramos percebe o mundo e a si mesmo, antes e 
depois da prisão, seu passado e a atualidade dos fatos vividos, próximos ou (quase) simultâneos 
à escrita do diário. Sua perspectiva é moldada a partir da convivência com o outro e a imagem 
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que este criam dele. Ao analisarmos essas diferentes perspectivas, conseguimos traçar como o 
personagem se constrói a partir de suas reflexões acerca de si mesmo e da situação do país, e 
da relação com as demais pessoas.

Na obra de Silviano Santiago,

[...] escrita e leitura são atos simultâneos e coincidentes. A menção reiterada do 
texto a outros textos através dos recursos apropriativos da citação concorre para o 
esfacelamento da exclusividade de um centro gerador de discurso, ou melhor, da 
noção de individualidade autoral. Contudo, tal individualidade parece afirmar-se 
na medida em que a leitura do texto alheio é acrescida da autoleitura, nos textos 
funcionam como pré ou posfácios às obras do autor e nos quais ele próprio tece 
comentários e reflexões sobre elas. Essa contradição revela-se aparente quando 
se percebe que tais intervenções críticas não têm o caráter de tutela ou orientação 
normativa, cerceadoras da circulação independente ao texto. Pelo contrário, fun-
cionam como suplemento irônico que aguça a atenção do leitor para a ambigui-
dade e a complexidade da prática escritural, cujo fundamento reside no confronto 
entre verdade e ilusão, vida e obra, sujeito e discurso. (MIRANDA, 2009, p. 59).

À medida que Graciliano Ramos conta o que sente(iu), vive(eu) e vê(iu), projeta uma 
imagem mais próxima ou mais afastada do Ramos histórico. Além disso, é possível analisar as 
intromissões de outro narrador, o “editor”, na elaboração desse personagem. Assim, deparamo-nos 
com um Graciliano Ramos que vai além do que conhecíamos dele, ocorrendo uma refiguração 
do personagem provinda de uma releitura.

No início do que seriam as “palavras”, “a escrita” de Graciliano Ramos, encontramos, 
no centro da página, a epígrafe seguida de uma nota de rodapé:  “Não sou um rato. Não quero 
ser um rato* [...]*. No centro da primeira folha dos originais, em tinta vermelha, estão escritas 
estas duas frases de Angústia. Foram lançadas no papel [...] Deveriam servir de epígrafe para 
todo o Diário. (N. do E.)” (SANTIAGO, 1994, p. 18, grifo do autor). Apesar de serem pala-
vras que Graciliano Ramos realmente escreveu e que descrevem o modo como ele se sente 
após sair da prisão, o “segundo” narrador interfere na imagem a que o leitor terá acesso desse 
novo Ramos. Ao colocar essa frase como epígrafe, o “editor” contribui para envolver o leitor 
no sentido de convencê-lo de que tal obra se compõe de manuscritos verdadeiros. Tal frase, 
na abertura do romance, pode indicar as dificuldades que Ramos terá, no decorrer da história, 
para compreender a sua própria identidade, quem era antes e durante a prisão, quem é agora, 
pós prisão, em uma cidade desconhecida, e a imagem projetada pelos outros.

Graciliano Ramos revela-se alguém com certo receio de olhar para si mesmo, como um 
bicho que acaba de ser solto na floresta, após muito tempo no cativeiro, amedrontado e descon-
fiado de tudo o que o cerca. É o ato da escrita que permite a ele, aos poucos, retomar o sentido 
de sua existência: “Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a mim 
existir, hoje, enquanto consistência de palavras. [...]. Ainda não tive a coragem de ver o corpo 
de onde saem essas frases” (SANTIAGO, 1994, p. 21). O fato de o narrador revelar que não 
sente seu corpo e que só se permite existir como resultado de um emaranhado de palavras, pode 
ser um indicativo de que a voz do “segundo” narrador também está presente, e esta reforça a 
ideia da sobrevida de Graciliano Ramos, da sua construção por meio do papel. O comentário 
indica o impacto da prisão e o estranhamento angustiado da personagem em relação ao que 
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acontece consigo e ao seu redor. Apesar de ser um diário e este, aparentemente, carregar certa 
autoridade e confiança implicada ao gênero, o próprio Graciliano coloca-se em dúvida, como 
se houvesse uma ruptura entre o eu e as palavras que o compõe, ou melhor, como se a essência 
do eu estivesse em suspenso e fosse necessário recomeçar a compô-la.

A relação da existência com o texto e com as diferentes leituras que se fazem dele fica 
mais evidente nesta passagem:

Estou prenhe de frases como nunca estive. Todo meu cérebro está funcionando 
como um imenso útero que fabrica, sem que tenha consciência, frases e mais fra-
ses. Quero acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que não posso. 
A produção das frases está aqui, na cabeça, e difícil é passá-las para o papel. O 
problema não está tanto na dificuldade em transcrevê-las. Basta fechar os olhos e 
entregar-se ao automatismo surrealista da escrita. Encontrar uma razão para a ne-
cessidade de deixá-las existir no papel e no livro: eis a questão. Fora de mim e para 
o outro. Para isso sempre foi preciso “fazer ficção” das minhas palavras. Ou não.
Abandonar a ficção e adentrar-me pelo diário íntimo, deixando que o livro não 
seja construído pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos 
próprios caminhos imprevisíveis de uma vida vivida. Na ficção, o livro é organi-
zado pelo romancista. No diário, toda e qualquer organização pode ser delegada 
pelo leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o enredo. 
Invejo esse escritor de botas setes léguas que é José Lins. (SANTIAGO, 1994, p. 
22, grifo do autor).

Em primeiro plano, o narrador revela seus anseios em relação ao ato de escrever. Também 
mostra o motivo que o leva a escrever e o modo como vê a si mesmo e a sua identidade, bem 
como as diferenças existentes entre a ficção e o diário e qual, no momento, melhor lhe serve. 
Subjacente a isso, é possível pensarmos na figuração do protagonista em liberdade como de-
pendente da projeção de um emaranhado de frases e do envolvimento do leitor com a escritura, 
no sentido de compor uma trama que conecte realidade e ficção, romance e diário: “O autor se 
realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador [...], mas também no objeto da narração. 
[...]. Por trás do relato do narrador nós lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra 
o narrador [...], sobre o próprio narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 118).

No decorrer do primeiro capítulo do livro, lemos as marcas presentes no corpo que não 
deixam o protagonista esquecer o que passou na prisão. Assim como em outros escritos de 
Ramos, há o “[...] sentimento de humilhação e de machucamento” (CANDIDO, 1999, p. 51). 
Nos poucos momentos que consegue esvaziar sua mente dessas sensações, as pessoas que o 
visitam parecem fazer questão de lembrá-lo das suas cicatrizes, da sua aparência decadente, 
fraca e da sua perna coxa. A escrita terá, assim, um efeito terapêutico, no sentido de enfren-
tamento das feridas e de diminuição do efeito dolorido delas. O protagonista modificar-se-á 
até o fim da narrativa, na tentativa de entender-se e escapar de sua condição de ex-presidiário 
digno de pena. Tal transformação dá-se no diálogo entre o seu olhar sobre si, dos outros sobre 
si e daquilo que vivencia, sendo crítico consigo e com o que vê.

Ao relembrar alguns acontecimentos que marcaram sua vida, Ramos sente o peso que as 
adversidades têm sobre o seu modo de agir e de pensar. Por meio do relato das intempéries da 
sua (nova) vida, conhecemos um Graciliano desconfiado, perdido, mas ainda engajado:
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A adversidade faz-me muitos. De repente, deixo de existir como indivíduo solitá-
rio que sou, e passo a fazer parte de um contingente humano numeroso. E o que 
exprimo, pela adversidade, sei que é compreensível – ainda que pouco aprecia-
do – por todo o contingente de leitores. Perco a minha identidade, todos perdem 
a sua identidade, enquanto sonho humano como uma humanidade homogênea e 
sem diferenças. Convivo com a adversidade como convivo com o meu corpo. 
Machucado, pisado. Dolorido. É ela que explica estas marcas que me castigam 
e amargam de fel a minha existência. Começar a compreender essa corrente 
humana que mais sentido me dá, mais eu sofro para poder romper os grilhões. 
(SANTIAGO, 1994, p. 26-27).

Ao tomar consciência de sua posição de marginalizado, Graciliano entende que mais 
pessoas estão na mesma situação, que foram massacradas e sofreram com a ditadura do Governo 
Vargas. Sente perder sua identidade particular e dissolver-se na massa humana que teve sua 
vida destruída e é obrigada a conviver com as marcas deixadas, tanto em seus corpos como em 
suas almas. Analisar os outros como a si mesmo é preciso para remontar sua identidade, bem 
como se libertar daquilo que o tortura e que não o deixa seguir em frente. Ao refletir sobre isso, 
o narrador protagonista percebe que, antes de qualquer coisa, é necessário encarar-se, enfrentar 
a própria imagem e o próprio passado, ao mesmo tempo que constata a dificuldade. Para isso, 
ele precisa: “Soltar o corpo, rejeitar a adversidade. Buscar minha identidade em mim, [...]. 
Terei coragem de levantar-me dessa escrivaninha, [...] buscar o espelho e enfrentar a minha 
imagem refletida, para poder esquecer o passado impresso no corpo e prepará-lo para o futuro?” 
(SANTIAGO, 1994, p. 27). O ato de não conseguir levantar revela a sua fragilidade, diferen-
temente da imagem consagrada daquele Ramos histórico que foi prefeito e crítico ao governo. 
A maneira descoberta para ficar mais próximo da libertação almejada é a de colocar no papel o 
que transcorre no seu íntimo. Ao escrever, então, questiona-se, reflete, critica, traz à tona partes 
da história a que poucos tiveram acesso: “A liberdade circunstancial que experimento desde 
ontem é muito menos importante que a liberdade que descubro escrevendo estas páginas. Não 
estou preso, é claro; mais importante: não sou preso” (SANTIAGO, 1994, p. 31, grifos do autor).

Graciliano ainda permanece voltado para si e sua situação, ao ponto de ficar alheio ao 
ambiente por onde passeia e as pessoas que encontra. O estado de compenetração sofre um 
pequeno rompimento quando seu corpo entra em contato com a brisa e o cheiro do mar, agindo 
como uma espécie de combustível que o enche de força e o faz caminhar mais depressa, sem o 
suporte de Heloísa. Ela, no entanto, logo detém-no “[...] ‘Paciência Gráci’ disse, ‘você esperou 
tanto tempo...’” (SANTIAGO, 1994, p. 35, grifos do autor). Na perspectiva dela, o marido ainda 
não estava pronto para desfrutar de sua liberdade, e essa atitude, por mais que esteja repleta 
de cuidado, relembra-o de seu estado de fraqueza, de dependência, e dos acontecimentos da 
prisão. O momento de tranquilidade e ar puro é, assim, substituído pelas sombras do cárcere, 
reforçadas pela imagem das grades de um portão que atrai a atenção de Graciliano, puxando-o 
de volta à lástima de sua situação, de homem forte e sólido para alguém fraco e sem atitude.

Aliado à vontade de libertação da angústia, do medo e da situação precária, há outro 
desejo: “É da morte que quero afastar-me, a tal ponto de não poder reconhecer mais os seus 
traços fisionômicos, o seu cheiro de miasmas e podridão” (SANTIAGO, 1994, p. 39). Tal dese-
jo, disperso em várias partes do romance, acentua a ideia de que a escrita funciona como uma 
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tentativa de manifestar e, ao mesmo tempo, combater a angústia que consome e enfraquece a 
sua identidade, a ponto de sentir-se morto.

O diário torna-se, assim, uma forma de vencer as etapas que constituem o caminho para 
sua libertação: “[...] o diário é um lugar de reflexão para mim que, depois das confusões e das 
amizades forçadas da cadeia, me permite compreender melhor os fios que tecem a minha vida 
em liberdade” (SANTIAGO, 1994, p. 134). Contudo, contrariando o “ensimesmamento” típico 
na autoria de um diário, ele deseja que seu escrito seja também uma ferramenta de diálogo, 
compartilhamento de experiência e denúncia: “[...] se comecei este diário para dar-me forças, 
forças que me faltavam ao sair da cadeia, essa intenção foi gradativamente se modificando. 
Tanto quanto posso, trago o leitor para dentro do diário para que participe dos acontecimentos 
meus” (SANTIAGO, 1994, p. 134).

Como ainda não se sente à vontade para compartilhar suas vivências com alguém, o diá-
rio é o que suporta seus desabafos. Um dos principais desconfortos ali confessados é o fato de 
estar morando de favor na casa de José Lins do Rego e não ter nenhuma renda para se manter: 
“Preocupa-me o excesso de generosidade [...]. A minha situação material não me deixa tranquilo 
ou forte para o basta, e isso me incomoda” (SANTIAGO, 1994, p. 42).

Não é apenas sobre si que esse Graciliano escreve, mas também sobre as relações humanas 
e a situação de muitos brasileiros, que se sentem enfraquecidos por dependerem continuamente 
da generosidade alheia. Por esse tipo de comentário, sentimos o desconforto do protagonista 
com suas relações pessoais, também por imaginar do outro uma avaliação piedosa e não efeti-
vamente interessada. Nesse ínterim, Graciliano afirma não gostar do assédio das pessoas, pois 
não percebe, em suas expressões ou falas, real interesse por seu estado. Para ele, estão apenas 
curiosas por saber o que exatamente lhe aconteceu na cadeia, tanto que muitos querem sanar 
suas dúvidas por meio da comunicação distanciada do telefone. Ao mesmo tempo, reconhece o 
direito das pessoas de procurarem-no: “Não quero desapontá-los. Não quero endeusar-me. Vejo 
que têm o direito de falar o que falam e até mesmo de exigir de mim, comportamento, palavras 
e críticas, compatíveis com o sofrimento por que passei injustamente” (SANTIAGO, 1994, p. 
56). Nessa passagem, Graciliano confirma a injustiça presente em sua prisão.

No início do romance, encontramos Ramos preocupado com seu estado de fragilidade e 
de dependência dos outros, com a busca de um modo de se libertar do que passou e conseguir 
forças para recomeçar. Fundamental nessa busca é o confronto de sua visão com a de Heloísa:

Tão logo entramos no quarto, fui interpelado por ela a respeito do meu comporta-
mento. Com palavras duras e até então inéditas para mim, criticou a minha postura 
durante o jantar, semelhante a de um pedinte que estivesse recebendo esmola e que 
por isso, se esmerava nas palavras de gratidão eterna [...]. Ligou a atitude recente 
à infantilidade da manhã quando queria tomar bonde. Pareço um menino birrento 
que não se dá conta das circunstâncias especiais, da situação geral. Acabo agindo 
cegamente, segundo próprios e equivocados desígnios. Não fazia sentido – conti-
nuava – essa minha preocupação absurda com o dinheiro e o cotidiano das minhas 
primeiras horas em liberdade. (SANTIAGO, 1994, p. 46-47).

Heloísa chama atenção de Ramos e cobra uma postura mais firme, como alguém que 
venceu uma adversidade e não como um coitado digno de pena. Graciliano valoriza a perspectiva 
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da esposa, mas a preocupação com o próprio estado físico, psicológico e financeiro ainda é 
mais forte. Mesmo sabendo que seja um estado transitório, ele não consegue se libertar de tais 
pensamentos e inquietações, tornando-se uma pessoa fechada que busca somente em si e no 
diário forças para se recompor. Como explica Miranda, “[...] a concentração do diarista no aqui 
e agora do período subsequente à libertação do cárcere têm como consequência o isolamento do 
eu nas páginas-prisão do diário, as quais prolongam a experiência de enclausuramento recém-
-vivida” (MIRANDA, 2009, p. 129). Heloísa combate essa postura:

– Isso é passado. O passado não vai voltar. Você não pode deixar que ele volte. É 
bom que você não queira mais viver em Maceió. O que não posso admitir é que 
você não tenha percebido que você é outro agora. Não sou eu quem o diz, são 
todos aqui no Rio. Todos dizem que você deu um pulo com o romance da José 
Olympio. Hoje você é um romancista conhecido. Não é mais o escritorzinho de 
província. (SANTIAGO, 1994, p. 48).

Na opinião dela, o marido deveria superar o sofrimento, esquecer o passado e agir como 
um novo homem, digno do reconhecimento que alguns lhe dedicavam. Ele, por sua vez, oscila 
entre a imagem de um derrotado, perseguido político e desempregado, e aquela desenhada 
pelos amigos, de um grande escritor e sobrevivente da injustiça de um governo ditador. No 
entanto, nessa primeira fase, predomina a ideia de que seu corpo ainda não está recuperado 
das mazelas enfrentadas na prisão, e essa dificuldade de adaptação, que vai desde a alimenta-
ção até a convivência com as demais pessoas, deixa-lhe ainda mais agoniado com seu estado: 
“Abateu-me violento pessimismo. Não voltaria a ser o mesmo” (SANTIAGO, 1994, p. 52). 
Ainda assim, sabe que deve superar qualquer adversidade: “Não posso deixar que o meu corpo 
doente me suplante” (SANTIAGO, 1994, p. 53), e voltar a ser alguém ativo e participativo na 
política do país.

Apesar de sentir-se frágil, Ramos procura não expor isso para os demais. Desconfiado, 
mantém seus reais pensamentos reservados a si e a seu diário, vendo todos como adversários, 
como agentes mantedores do seu cárcere. Responde às perguntas automaticamente, como se 
tivesse o intuito de se livrar o mais rápido possível da convivência com o outro, mas não fica 
indiferente à sua própria atitude, tanto que, quando se distancia dos acontecimentos diários para 
escrever, condena a própria frieza e automatismo.

Assim, sua crise de identidade parece agravada pelo convívio com os outros. Diante da 
curiosidade alheia, sente-se preso ao cárcere da memória. Para ele, os visitantes tratavam-no 
como um pássaro na gaiola, queriam que “cantasse” suas histórias da prisão, dissesse seus 
lamentos; enfim, desejavam que soltasse sua voz e denunciasse as barbáries do governo: “Não 
diziam; sentia que, por dentro, deviam achar-me um felizardo por sofrer” (SANTIAGO, 1994, 
p. 59). A sensação é de que estava exposto como um animal: “Arre! Cansei de ser fera de jardim 
zoológico. Quero que abram as jaulas, deixem-me respirar ar livre e ver novas paisagens. Quero 
de novo encontrar as pessoas ao sabor do acaso. Chega de ficar em casa à mercê da visitação 
alheia” (SANTIAGO, 1994, p. 64).

Ramos sente-se profundamente incomodado com o sentimento de comiseração das 
pessoas. Todavia, em vez de enfrentar e questionar tal sentimento, ele se isola na escrita do 
diário: “Assim como ando fugindo de todo e qualquer estigma que seja marca da adversidade, 
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fujo também de uma imagem de mim mesmo que seja propiciada pela sombra da cadeia” 
(SANTIAGO, 1994, p. 63). Observamos, então, mais uma característica dessa personagem: o 
reconhecimento de que não pertence ao centro e não se incomodando com isso, pois se assume 
como um excêntrico. Não quer, no entanto, ser tratado como diferente, digno de piedade pelas 
adversidades enfrentadas: “Ser diferente, nas minhas circunstâncias atuais, é outra coisa. É 
aceitar, acatar, como verdadeira e justa, uma condição de inferioridade” (SANTIAGO, 1994, p. 
62). O seu autoaprisionamento é tão grande que não consegue romper o casulo interior. Diante 
disso, Heloísa entende que ele estava perdendo a coragem: “Não era mais o Gráci decidido e 
altaneiro, orgulhoso, que ela conhecia. Um homem comido pelo medo é que saía da prisão” 
(SANTIAGO, 1994, p. 114).

O convívio com o mundo após sua prisão fez Graciliano rever algumas das suas atitudes, 
a sua relação com os mais diversos tipos de pessoas, das mais diversas classes, o que pode 
auxiliá-lo na sua reflexão acerca de si. Isso nos ajudou na compreensão da refiguração desse 
escritor. Um homem que, por mais fechado que fosse, sempre esteve entre os seus e defendendo-
-os, e que agora, movido pelo medo, sente vergonha de si, de quem se tornou. Dentre os poucos 
diálogos que teve com aqueles que estavam mais próximos de si, talvez o mais significativo 
tenha sido a longa conversa com Naná, esposa de José Lins do Rego, sobre si e sobre a sua 
esposa Heloísa. Graciliano apresenta o que seriam as falas de ambos e as analisa. A partir disso, 
reflete sobre sua relação conjugal, constatando o quanto esta estava enfraquecida. Formavam 
um casal ferido que, em vez de se unir para enfrentar as fragilidades, preferia se isolar um do 
outro. Contudo, Graciliano não vê a solidão de todo mal: “Para se libertar, é preciso jogar fora 
as muletas. Libertar-se para mim é poder caminhar sozinho. Sozinho é que me revolto contra a 
injustiça humana. Não tem por que meter um amigo numa revolta que, no fundo, é só minha” 
(SANTIAGO, 1994, p. 111). Assim, Graciliano parece incomodar-se com o amparo de Heloísa: 

De maneira simplificada, digo que Heloísa gostou do papel que desempenhou da 
sua chegada até a minha saída da Detenção. Em virtude do excelente desempenho 
e das palmas que recebeu, não queria abandonar a peça no meio. Agradou-lhe – 
mais do que eu poderia supor – ter um marido necessitado e inútil. Agradou-lhe 
poder ajudá-lo com todas as suas forças, abandonando a casa e os filhos, entregan-
do-se de corpo e alma ao trabalho de libertá-lo. Conseguiu. Teve agradecimentos 
eternos do marido. Retribuiu-os com compreensão e amor. Inconscientemente, 
começou a criar uma prisão moral para ele. Quando o marido sai da cadeia, dei-
xando de ser um necessitado e querendo ser cidadão útil, ela começa a refreá-lo 
nos seus anseios, pois prefere a antiga roupagem de preso político. (SANTIAGO, 
1994, p. 116).

Graciliano, nessa parte, distancia-se de si, utilizando a terceira pessoa, para aproximar-se 
da perspectiva de Heloísa e assim julgá-la do interior. Ao mesmo tempo, ele indica o que sente 
e pensa de Heloísa. Ao observar o comportamento de sua esposa e o seu próprio, Graciliano 
percebe como acabaram invertendo os papéis em relação à participação efetiva no mundo da 
política: “Heloísa tem, hoje, mais compromissos políticos do que eu. Não deixa de ser para-
doxal. Um intrigante paradoxo para quem nos conheceu há apenas onze meses, em Maceió” 
(SANTIAGO, 1994, p. 112-113). A análise de sua relação conjugal e do comportamento da 
esposa acaba sinalizando a sua própria transformação pessoal, que foi seriamente marcada 
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pelo impacto da prisão. Heloísa continuava a tratar com um Graciliano que já não existia. Com 
isso, fica sugerida também a distância existente entre esse Graciliano/Gracilviano e aquele 
que conhecemos por meio das biografias ou autobiografias. Silviano explora a imagem de um 
Graciliano extremamente frágil e ensimesmado, que busca, nos seus recônditos íntimos e na 
escrita autobiográfica, uma forma de entendimento de si e de recuperação. Segundo Miranda 
(2009, p. 97), essa obra “[...] busca dar voz, na medida em que focaliza o personagem Graciliano 
Ramos no duplo sentido de personagem do texto em processo e personagem construído pelo 
sistema literário, na intimidade e solidão das páginas do diário”.

Em uma viagem a São Paulo, para examinar algumas propostas de emprego, ele constatou:

[...] vejo com quantas facetas sou composto, com quantos paus podres se faz esta 
canoa. O conjunto não me desagrada tanto, mas cada aspecto em particular em si 
me deprime. Sou:
um jornalista que não trabalha em redação de jornal;
um romancista que não sai da primeira edição;
um político abortado na cadeia;
um pai de família solteiro, morando em pensão;
um trabalhador sem emprego.
Não continuo a lista para não me deprimir mais. (SANTIAGO, 1994, p. 214).

As várias faces, no entanto, acabam por acentuar uma visão autodepreciativa, de al-
guém que se sente desencontrado e inútil. Essa autoanálise recai, portanto, sobre sua situação 
social em um contexto político repressor. Aliás, mesmo centrado no espaço da escrita do eu, 
Graciliano mantém uma postura crítica e avaliativa dos problemas sociais e políticos que as-
solam o país. Quando analisa a festa do Carnaval, por exemplo, condena o esquecimento ou 
fingimento do povo, que mascara a gravidade dos problemas sociais e do governo repressor 
de Vargas, transformando tudo em brincadeira festiva, e, consequentemente, vende a imagem 
de país alegre e ordeiro.

Sua visão sobre o cenário nacional revela um certo ceticismo, pois não percebe no povo 
o engajamento e o senso crítico necessários para mudanças significativas. Avaliação semelhante 
recai sobre a imprensa: “Gosto e procuro divergências de opinião; sinto-me de maneira geral 
frustrado, porque nem isso os jornais e revistas passam” (SANTIAGO, 1994, p. 78). Apesar 
dessa inclinação, Graciliano luta por romper com o sentimento derrotista: “Saí da cadeia doente 
e pessimista. Lutei contra a doença, alimentando-me com regularidade e dormindo bem, sem, 
no entanto, cortar o fumo e o álcool. Salvei-me da sedução fácil do pessimismo” (SANTIAGO, 
1994, p. 154). É nos seus textos que Graciliano diz depositar seu pessimismo, como uma forma 
de libertar-se dele. Libertar-se do pessimismo, porém não quer dizer eximir-se de uma postura 
crítica, realista e atuante, assim como alega diante das acusações de descrédito em Vargas. 
Com isso, podemos perceber que o “Gracilviano” mantém-se crítico e desejoso de um Brasil 
mais justo, assim como o Graciliano original, mas traz traumas pessoais de difícil superação e 
conciliação com esse desejo.

O protagonista ainda não recuperou todas as suas forças físicas e psicológicas, também 
não acredita que seja possível viver em paz e livre (como os foliões do Carnaval) em um lugar 
que está em total abandono. Talvez por isso, de certo modo, refugia-se nas letras, ou melhor, 
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no seu diário e na escrita de um conto, como lugares singulares, de encontro entre o real e 
o ficcional, em que seja possível refigurar-se. Ao aproximar-se de si, mas ao mesmo tempo 
distanciar-se como objeto de análise, esse narrador acaba identificando-se com o leitor, que 
aos poucos vai compondo a complexidade dessa personagem e talvez descobrindo um outro 
Graciliano, para além dos conhecimentos prévios que tinha sobre essa figura histórica. Talvez 
ecoe nesse Graciliano a própria perspectiva do crítico literário Silviano Santiago, quando a 
personagem repensa as formas de fazer literatura, sua dimensão utilitária, o papel do intelectu-
al, a tarefa de fazer literatura crítica à realidade histórico-social. Mesmo que às vezes se perca 
em reflexões e explicações demasiadamente longas, consegue, nas entrelinhas, levar o leitor a 
repensar diversas verdades absolutas e até mesmo as obras que já escreveu e, por assim dizer, 
a própria literatura, estreitando os limites entre realidade e ficção. Como quando fala a respeito 
da sua experiência ao encontrar uma moça na praia e ficar excitado:

Esforço-me para não fazer ficção a partir dos acontecimentos que narro neste diá-
rio. Normalmente, teria emprestado à moça um estoque de pensamentos ocultos, 
de intenções não reveladas, de sensações experimentadas no seu íntimo. É a ma-
neira que encontro para criar a intriga e os personagens nos meus romances a partir 
de experiências concretas e vividas. (SANTIAGO, 1994, p. 98).

Nessa passagem, o leitor encontra testemunhos metalinguísticos que explicam a forma de 
fazer ficção e de narrar diferentes tipos de textos. No trecho a seguir, do mesmo modo, a gota 
de suor é indício do quão laborioso pode ser o ato da escrita, esforço árduo de um indivíduo 
que, no entanto, termina apagado na materialidade do texto final: “[...] até que pingou uma 
gota na página escrita. Fiquei pensando nela e na curta e passageira existência. Ao contrário 
do arabesco no papel feito pela tinta da caneta, a gota de suor vai desaparecer tão logo passe a 
limpo este manuscrito” (SANTIAGO, 1994, p. 101).

Graciliano não concorda com a maneira de fazer literatura predominante no Brasil de sua 
época. Para ele, escrever exige estudo e trabalho intensos e contínuos, em busca da perfeição 
almejada. Ao mesmo tempo, o trabalho deve ser prazeroso e não algo automatizado, ou fruto da 
pressão de prazos e valores. Por isso, não concorda com o jeito “máquina de produzir textos”, 
principalmente de José Lins, a quem mais observa.

À medida que o narrador escreve seu diário, expõe a visão que os demais demonstram de 
si e da sua escrita, ao mesmo tempo que dá a sua própria interpretação às palavras que ouve e 
transcreve: “Frase comum que ouço: Graciliano tem imaginação e força para criar personagens, 
mas o livro é decepcionante. Frase que traduzo: Graciliano consegue criar personagens com 
quem simpatizo, pois apresentam características semelhantes às minhas” (SANTIAGO, 1994, p. 
123). Assim, trata do posicionamento e do interesse do leitor diante da literatura, questionando 
a preferência por romances românticos e enredos tradicionais, em vez de temáticas socialmen-
te mais densas. Graciliano problematiza sua relação com o leitor, abordando a dificuldade de 
romper as trevas do cárcere para representar a experiência traumática:

Vejo-me na escuridão, procuro desesperadamente o comutador, quero enxergar o 
que me rodeia, ser dono dos meus atos e não uma força cega que se desloca ou é 
deslocada, encontro o botão, consigo empurrá-lo para baixo. Glória: a luz! Chega 



660

EM LIBERDADE: A REFIGURAÇÃO DE GRACILIANO RAMOS

Muitas Vozes, Ponta Grossa, v. 9, n.2, p. 650-665, 2020.

o leitor por detrás de mim e desliga o comutador. “Continue nas trevas, é aí o seu 
lugar”. (SANTIAGO, 1994, p. 135-136, grifos do autor).

Como dito anteriormente, Graciliano reflete sobre o que escreve e o motivo pelo qual de-
posita seus pensamentos e opiniões, até então, apenas no diário, não os expondo para os demais:

Por que escrevo e por que não falo? Por que permaneço de voz calada, embora 
tenha tantas coisas a dizer? O papel, benevolente e submisso, escuta, escondendo 
dos olhos o que o coração não pode ver. Seriam os ouvidos alheios benevolentes 
e submissos? Ou eles, de imediato, comunicam ao coração as palavras que escu-
tam? Os ouvidos não são benevolentes e submissos, por isso calo-me. Por que 
escrevo e por que não falo? Anoto a resposta que vem primeiro: por tolerância. 
(SANTIAGO, 1994, p. 129).

Por meio dos seus questionamentos, percebemos que Graciliano prefere o papel para 
derramar suas apreciações e impressões sobre o mundo à comunicação interpessoal. De algum 
modo, afirma que os outros não estão preparados para realmente ouvir o que tem a dizer, para 
tolerar suas verdades e as verdades sobre a nação: “Por tolerância, fecho a boca. Por respeito, 
escrevo” (SANTIAGO, 1994, p. 130). Não falará, mas não se calará, não fingirá que nada 
aconteceu e acontece, optando pela escrita como forma de testemunho. E complementa: “[...] 
escrevo sobre o que me agrada escrever, ou sobre o que acho importante narrar? As duas coisas 
ao mesmo tempo” (SANTIAGO, 1994, p. 133). Tais questionamentos nos levam a pensar sobre 
o modo como a escrita de qualquer texto pode ser conduzida conforme os interesses ou o que 
é considerado importante pelo escritor, por isso aqueles escritos tidos como imparciais não são 
de todo neutros. Além disso, Ramos indica que ainda não tem o distanciamento necessário para 
avaliar a relevância de seus assuntos.

Ao afirmar: “A sequência de cenas é dada pelos caminhos e descaminhos de uma vida Sigo 
os passos do personagem, não sigo o enredo do romancista. Pela primeira vez” (SANTIAGO, 
1994, p. 134). Graciliano salienta, no diário, o apego à instantaneidade da vida e, de certo modo, 
a falta nele do “filtro” estético que impera na ficção romanesca. Como bem salienta Miranda 
(2009), é questionada a

[...] própria noção de eu, cuja desconstrução aparece dramatizada no decorrer 
de Em Liberdade simultaneamente com a desconstrução das formas narrativas 
que intentam restaurá-la ou reiterá-la. Para tanto, o texto superpõe três instân-
cias diversas de enunciação: a do livro propriamente dito e, conforme o sumário 
deste, a da “ficção de Silviano Santiago” e a do “diário de Graciliano Ramos”. 
(MIRANDA, 2009, p. 112, grifos do autor).

Entremeio a isso, há o testemunho acerca da História e dos mecanismos de repressão 
político-sociais do Brasil, que mantinham o “[...] escritor preso aos cárceres do eu, dificultando-
-lhe o encontro solitário com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel de agente 
de transformações culturais e políticas” (MIRANDA, 2009, p. 18, grifo do autor). Os meca-
nismos de dominação podiam dificultar que as ações de Graciliano fossem efetivadas, mas não 
o impediam de tecer suas críticas e denúncias por meio da palavra. Para esse Graciliano que 
pensa o que aconteceu consigo e observa o mundo ao seu redor, a liberdade e os prazeres da 
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vida só são alcançados na plena liberdade, daí a condenação de qualquer tipo de submissão e a 
defesa do necessário engajamento e senso crítico do povo. Por inúmeras páginas do seu diário, 
o protagonista deixa-se empolgar pelas discussões políticas, ainda que às vezes condene o 
próprio tom: “[...] não me sinto confortável diante do proselitismo simplório e monolítico que 
vejo os comunistas fazerem. Bons exemplos os tive na cadeia. [...] Deixei-me empolgar pela 
política quando abri esta manhã este novo bloco. Coisas de ex-prefeito, dirão” (SANTIAGO, 
1994, p. 170).

Percebemos que pulsa, em Graciliano, o anseio por discutir política, por expor seus 
pensamentos acerca do que estava acontecendo no Brasil da década de 1930. A certa altura de 
sua escrita, especialmente depois de deixar a casa de José Lins do Rego, sente-se mais forte, 
menos aprisionado. No quarto de pensão, longe de Heloísa (que viajara para Maceió para ven-
der a casa que lá tinham) e de visitas incômodas, parece estar mais distanciado das memórias 
do cárcere e, por isso, mais à vontade com o ambiente e consigo, ainda que longe do que fora 
e do que almejada ser.

A vida no quarto de pensão é monótona, Graciliano não tem muitas atividades para fa-
zer, e isso lhe incomoda: “Tenho que fazer alguma coisa da minha vida. Não posso continuar 
neste marasmo. Fico de papo pro ar, esperando. Esperando o quê? É preciso que vá à guerra” 
(SANTIAGO, 1994, p. 183). Há uma certa mudança de perspectiva sobre si mesmo e encontra-
mos um Graciliano mais disposto a retomar sua vida, encontrar um trabalho e se livrar daquele 
estigma de pessoa debilitada e recém liberta da prisão. Ele sabe, contudo, que terá dificuldades 
de conseguir emprego, principalmente devido a seus pensamentos em relação ao cenário político 
do país: “Como tenho sido, em várias conversas, muito crítico do governo Vargas, receio que 
isso esteja retardando essas e outras ofertas de trabalho. Não posso cair na ilusão de não saber 
quem eu sou: um ex-preso político” (SANTIAGO, 1994, p. 183).

O próprio narrador revela que seu lado mais politizado, que fala sem medos, está mais 
presente nos últimos dias, pois tem exposto suas críticas para além do papel, tem conseguido 
transpor a barreira que havia criado entre si e os outros e falado sobre o governo, aproximando-
-se assim daquele Ramos que foi um dia. Todavia, fica apreensivo sobre isso, pois se lembra, 
a todo tempo, de que não é mais o mesmo, de que guarda o rótulo de ex-preso político, o que 
dificulta seu reingresso no mundo, sua adaptação e sua total libertação das lembranças da cadeia. 
Talvez por isso Graciliano tome a iniciativa de fazer um novo projeto literário:

[...] preciso não descuidar-me; quero um projeto literário mais substantivo do que 
este diário. Quero retomar a experiência da cadeia, porém sem fazer obra de rea-
lismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalístico [...]. Quero qualquer coisa 
em torno da oposição entre política e o cárcere, qualquer coisa sobre o destino 
trágico do intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e o desejo de vida, sobre 
o compromisso com os seus e a liberdade. (SANTIAGO, 1994, p. 183).

O gérmen da obra idealizada por Graciliano começa a se desenvolver quando ele passa 
mal, não sabe se por causa da cachaça ou da comida muito salgada da pensão. Sente o corpo 
desconfortável, deita-se e, em uma espécie de sonho ou delírio, acessa lembranças da prisão. 
Parece estar sozinho, perdido, sem saída e em um lugar desconhecido, sujo. As sensações desse 
mal estar o acompanham por um tempo, latejando em sua cabeça, refletindo em seu corpo:
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Tenho o esqueleto tenso, tenho os músculos tensos. Gostaria de aprender a soltá-
-los, como que para deixar que o meu corpo exista sem os constantes enredos, 
mandos da cabeça. Queria um corpo solto no ar [...].
Queria ter a cabeça alerta e os músculos soltos. Tenho certeza que brotaria em mim 
um novo tipo de inteligência. (SANTIAGO, 1994, p. 188).

Em seu corpo está escrito tudo o que viveu no cárcere, as marcas são profundas. Assim, 
por mais que tente esquecer, as lembranças voltam para atormentá-lo, impedindo que sua mente 
esteja totalmente livre. Ainda assim, não quer retornar à mesma e única narrativa:

Falta-me a tranquilidade, falta-me a disponibilidade. Tudo o que rodeia exige tanto 
a minha atenção que sinto despropositado dedicar-me tanto tempo à compreensão 
de uma única cabeça, de uma única estória. Quero envolver-me com todos, para 
de novo aprender como são as pessoas e as coisas. Era muito exigente nas minhas 
escolhas; e, feitas estas, agia como se todo o resto não existisse. Hoje, faço poucas 
escolhas. Quero enxergar tudo. (SANTIAGO, 1994, p. 186).

Tal passagem confirma o engajamento de Ramos. Já não se sente à vontade em com-
preender “uma única cabeça”, quer observar tudo e todos, Graciliano vê que precisa observar 
tudo, refletir sobre tudo, ele “[...] era compelido por força invencível a registrar os frutos da 
observação segundo os princípios da verdade” (CANDIDO, 1999, p. 58). Destarte ele pode 
entender como está a sociedade, porque a pobreza de espírito prevalece e a inteligência e verdade 
são ignoradas. Graciliano sente a necessidade de contribuir para a construção de uma postura 
social mais participativa e menos contemplativa.

Para conseguir a paz e a liberdade que tanto deseja, o narrador sabe que deve arriscar-
-se nos limites do perigo, lançar-se a seus objetivos de maneira articulada e matreira, sem ser 
direta. Para atacar seus “inimigos” de surpresa, precisa ser inteligente, fingir fragilidade em 
seus movimentos e ser feroz quando ataca: “Não busco a paz que se confunde, nas cabeças 
medíocres, com a preguiça. É a paz do trapezista que busco: misto de tigre e de gato. Carnívoro, 
quando em gala de apresentação; lânguido, quando transita com as ideias e corpo pelo mundo” 
(SANTIAGO, 1994, p. 189).

Para ele, escrever é deixar sua marca, um pouco de si nas linhas que redige, é projetar 
suas ideias e perspectivas sem saber como serão interpretadas e aceitas. Por isso, o perigo e o 
medo de lançar-se no abismo, ainda mais tendo consciência da singularidade de sua condição:  
“Tenho pavor da minha situação, porque sei que a chegada à beira do precipício é questão de 
mais ou menos horas. De repente, perco a medida das minhas próprias forças, forças estas que 
tento recolher, ajuntar e animar desde que saí da cadeia” (SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao mesmo tempo, ele não consegue resistir à pressão da falta de recursos financeiros e 
da necessidade de sobrevivência: “Tenho trabalho. Acerco-me da beira do precipício. Meço a 
queda. Aceito as encomendas. Atiro-me e experimento o perigo do vácuo, como um trapezista. 
Não posso poupar-me” (SANTIAGO, 1994, p. 201). Falar de acordo com o que agrada e vende, 
no entanto, não é ato que lhe agrade, melhor seria o silêncio:

O desejo de ter uma voz, na presente situação, passa a ser negativo, por mais 
paradoxal que isso possa parecer a qualquer outro habitante do planeta Terra. A 
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voz teria que, ser eco da voz do presidente da República [...]. É preferível, então, 
calar-se. Encontro os meus companheiros de luta no silêncio. Em silêncio, traba-
lhamos; com o silêncio, ganhamos o nosso sustento; pelo silêncio, exprimimo-nos. 
(SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao pensar nisso e devido ao silenciamento, Graciliano percebe-se dividido em várias 
faces: a do que foi antes da prisão; a de ex-presidiário; a de alguém excêntrico; a de alguém que 
deseja mudanças no cenário político, mas tem medo de sofrer alguma represália; a do escritor que 
precisa escrever para garantir algum sustento; e a do escritor que quer escrever para denunciar a 
ditadura. Suas conjecturas, reflexões e posicionamentos em relação a si e à literatura, bem como 
à situação política, econômica e social do país e o desejo de colocar em prática um novo plano 
literário, tomam conta de sua mente, vindo a recair no sonho com o também escritor Claúdio 
Manoel da Costa (inconfidente mineiro que lutava contra a exploração feita pelos portugueses 
em Minas Gerais): “[...] tem como personagem principal o poeta e rebelde Cláudio Manoel da 
Costa. Pelo menos, era isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu 
próprio, sendo (ou interpretando) Cláudio” (SANTIAGO, 1994, p. 215).

Graciliano não consegue esquecer esse sonho, sente que tem um sentido ter sonhado 
justamente a um escritor que também foi punido pelo governo da época por tentar defender o 
povo dos desmandos políticos, pensar diferente dos poderosos e por expor esses pensamentos. 
Ramos sai, então, à procura de documentos que abordem a história deste intelectual brasileiro. 
Para ele, Cláudio não cometeu suicídio como afirma a história oficial, foi, isso sim, mais uma 
vítima da tirania dos donos do poder. Graciliano identifica-se com a história do poeta mineiro. 
Então, decide escrever um conto que aborde tal figura e exponha a sua versão dos fatos, mes-
clando a história de Cláudio com a dele.

No conto, temos Silviano tratando do intelectual brasileiro, da literatura e do cenário 
político de 1960 por meio da refiguração de Graciliano Ramos, e Graciliano falando de si, do 
intelectual e do cenário de 1930, bem como da Inconfidência Mineira por intermédio do per-
sonagem Cláudio Manoel da Costa. São vozes coletivizadas no processo de enunciação que, 
pela alteridade e pela alternância, desconstroem e reconstroem Graciliano Ramos, solicitando 
a participação do leitor para compreender esse personagem e participar de sua sobrevida. De 
acordo com Miranda (2009),

[o] papel do leitor aparecerá então dramatizado no texto, através do funcionamen-
to das vozes componentes do tecido narrativo tanto como instâncias de enuncia-
ção, quanto como instâncias de recepção, conforme demonstra o desdobramento 
do diarista Graciliano em leitor do próprio diário e da obra de Cláudio, do “edi-
tor” Silviano em leitor do diário de Graciliano e, em nível mais geral, do “autor” 
Silviano em leitor de Graciliano. (MIRANDA, 2009, p. 141, grifos do autor).

Durante o sonho, Graciliano confunde-se com Cláudio; suas imagens mesclam-se, 
como se fossem um só. Inicialmente, ele aparece usando um macacão antigo e, de repente, um 
moderno, enquanto escrevia um bilhete que denunciava o que aconteceria consigo. Durante 
a narração desse acontecimento, a escrita também oscila entre a primeira e a terceira pessoas 
verbais, reforçando a ideia de entrecruzamento de vozes e de consequente diálogo crítico entre 
a história antiga e a história recente:
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Tentava tirar o cinto do macacão, mas o macacão não tinha cinto. Estava de novo 
vestido como Cláudio. A cinta verde na cintura incomodava-me. Tirava a cinta e co-
meçava a fazer os passes de mágica com ela, com a finalidade de encantar e enganar 
a mais perspicaz das minhas espectadoras, a Morte. (SANTIAGO, 1994, p. 216).

Após o sonho, Graciliano fica muito perturbado, fuma sem parar e diz que a atmosfera é 
monótona e sombria. Cresce seu sentimento de apreensão e ansiedade, e ele sente que precisa 
colocar isso para fora de alguma maneira, libertar-se. Graciliano sente-se obcecado com esse 
assunto, quer escrever sobre isso, chega a questionar-se em relação ao modo como enfrentará 
tal sonho e conclui que:

Só na luta corpo a corpo conseguimos extrair alguma coisa proveitosa dela. 
Escapar da obsessão pelo arrolamento de miudezas do cotidiano é fazer o seu 
jogo: mais cedo ou mais tarde, quem deseja evitá-la dá-se conta da mediocridade 
que o assalta. Começarei por tocá-la como se fosse uma massa de argila que o aca-
so colocou em cima da minha mesinha de trabalho. (SANTIAGO, 1994, p. 219).

Assim começa a feitura do seu projeto literário. Um conto que tem como personagem 
principal Cláudio Manoel da Costa, a outra versão da história do poeta setecentista e da sua 
morte, a outra versão da sua morte. Por meio da história do poeta mineiro, Ramos conta a sua 
própria, é como se transmigrasse de corpo, “[t]ransmigrar é repartir corpo e voz com o outro. 
[...] transmigrar é assumir, temporariamente, um outro corpo, um outro rosto, uma outra voz, 
uma outra escrita” (CUNHA, 2008, p. 154). Graciliano fez dessa obra um instrumento para 
denunciar o modo como o Brasil vinha sendo administrado e como sempre houve o predomínio 
do autoritarismo político e econômico em detrimento do desenvolvimento social e cultural.

Ao acompanharmos a história de Graciliano Ramos, também acompanhamos a sua 
trajetória e luta pela liberdade, bem como a tentativa de entender a sua própria identidade. A 
sua evolução, partindo de homem enfraquecido para alguém capaz de buscar sua reabilitação e 
adaptação, vem com a coragem de enfrentar as adversidades que lhe foram impostas, de refletir 
acerca de si e de tudo o que acontecia ao seu redor. Ramos entrega-se às vivências diárias, ao 
turbilhão de sentimentos e informações, sensações; diante disso, encontra na escrita uma maneira 
de sair do total aprisionamento, ao mesmo tempo que denuncia a situação política e social do 
Brasil. O enfrentamento, a superação e o rompimento total com os grilhões que o mantinham 
tão apagado se deu a cada linha de seu diário, tendo o ápice na redação do conto sobre Cláudio 
Manoel da Costa, quando consegue sair do abismo em que foi jogado, alcançar a superfície e 
recuperar suas forças e coragem.

A literatura seria para ele uma forma de protesto, de expor sua reação contra o mundo e 
suas normas; mas poderia ser também “[...] uma fuga da situação por meio da criação mental” 
(CANDIDO, 1999, p. 64) e uma maneira de inserir-se e definir-se no mundo. O escritor dá o 
seu testemunho por meio da ficção, ele vê o mundo com os seus problemas e mescla-os aos 
seus problemas pessoais, sente a necessidade de superar isso por meio de seus personagens, 
como na reinvenção de Cláudio Manoel da Costa. Dessa forma, Graciliano migra “[...] dos 
mundos possíveis ficcionais para o mundo real, ele ganha, em relação à figuração original, uma 
vida própria, que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida e da obra literária” 
(REIS, 2014, p. 57). Silviano Santiago, por sua vez, ao ficcionalizar Graciliano Ramos, acaba 
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ficcionalizando-se, ao mesmo tempo que doa a seu personagem parte do que lhe constitui. É 
desse emaranhado de vozes, contextos e perspectivas, e do modo como se entrecruzam na 
elaboração do personagem, que compreendemos a formação de Graciliano e a sua sobrevida.
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