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Resumo: Neste artigo, a analise tem como foco a elucidagdo de como se da a refiguracdo do protagonista
Graciliano Ramos, no romance Em liberdade: uma fic¢do de Silviano Santiago, e como isso serve
para alimentar a sobrevida dessa figura histérica da literatura. Realizou-se o estudo do narrador e do
protagonista, e as suas figuracGes, no intuito de entender o formato humano do protagonista. Atentou-se
para as perspectivas que aparecem e se relacionam na narrativa, interligadas as vozes dos narradores e das
personagens, que contribuem para a construgdo e a problematizacdo da identidade de Ramos. Pode-se tracar
quem € o “Gracilviano” e as suas maneiras de conviver com os outros e se posicionar diante do mundo.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Refiguracao. Sobrevida. Personagem escritor.

Abstract: In this paper, the analysis focuses on the elucidation of how is the refiguration of the protagonist
Graciliano Ramos, in the novel Em liberdade: uma ficgdo de Silviano Santiago (At liberty: a fiction by
Silviano Santiago), and how it serves to feed the survival of this historical literature figure. The study of
the narrator and the protagonist, and their figurations, was carried out in order to understand the human
format of the protagonist. Attention was paid to the perspectives that appear and are related in the narrative,
interconnected to the voices of the narrators and the characters, which contribute to the construction
and problematization of Ramos’s identity. It was possible to trace who “Gracilviano” is and his ways of
living with others and positioning himself before the world.
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O romance Em liberdade: uma ficg¢do de Silviano Santiago (1994), do escritor brasileiro
Silviano Santiago, traz uma rede complexa de significacOes e perspectivas entrelacadas por meio
da interseccao de realidade e ficcdo, entre didrio, biografia e construcao literaria. No inicio da
narrativa, ja ha indicacdo de que parte da histéria de Graciliano Ramos sera contada por meio
do que o proprio escritor deixou relatado em seu diario, como esta nas partes intituladas “Nota
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do editor” e “Sobre esta edicao”. Contudo, ao mesmo tempo, a epigrafe que abre a obra, “Vou
construir o meu Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 1994, p. 7), e o subtitulo do livro revelam que
se trata da ficcionalizacdo de alguém conhecido, encenando-se a escrita de Ramos e a narracao
de uma de suas fases menos conhecida. De acordo com Miranda (2009):

Silviano Santiago, ao apropriar-se da obra de Graciliano Ramos empregando, para
a realizacdo textual de Em Liberdade, o recurso do pastiche — agora no sentido de
repeticao diferenciada recriadora de uma obra e uma “forma” anteriores e ndo no
sentido de copia servil de ambas — concorre para reforcar ainda mais as indagagoes
colocadas pelo texto primeiro. (MIRANDA, 2009, p. 41, grifos do autor).

Ao transformar um escritor em personagem, Santiago criou uma nova pessoa ficcional,
por mais que tenha mantido certas particularidades do original. Essa figuracdo depende da leitura
realizada por Santiago e est4 aberta para novas reconfiguracdes. E nesse sentido que podemos
usar o que Carlos Reis define como sobrevida.

[...] 0 que fica das personagens quando encerramos a leitura da narrativa? E qual
o0 modo ou modos de ser desse resto que conservamos? Tém as personagens vida
para além dos limites (limites artificiais e porosos, é certo) do universo ficcional?
Podemos falar a esse respeito de uma sobrevida das personagens? E se for o caso,
em que medida essa sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura
convencional que concretiza o texto? [...] até que ponto outros meios [...] que
nao o texto verbal escrito, contribuem para tal sobrevida? [...]. Que processos de
figuracdo e de refiguracdo intervém na constituicdo de uma personagem e, deri-
vadamente, na afirmacdo da sua sobrevida? (REIS, 2014, p. 47, grifos do autor).

Esse questionamento leva-nos a pensar no que morre e no que sobrevive dessa personagem,
na leitura feita de sua trajetoria biografica. A comparagao entre o “velho” e o “novo” desafia a
curiosidade do leitor e do proprio autor, uma vez que de ambos é exigida uma leitura dindmica
e aberta para multiplas perspectivas. A partir disso, verificamos a ideia de as personagens como
construtos abstratos de papel e a preocupagdo apenas com o discurso e a narragao, deixando o
personagem de fora de sua andlise, ambos de Genette (1995). Podemos afirmar que tais pensamen-
tos sdo, em ultima instancia, restritivos da complexidade do texto e das pessoas ficcionalizadas.

Figuragdo, de acordo com Carlos Reis (2014, p. 52), “[....] designa um processo ou conjunto
de processos constitutivos de entidades ficcionais, de natureza e de feicdao antropomérfica, con-
duzindo a individualizagdo de personagens em universos especificos, com os quais personagens
interagem”. Graciliano Ramos “[...] ganha, em relacdo a figuracdo original, uma vida prépria,
que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida da obra literaria” (REIS, 2014, p.
57). Desse modo, “[...] a personagem prevalece sobre a ficcdo e vive uma vida para além dela,
ou seja, uma sobrevida” (REIS, 2014, p. 58).

Escritor do diario, Graciliano é narrador e protagonista da propria historia, entdo apresenta-
-se como homo e autodiegético, conforme a categorizagao de Genette (1995). Por meio da sua
focalizacdo interna, entendemos o modo como Ramos percebe o mundo e a si mesmo, antes e
depois da prisdo, seu passado e a atualidade dos fatos vividos, proximos ou (quase) simultaneos
a escrita do diario. Sua perspectiva é moldada a partir da convivéncia com o outro e a imagem
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que este criam dele. Ao analisarmos essas diferentes perspectivas, conseguimos tracar como o
personagem se constrdi a partir de suas reflexdes acerca de si mesmo e da situacdo do pais, e
da relacdo com as demais pessoas.

Na obra de Silviano Santiago,

[...] escrita e leitura sdo atos simultaneos e coincidentes. A mencao reiterada do
texto a outros textos através dos recursos apropriativos da citagdo concorre para o
esfacelamento da exclusividade de um centro gerador de discurso, ou melhor, da
nocdo de individualidade autoral. Contudo, tal individualidade parece afirmar-se
na medida em que a leitura do texto alheio é acrescida da autoleitura, nos textos
funcionam como pré ou posfacios as obras do autor e nos quais ele préprio tece
comentarios e reflexdes sobre elas. Essa contradi¢ao revela-se aparente quando
se percebe que tais intervencdes criticas ndo tém o carater de tutela ou orientacao
normativa, cerceadoras da circulagdo independente ao texto. Pelo contrério, fun-
cionam como suplemento irénico que aguca a atencao do leitor para a ambigui-
dade e a complexidade da prética escritural, cujo fundamento reside no confronto
entre verdade e ilusdo, vida e obra, sujeito e discurso. (MIRANDA, 2009, p. 59).

A medida que Graciliano Ramos conta o que sente(iu), vive(eu) e vé(iu), projeta uma
imagem mais proxima ou mais afastada do Ramos historico. Além disso, é possivel analisar as
intromissdes de outro narrador, o “editor”, na elaboracao desse personagem. Assim, deparamo-nos
com um Graciliano Ramos que vai além do que conheciamos dele, ocorrendo uma refiguracao
do personagem provinda de uma releitura.

No inicio do que seriam as “palavras”, “a escrita” de Graciliano Ramos, encontramos,
no centro da pagina, a epigrafe seguida de uma nota de rodapé: “Nao sou um rato. Nao quero
ser um rato* [...]*. No centro da primeira folha dos originais, em tinta vermelha, estdo escritas
estas duas frases de Angustia. Foram langadas no papel [...] Deveriam servir de epigrafe para
todo o Diario. (N. do E.)” (SANTIAGO, 1994, p. 18, grifo do autor). Apesar de serem pala-
vras que Graciliano Ramos realmente escreveu e que descrevem o modo como ele se sente
apos sair da prisdo, o “segundo” narrador interfere na imagem a que o leitor tera acesso desse
novo Ramos. Ao colocar essa frase como epigrafe, o “editor” contribui para envolver o leitor
no sentido de convencé-lo de que tal obra se compde de manuscritos verdadeiros. Tal frase,
na abertura do romance, pode indicar as dificuldades que Ramos tera, no decorrer da histéria,
para compreender a sua propria identidade, quem era antes e durante a prisao, quem é agora,
poés prisao, em uma cidade desconhecida, e a imagem projetada pelos outros.

Graciliano Ramos revela-se alguém com certo receio de olhar para si mesmo, como um
bicho que acaba de ser solto na floresta, apds muito tempo no cativeiro, amedrontado e descon-
fiado de tudo o que o cerca. E o ato da escrita que permite a ele, aos poucos, retomar o sentido
de sua existéncia: “Nao sinto o meu corpo. Ndo quero senti-lo por enquanto. S6 permito a mim
existir, hoje, enquanto consisténcia de palavras. [...]. Ainda ndo tive a coragem de ver o corpo
de onde saem essas frases” (SANTIAGO, 1994, p. 21). O fato de o narrador revelar que ndo
sente seu corpo e que so se permite existir como resultado de um emaranhado de palavras, pode
ser um indicativo de que a voz do “segundo” narrador também esta presente, e esta reforca a
ideia da sobrevida de Graciliano Ramos, da sua construcao por meio do papel. O comentério
indica o impacto da prisdo e o estranhamento angustiado da personagem em relagdo ao que
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acontece consigo e ao seu redor. Apesar de ser um diério e este, aparentemente, carregar certa
autoridade e confianca implicada ao género, o préprio Graciliano coloca-se em divida, como
se houvesse uma ruptura entre o eu e as palavras que o compde, ou melhor, como se a esséncia
do eu estivesse em suspenso e fosse necessario recomecar a compd-la.

A relacdo da existéncia com o texto e com as diferentes leituras que se fazem dele fica
mais evidente nesta passagem:

Estou prenhe de frases como nunca estive. Todo meu cérebro esta funcionando
como um imenso utero que fabrica, sem que tenha consciéncia, frases e mais fra-
ses. Quero acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que ndo posso.
A producao das frases estd aqui, na cabeca, e dificil é passa-las para o papel. O
problema ndo esta tanto na dificuldade em transcrevé-las. Basta fechar os olhos e
entregar-se ao automatismo surrealista da escrita. Encontrar uma razdo para a ne-
cessidade de deixa-las existir no papel e no livro: eis a questdo. Fora de mim e para
o outro. Para isso sempre foi preciso “fazer ficcao” das minhas palavras. Ou nao.
Abandonar a ficcdo e adentrar-me pelo diario intimo, deixando que o livro nao
seja construido pelo argumento ou pela psicologia dos personagens, mas pelos
proprios caminhos imprevisiveis de uma vida vivida. Na ficgdo, o livro é organi-
zado pelo romancista. No diario, toda e qualquer organizacdao pode ser delegada
pelo leitor. Ele que se vire se quiser fazer sentido com as frases ou com o enredo.
Invejo esse escritor de botas setes 1éguas que é José Lins. (SANTIAGO, 1994, p.
22, grifo do autor).

Em primeiro plano, o narrador revela seus anseios em relacdo ao ato de escrever. Também
mostra o0 motivo que o leva a escrever e o modo como V€ a si mesmo e a sua identidade, bem
como as diferencas existentes entre a ficcdo e o diario e qual, no momento, melhor lhe serve.
Subjacente a isso, é possivel pensarmos na figuracdo do protagonista em liberdade como de-
pendente da projecdo de um emaranhado de frases e do envolvimento do leitor com a escritura,
no sentido de compor uma trama que conecte realidade e ficcdo, romance e diario: “O autor se
realiza e realiza o seu ponto de vista ndo sé no narrador [...], mas também no objeto da narragao.
[...]. Por tras do relato do narrador nds lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra
o narrador [...], sobre o préprio narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 118).

No decorrer do primeiro capitulo do livro, lemos as marcas presentes no corpo que nao
deixam o protagonista esquecer 0 que passou na prisdo. Assim como em outros escritos de
Ramos, ha o “[...] sentimento de humilhacdo e de machucamento” (CANDIDO, 1999, p. 51).
Nos poucos momentos que consegue esvaziar sua mente dessas sensacdes, as pessoas que 0
visitam parecem fazer questdo de lembra-lo das suas cicatrizes, da sua aparéncia decadente,
fraca e da sua perna coxa. A escrita tera, assim, um efeito terapéutico, no sentido de enfren-
tamento das feridas e de diminuicdo do efeito dolorido delas. O protagonista modificar-se-a
até o fim da narrativa, na tentativa de entender-se e escapar de sua condicao de ex-presidiario
digno de pena. Tal transformacao da-se no dialogo entre o seu olhar sobre si, dos outros sobre
si e daquilo que vivencia, sendo critico consigo e com o que Vé.

Ao relembrar alguns acontecimentos que marcaram sua vida, Ramos sente o peso que as
adversidades tém sobre o seu modo de agir e de pensar. Por meio do relato das intempéries da
sua (nova) vida, conhecemos um Graciliano desconfiado, perdido, mas ainda engajado:
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A adversidade faz-me muitos. De repente, deixo de existir como individuo solita-
rio que sou, e passo a fazer parte de um contingente humano numeroso. E o que
exprimo, pela adversidade, sei que é compreensivel — ainda que pouco aprecia-
do — por todo o contingente de leitores. Perco a minha identidade, todos perdem
a sua identidade, enquanto sonho humano como uma humanidade homogénea e
sem diferencas. Convivo com a adversidade como convivo com o meu corpo.
Machucado, pisado. Dolorido. E ela que explica estas marcas que me castigam
e amargam de fel a minha existéncia. Comecar a compreender essa corrente
humana que mais sentido me d4, mais eu sofro para poder romper os grilhdes.
(SANTIAGO, 1994, p. 26-27).

Ao tomar consciéncia de sua posicdo de marginalizado, Graciliano entende que mais
pessoas estdo na mesma situacao, que foram massacradas e sofreram com a ditadura do Governo
Vargas. Sente perder sua identidade particular e dissolver-se na massa humana que teve sua
vida destruida e é obrigada a conviver com as marcas deixadas, tanto em seus corpos Como em
suas almas. Analisar os outros como a si mesmo é preciso para remontar sua identidade, bem
como se libertar daquilo que o tortura e que ndo o deixa seguir em frente. Ao refletir sobre isso,
o narrador protagonista percebe que, antes de qualquer coisa, é necessario encarar-se, enfrentar
a propria imagem e o proprio passado, ao mesmo tempo que constata a dificuldade. Para isso,
ele precisa: “Soltar o corpo, rejeitar a adversidade. Buscar minha identidade em mim, [...].
Terei coragem de levantar-me dessa escrivaninha, [...] buscar o espelho e enfrentar a minha
imagem refletida, para poder esquecer o passado impresso no corpo e prepara-lo para o futuro?”
(SANTTAGO, 1994, p. 27). O ato de ndo conseguir levantar revela a sua fragilidade, diferen-
temente da imagem consagrada daquele Ramos histérico que foi prefeito e critico ao governo.
A maneira descoberta para ficar mais proximo da libertacdao almejada é a de colocar no papel o
que transcorre no seu intimo. Ao escrever, entdo, questiona-se, reflete, critica, traz a tona partes
da historia a que poucos tiveram acesso: “A liberdade circunstancial que experimento desde
ontem é muito menos importante que a liberdade que descubro escrevendo estas paginas. Ndo
estou preso, é claro; mais importante: nao sou preso” (SANTIAGO, 1994, p. 31, grifos do autor).

Graciliano ainda permanece voltado para si e sua situacao, ao ponto de ficar alheio ao
ambiente por onde passeia e as pessoas que encontra. O estado de compenetracao sofre um
pequeno rompimento quando seu corpo entra em contato com a brisa e o cheiro do mar, agindo
como uma espécie de combustivel que o enche de forga e o faz caminhar mais depressa, sem o
suporte de Heloisa. Ela, no entanto, logo detém-no “[...] ‘Paciéncia Graci’ disse, ‘vocé esperou
tanto tempo...”” (SANTIAGO, 1994, p. 35, grifos do autor). Na perspectiva dela, o marido ainda
nao estava pronto para desfrutar de sua liberdade, e essa atitude, por mais que esteja repleta
de cuidado, relembra-o de seu estado de fraqueza, de dependéncia, e dos acontecimentos da
prisdo. O momento de tranquilidade e ar puro é, assim, substituido pelas sombras do carcere,
reforcadas pela imagem das grades de um portdo que atrai a atencao de Graciliano, puxando-o
de volta a lastima de sua situacao, de homem forte e sélido para alguém fraco e sem atitude.

Aliado a vontade de libertacdo da angtistia, do medo e da situacdo precdria, ha outro
desejo: “E da morte que quero afastar-me, a tal ponto de ndo poder reconhecer mais o0s seus
tracos fisiondmicos, o seu cheiro de miasmas e podridao” (SANTIAGO, 1994, p. 39). Tal dese-
jo, disperso em varias partes do romance, acentua a ideia de que a escrita funciona como uma
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tentativa de manifestar e, a0 mesmo tempo, combater a angustia que consome e enfraquece a
sua identidade, a ponto de sentir-se morto.

O diario torna-se, assim, uma forma de vencer as etapas que constituem o caminho para
sua libertacao: “[...] o diario é um lugar de reflexdo para mim que, depois das confusdes e das
amizades forcadas da cadeia, me permite compreender melhor os fios que tecem a minha vida
em liberdade” (SANTIAGO, 1994, p. 134). Contudo, contrariando o “ensimesmamento” tipico
na autoria de um didrio, ele deseja que seu escrito seja também uma ferramenta de didlogo,
compartilhamento de experiéncia e dentincia: “[...] se comecei este didrio para dar-me forgas,
forcas que me faltavam ao sair da cadeia, essa intencao foi gradativamente se modificando.
Tanto quanto posso, trago o leitor para dentro do didrio para que participe dos acontecimentos
meus” (SANTIAGO, 1994, p. 134).

Como ainda ndo se sente a vontade para compartilhar suas vivéncias com alguém, o dia-
rio é o que suporta seus desabafos. Um dos principais desconfortos ali confessados é o fato de
estar morando de favor na casa de José Lins do Rego e ndo ter nenhuma renda para se manter:
“Preocupa-me o excesso de generosidade [...]. A minha situagcdo material ndo me deixa tranquilo
ou forte para o basta, e isso me incomoda” (SANTIAGO, 1994, p. 42).

Nao é apenas sobre si que esse Graciliano escreve, mas também sobre as relagdes humanas
e a situacao de muitos brasileiros, que se sentem enfraquecidos por dependerem continuamente
da generosidade alheia. Por esse tipo de comentario, sentimos o desconforto do protagonista
com suas relacOes pessoais, também por imaginar do outro uma avaliacdo piedosa e nao efeti-
vamente interessada. Nesse interim, Graciliano afirma ndo gostar do assédio das pessoas, pois
nao percebe, em suas expressoes ou falas, real interesse por seu estado. Para ele, estdo apenas
curiosas por saber o que exatamente lhe aconteceu na cadeia, tanto que muitos querem sanar
suas dividas por meio da comunicacdo distanciada do telefone. Ao mesmo tempo, reconhece o
direito das pessoas de procurarem-no: “Nado quero desaponta-los. Nao quero endeusar-me. Vejo
que tém o direito de falar o que falam e até mesmo de exigir de mim, comportamento, palavras
e criticas, compativeis com o sofrimento por que passei injustamente” (SANTIAGO, 1994, p.
56). Nessa passagem, Graciliano confirma a injustica presente em sua prisao.

No inicio do romance, encontramos Ramos preocupado com seu estado de fragilidade e
de dependéncia dos outros, com a busca de um modo de se libertar do que passou e conseguir
forcas para recomecar. Fundamental nessa busca é o confronto de sua visdao com a de Heloisa:

Tao logo entramos no quarto, fui interpelado por ela a respeito do meu comporta-
mento. Com palavras duras e até entdo inéditas para mim, criticou a minha postura
durante o jantar, semelhante a de um pedinte que estivesse recebendo esmola e que
por isso, se esmerava nas palavras de gratiddo eterna [...]. Ligou a atitude recente
a infantilidade da manha quando queria tomar bonde. Pareco um menino birrento
que ndo se da conta das circunstancias especiais, da situagao geral. Acabo agindo
cegamente, segundo proprios e equivocados designios. Nao fazia sentido — conti-
nuava — essa minha preocupacao absurda com o dinheiro e o cotidiano das minhas
primeiras horas em liberdade. (SANTIAGO, 1994, p. 46-47).

Heloisa chama atengdo de Ramos e cobra uma postura mais firme, como alguém que
venceu uma adversidade e ndo como um coitado digno de pena. Graciliano valoriza a perspectiva
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da esposa, mas a preocupacao com o proprio estado fisico, psicolégico e financeiro ainda é
mais forte. Mesmo sabendo que seja um estado transitério, ele ndo consegue se libertar de tais
pensamentos e inquietagoes, tornando-se uma pessoa fechada que busca somente em si e no
diério forcas para se recompor. Como explica Miranda, “[...] a concentracao do diarista no aqui
e agora do periodo subsequente a libertacdo do carcere tém como consequéncia o isolamento do
eu nas paginas-prisao do diario, as quais prolongam a experiéncia de enclausuramento recém-
-vivida” (MIRANDA, 2009, p. 129). Heloisa combate essa postura:

— Isso é passado. O passado ndo vai voltar. Vocé ndo pode deixar que ele volte. E
bom que vocé ndo queira mais viver em Macei6. O que ndo posso admitir é que
vocé ndo tenha percebido que vocé é outro agora. Ndo sou eu quem o diz, sdo
todos aqui no Rio. Todos dizem que vocé deu um pulo com o romance da José
Olympio. Hoje vocé é um romancista conhecido. N@o é mais o escritorzinho de
provincia. (SANTIAGO, 1994, p. 48).

Na opinido dela, o marido deveria superar o sofrimento, esquecer o passado e agir como
um novo homem, digno do reconhecimento que alguns lhe dedicavam. Ele, por sua vez, oscila
entre a imagem de um derrotado, perseguido politico e desempregado, e aquela desenhada
pelos amigos, de um grande escritor e sobrevivente da injustica de um governo ditador. No
entanto, nessa primeira fase, predomina a ideia de que seu corpo ainda nao esta recuperado
das mazelas enfrentadas na prisdo, e essa dificuldade de adaptacdo, que vai desde a alimenta-
¢ao até a convivéncia com as demais pessoas, deixa-lhe ainda mais agoniado com seu estado:
“Abateu-me violento pessimismo. Ndo voltaria a ser o mesmo” (SANTIAGO, 1994, p. 52).
Ainda assim, sabe que deve superar qualquer adversidade: “Nao posso deixar que o meu corpo
doente me suplante” (SANTIAGO, 1994, p. 53), e voltar a ser alguém ativo e participativo na
politica do pais.

Apesar de sentir-se fragil, Ramos procura ndo expor isso para os demais. Desconfiado,
mantém seus reais pensamentos reservados a si e a seu diario, vendo todos como adversarios,
como agentes mantedores do seu carcere. Responde as perguntas automaticamente, como se
tivesse o intuito de se livrar o mais rapido possivel da convivéncia com o outro, mas nao fica
indiferente a sua prépria atitude, tanto que, quando se distancia dos acontecimentos diarios para
escrever, condena a propria frieza e automatismo.

Assim, sua crise de identidade parece agravada pelo convivio com os outros. Diante da
curiosidade alheia, sente-se preso ao carcere da memoria. Para ele, os visitantes tratavam-no
como um passaro na gaiola, queriam que “cantasse” suas histérias da prisao, dissesse seus
lamentos; enfim, desejavam que soltasse sua voz e denunciasse as barbaries do governo: “Nao
diziam; sentia que, por dentro, deviam achar-me um felizardo por sofrer” (SANTIAGO, 1994,
p. 59). A sensacdo é de que estava exposto como um animal: “Arre! Cansei de ser fera de jardim
zoologico. Quero que abram as jaulas, deixem-me respirar ar livre e ver novas paisagens. Quero
de novo encontrar as pessoas ao sabor do acaso. Chega de ficar em casa a mercé da visitacao
alheia” (SANTIAGO, 1994, p. 64).

Ramos sente-se profundamente incomodado com o sentimento de comiseracao das
pessoas. Todavia, em vez de enfrentar e questionar tal sentimento, ele se isola na escrita do
diério: “Assim como ando fugindo de todo e qualquer estigma que seja marca da adversidade,
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fujo também de uma imagem de mim mesmo que seja propiciada pela sombra da cadeia”
(SANTIAGO, 1994, p. 63). Observamos, entdo, mais uma caracteristica dessa personagem: o
reconhecimento de que ndo pertence ao centro e ndo se incomodando com isso, pois se assume
como um excéntrico. Ndo quer, no entanto, ser tratado como diferente, digno de piedade pelas
adversidades enfrentadas: “Ser diferente, nas minhas circunstancias atuais, é outra coisa. E
aceitar, acatar, como verdadeira e justa, uma condicao de inferioridade” (SANTIAGO, 1994, p.
62). O seu autoaprisionamento é tdo grande que ndo consegue romper o casulo interior. Diante
disso, Heloisa entende que ele estava perdendo a coragem: “Ndao era mais o Graci decidido e
altaneiro, orgulhoso, que ela conhecia. Um homem comido pelo medo é que saia da prisdo”
(SANTIAGO, 1994, p. 114).

O convivio com o mundo apés sua prisdo fez Graciliano rever algumas das suas atitudes,
a sua relacdo com os mais diversos tipos de pessoas, das mais diversas classes, o que pode
auxilia-lo na sua reflexdo acerca de si. Isso nos ajudou na compreensao da refiguracao desse
escritor. Um homem que, por mais fechado que fosse, sempre esteve entre os seus e defendendo-
-0s, e que agora, movido pelo medo, sente vergonha de si, de quem se tornou. Dentre os poucos
didlogos que teve com aqueles que estavam mais préoximos de si, talvez o mais significativo
tenha sido a longa conversa com Nand, esposa de José Lins do Rego, sobre si e sobre a sua
esposa Heloisa. Graciliano apresenta o que seriam as falas de ambos e as analisa. A partir disso,
reflete sobre sua relacdo conjugal, constatando o quanto esta estava enfraquecida. Formavam
um casal ferido que, em vez de se unir para enfrentar as fragilidades, preferia se isolar um do
outro. Contudo, Graciliano ndo vé a solidao de todo mal: “Para se libertar, é preciso jogar fora
as muletas. Libertar-se para mim é poder caminhar sozinho. Sozinho é que me revolto contra a
injustica humana. Ndo tem por que meter um amigo numa revolta que, no fundo, é s6 minha”
(SANTIAGO, 1994, p. 111). Assim, Graciliano parece incomodar-se com o amparo de Heloisa:

De maneira simplificada, digo que Heloisa gostou do papel que desempenhou da
sua chegada até a minha saida da Detencdo. Em virtude do excelente desempenho
e das palmas que recebeu, ndo queria abandonar a peca no meio. Agradou-lhe —
mais do que eu poderia supor — ter um marido necessitado e inttil. Agradou-lhe
poder ajuda-lo com todas as suas forcas, abandonando a casa e os filhos, entregan-
do-se de corpo e alma ao trabalho de libertd-lo. Conseguiu. Teve agradecimentos
eternos do marido. Retribuiu-os com compreensdo e amor. Inconscientemente,
comecou a criar uma prisdo moral para ele. Quando o marido sai da cadeia, dei-
xando de ser um necessitado e querendo ser cidaddo titil, ela comeca a refrea-lo
nos seus anseios, pois prefere a antiga roupagem de preso politico. (SANTIAGO,
1994, p. 116).

Graciliano, nessa parte, distancia-se de si, utilizando a terceira pessoa, para aproximar-se
da perspectiva de Heloisa e assim julga-la do interior. Ao mesmo tempo, ele indica o que sente
e pensa de Heloisa. Ao observar o comportamento de sua esposa e o seu proprio, Graciliano
percebe como acabaram invertendo os papéis em relacdo a participagao efetiva no mundo da
politica: “Heloisa tem, hoje, mais compromissos politicos do que eu. Nao deixa de ser para-
doxal. Um intrigante paradoxo para quem nos conheceu ha apenas onze meses, em Macei6”
(SANTIAGO, 1994, p. 112-113). A analise de sua relacdo conjugal e do comportamento da
esposa acaba sinalizando a sua prépria transformacao pessoal, que foi seriamente marcada
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pelo impacto da prisdao. Heloisa continuava a tratar com um Graciliano que ja nao existia. Com
isso, fica sugerida também a distancia existente entre esse Graciliano/Gracilviano e aquele
que conhecemos por meio das biografias ou autobiografias. Silviano explora a imagem de um
Graciliano extremamente fragil e ensimesmado, que busca, nos seus reconditos intimos e na
escrita autobiografica, uma forma de entendimento de si e de recuperagdo. Segundo Miranda
(2009, p. 97), essa obra “[...] busca dar voz, na medida em que focaliza o personagem Graciliano
Ramos no duplo sentido de personagem do texto em processo e personagem construido pelo
sistema literario, na intimidade e soliddo das paginas do diario”.

Em uma viagem a Sdo Paulo, para examinar algumas propostas de emprego, ele constatou:

[...] vejo com quantas facetas sou composto, com quantos paus podres se faz esta
canoa. O conjunto ndo me desagrada tanto, mas cada aspecto em particular em si
me deprime. Sou:

um jornalista que ndo trabalha em redacao de jornal;

um romancista que nao sai da primeira edicao;

um politico abortado na cadeia;

um pai de familia solteiro, morando em pensao;

um trabalhador sem emprego.

Nao continuo a lista para ndo me deprimir mais. (SANTIAGO, 1994, p. 214).

As varias faces, no entanto, acabam por acentuar uma visao autodepreciativa, de al-
guém que se sente desencontrado e inutil. Essa autoanalise recai, portanto, sobre sua situacdo
social em um contexto politico repressor. Alids, mesmo centrado no espaco da escrita do eu,
Graciliano mantém uma postura critica e avaliativa dos problemas sociais e politicos que as-
solam o pais. Quando analisa a festa do Carnaval, por exemplo, condena o esquecimento ou
fingimento do povo, que mascara a gravidade dos problemas sociais e do governo repressor
de Vargas, transformando tudo em brincadeira festiva, e, consequentemente, vende a imagem
de pais alegre e ordeiro.

Sua visdo sobre o cendario nacional revela um certo ceticismo, pois ndo percebe no povo
0 engajamento e 0 senso critico necessarios para mudancas significativas. Avaliacao semelhante
recai sobre a imprensa: “Gosto e procuro divergéncias de opinido; sinto-me de maneira geral
frustrado, porque nem isso os jornais e revistas passam” (SANTIAGO, 1994, p. 78). Apesar
dessa inclinacao, Graciliano luta por romper com o sentimento derrotista: “Sai da cadeia doente
e pessimista. Lutei contra a doenga, alimentando-me com regularidade e dormindo bem, sem,
no entanto, cortar o fumo e o alcool. Salvei-me da seducao facil do pessimismo” (SANTIAGO,
1994, p. 154). E nos seus textos que Graciliano diz depositar seu pessimismo, como uma forma
de libertar-se dele. Libertar-se do pessimismo, porém nao quer dizer eximir-se de uma postura
critica, realista e atuante, assim como alega diante das acusacdes de descrédito em Vargas.
Com isso, podemos perceber que o “Gracilviano” mantém-se critico e desejoso de um Brasil
mais justo, assim como o Graciliano original, mas traz traumas pessoais de dificil superacao e
conciliacdo com esse desejo.

O protagonista ainda ndo recuperou todas as suas forcas fisicas e psicolégicas, também
ndo acredita que seja possivel viver em paz e livre (como os folides do Carnaval) em um lugar
que esta em total abandono. Talvez por isso, de certo modo, refugia-se nas letras, ou melhor,
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no seu didrio e na escrita de um conto, como lugares singulares, de encontro entre o real e
o ficcional, em que seja possivel refigurar-se. Ao aproximar-se de si, mas ao mesmo tempo
distanciar-se como objeto de anélise, esse narrador acaba identificando-se com o leitor, que
aos poucos vai compondo a complexidade dessa personagem e talvez descobrindo um outro
Graciliano, para além dos conhecimentos prévios que tinha sobre essa figura histérica. Talvez
ecoe nesse Graciliano a propria perspectiva do critico literario Silviano Santiago, quando a
personagem repensa as formas de fazer literatura, sua dimensdo utilitaria, o papel do intelectu-
al, a tarefa de fazer literatura critica a realidade histérico-social. Mesmo que as vezes se perca
em reflexdes e explicacdes demasiadamente longas, consegue, nas entrelinhas, levar o leitor a
repensar diversas verdades absolutas e até mesmo as obras que ja escreveu e, por assim dizer,
a propria literatura, estreitando os limites entre realidade e ficcdo. Como quando fala a respeito
da sua experiéncia ao encontrar uma moga na praia e ficar excitado:

Esforco-me para nao fazer ficgdo a partir dos acontecimentos que narro neste dia-
rio. Normalmente, teria emprestado a moga um estoque de pensamentos ocultos,
de intencdes nio reveladas, de sensacdes experimentadas no seu intimo. E a ma-
neira que encontro para criar a intriga e 0s personagens nos meus romances a partir
de experiéncias concretas e vividas. (SANTIAGO, 1994, p. 98).

Nessa passagem, o leitor encontra testemunhos metalinguisticos que explicam a forma de
fazer ficcdo e de narrar diferentes tipos de textos. No trecho a seguir, do mesmo modo, a gota
de suor € indicio do qudo laborioso pode ser o ato da escrita, esforco arduo de um individuo
que, no entanto, termina apagado na materialidade do texto final: “[...] até que pingou uma
gota na pagina escrita. Fiquei pensando nela e na curta e passageira existéncia. Ao contrario
do arabesco no papel feito pela tinta da caneta, a gota de suor vai desaparecer tdo logo passe a
limpo este manuscrito” (SANTIAGO, 1994, p. 101).

Graciliano nao concorda com a maneira de fazer literatura predominante no Brasil de sua
época. Para ele, escrever exige estudo e trabalho intensos e continuos, em busca da perfeicao
almejada. Ao mesmo tempo, o trabalho deve ser prazeroso e nao algo automatizado, ou fruto da
pressdo de prazos e valores. Por isso, ndo concorda com o jeito “maquina de produzir textos”,
principalmente de José Lins, a quem mais observa.

A medida que o narrador escreve seu diario, expde a visdo que os demais demonstram de
si e da sua escrita, a0 mesmo tempo que da a sua propria interpretagao as palavras que ouve e
transcreve: “Frase comum que ouco: Graciliano tem imaginacdo e forca para criar personagens,
mas o livro é decepcionante. Frase que traduzo: Graciliano consegue criar personagens com
quem simpatizo, pois apresentam caracteristicas semelhantes as minhas” (SANTIAGO, 1994, p.
123). Assim, trata do posicionamento e do interesse do leitor diante da literatura, questionando
a preferéncia por romances romanticos e enredos tradicionais, em vez de tematicas socialmen-
te mais densas. Graciliano problematiza sua relagdo com o leitor, abordando a dificuldade de
romper as trevas do carcere para representar a experiéncia traumatica:

Vejo-me na escuridao, procuro desesperadamente o comutador, quero enxergar o

que me rodeia, ser dono dos meus atos e ndao uma forca cega que se desloca ou é
deslocada, encontro o botdo, consigo empurra-lo para baixo. Gléria: a luz! Chega
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o leitor por detrds de mim e desliga o comutador. “Continue nas trevas, é ai o seu
lugar”. (SANTIAGO, 1994, p. 135-136, grifos do autor).

Como dito anteriormente, Graciliano reflete sobre o que escreve e o motivo pelo qual de-
posita seus pensamentos e opinioes, até entdo, apenas no diario, ndo os expondo para os demais:

Por que escrevo e por que ndo falo? Por que permaneco de voz calada, embora
tenha tantas coisas a dizer? O papel, benevolente e submisso, escuta, escondendo
dos olhos o que o coracdo ndo pode ver. Seriam os ouvidos alheios benevolentes
e submissos? Ou eles, de imediato, comunicam ao coragdo as palavras que escu-
tam? Os ouvidos ndo sdo benevolentes e submissos, por isso calo-me. Por que
escrevo e por que ndo falo? Anoto a resposta que vem primeiro: por tolerancia.
(SANTIAGO, 1994, p. 129).

Por meio dos seus questionamentos, percebemos que Graciliano prefere o papel para
derramar suas apreciagOes e impressdes sobre o mundo a comunicagao interpessoal. De algum
modo, afirma que os outros ndo estdo preparados para realmente ouvir o que tem a dizer, para
tolerar suas verdades e as verdades sobre a nagao: “Por tolerancia, fecho a boca. Por respeito,
escrevo” (SANTIAGO, 1994, p. 130). Nao falard, mas ndo se calard, ndo fingird que nada
aconteceu e acontece, optando pela escrita como forma de testemunho. E complementa: “[...]
escrevo sobre o que me agrada escrever, ou sobre o que acho importante narrar? As duas coisas
ao mesmo tempo” (SANTIAGO, 1994, p. 133). Tais questionamentos nos levam a pensar sobre
o modo como a escrita de qualquer texto pode ser conduzida conforme os interesses ou o que
é considerado importante pelo escritor, por isso aqueles escritos tidos como imparciais ndo sao
de todo neutros. Além disso, Ramos indica que ainda ndo tem o distanciamento necessario para
avaliar a relevancia de seus assuntos.

Ao afirmar: “A sequéncia de cenas é dada pelos caminhos e descaminhos de uma vida Sigo
os passos do personagem, ndo sigo o enredo do romancista. Pela primeira vez” (SANTIAGO,
1994, p. 134). Graciliano salienta, no diario, o apego a instantaneidade da vida e, de certo modo,
a falta nele do “filtro” estético que impera na ficgdo romanesca. Como bem salienta Miranda
(2009), é questionada a

[...] propria nocdo de eu, cuja desconstrugdo aparece dramatizada no decorrer
de Em Liberdade simultaneamente com a desconstrucdo das formas narrativas
que intentam restaurd-la ou reitera-la. Para tanto, o texto superpde trés instan-
cias diversas de enunciagdo: a do livro propriamente dito e, conforme o sumario
deste, a da “ficcdo de Silviano Santiago” e a do “didrio de Graciliano Ramos”.
(MIRANDA, 2009, p. 112, grifos do autor).

Entremeio a isso, ha o testemunho acerca da Histéria e dos mecanismos de repressao
politico-sociais do Brasil, que mantinham o “[...] escritor preso aos carceres do eu, dificultando-
-lhe o encontro solitario com o outro e negando-lhe o desempenho efetivo do papel de agente
de transformag0es culturais e politicas” (MIRANDA, 2009, p. 18, grifo do autor). Os meca-
nismos de dominacdo podiam dificultar que as acdes de Graciliano fossem efetivadas, mas ndo
o impediam de tecer suas criticas e dentincias por meio da palavra. Para esse Graciliano que
pensa o que aconteceu consigo e observa o mundo ao seu redor, a liberdade e os prazeres da
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vida s6 sdo alcancados na plena liberdade, dai a condenagao de qualquer tipo de submissao e a
defesa do necessario engajamento e senso critico do povo. Por intimeras paginas do seu diéario,
o protagonista deixa-se empolgar pelas discussdes politicas, ainda que as vezes condene o
préprio tom: “[...] ndo me sinto confortavel diante do proselitismo simploério e monolitico que
vejo os comunistas fazerem. Bons exemplos os tive na cadeia. [...] Deixei-me empolgar pela
politica quando abri esta manha este novo bloco. Coisas de ex-prefeito, dirdo” (SANTIAGO,
1994, p. 170).

Percebemos que pulsa, em Graciliano, o anseio por discutir politica, por expor seus
pensamentos acerca do que estava acontecendo no Brasil da década de 1930. A certa altura de
sua escrita, especialmente depois de deixar a casa de José Lins do Rego, sente-se mais forte,
menos aprisionado. No quarto de pensao, longe de Heloisa (que viajara para Macei6 para ven-
der a casa que la tinham) e de visitas incobmodas, parece estar mais distanciado das memérias
do carcere e, por isso, mais a vontade com o ambiente e consigo, ainda que longe do que fora
e do que almejada ser.

A vida no quarto de pensdo é monotona, Graciliano ndo tem muitas atividades para fa-
zer, e isso lhe incomoda: “Tenho que fazer alguma coisa da minha vida. Ndo posso continuar
neste marasmo. Fico de papo pro ar, esperando. Esperando o qué? E preciso que va a guerra”
(SANTIAGO, 1994, p. 183). Ha uma certa mudanca de perspectiva sobre si mesmo e encontra-
mos um Graciliano mais disposto a retomar sua vida, encontrar um trabalho e se livrar daquele
estigma de pessoa debilitada e recém liberta da prisdo. Ele sabe, contudo, que tera dificuldades
de conseguir emprego, principalmente devido a seus pensamentos em relacdo ao cenario politico
do pais: “Como tenho sido, em varias conversas, muito critico do governo Vargas, receio que
isso esteja retardando essas e outras ofertas de trabalho. Ndo posso cair na ilusdo de ndo saber
quem eu sou: um ex-preso politico” (SANTIAGO, 1994, p. 183).

O proprio narrador revela que seu lado mais politizado, que fala sem medos, esta mais
presente nos ultimos dias, pois tem exposto suas criticas para além do papel, tem conseguido
transpor a barreira que havia criado entre si e os outros e falado sobre o governo, aproximando-
-se assim daquele Ramos que foi um dia. Todavia, fica apreensivo sobre isso, pois se lembra,
a todo tempo, de que ndo é mais o mesmo, de que guarda o rétulo de ex-preso politico, o que
dificulta seu reingresso no mundo, sua adaptacao e sua total libertacdo das lembrancas da cadeia.
Talvez por isso Graciliano tome a iniciativa de fazer um novo projeto literario:

[...] preciso ndo descuidar-me; quero um projeto literario mais substantivo do que
este diario. Quero retomar a experiéncia da cadeia, porém sem fazer obra de rea-
lismo estreito, sem fazer narrativa de tipo jornalistico [...]. Quero qualquer coisa
em torno da oposicdo entre politica e o carcere, qualquer coisa sobre o destino
tragico do intelectual no Brasil, sobre o desejo de morte e o desejo de vida, sobre
0 compromisso com os seus e a liberdade. (SANTIAGO, 1994, p. 183).

O gérmen da obra idealizada por Graciliano comeca a se desenvolver quando ele passa
mal, ndo sabe se por causa da cachaca ou da comida muito salgada da pensao. Sente o corpo
desconfortavel, deita-se e, em uma espécie de sonho ou delirio, acessa lembrancas da prisao.
Parece estar sozinho, perdido, sem saida e em um lugar desconhecido, sujo. As sensacdes desse
mal estar o acompanham por um tempo, latejando em sua cabega, refletindo em seu corpo:
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Tenho o esqueleto tenso, tenho os musculos tensos. Gostaria de aprender a solta-
-los, como que para deixar que o meu corpo exista sem os constantes enredos,
mandos da cabeca. Queria um corpo solto no ar [...].

Queria ter a cabeca alerta e os musculos soltos. Tenho certeza que brotaria em mim
um novo tipo de inteligéncia. (SANTIAGO, 1994, p. 188).

Em seu corpo esta escrito tudo o que viveu no cércere, as marcas sao profundas. Assim,
por mais que tente esquecer, as lembrancas voltam para atormenta-lo, impedindo que sua mente
esteja totalmente livre. Ainda assim, ndo quer retornar a mesma e Unica narrativa:

Falta-me a tranquilidade, falta-me a disponibilidade. Tudo o que rodeia exige tanto
a minha atencdo que sinto despropositado dedicar-me tanto tempo a compreensao
de uma tnica cabega, de uma tnica estéria. Quero envolver-me com todos, para
de novo aprender como sdo as pessoas e as coisas. Era muito exigente nas minhas
escolhas; e, feitas estas, agia como se todo o resto ndo existisse. Hoje, faco poucas
escolhas. Quero enxergar tudo. (SANTIAGO, 1994, p. 186).

Tal passagem confirma o engajamento de Ramos. J& ndo se sente a vontade em com-
preender “uma unica cabega”, quer observar tudo e todos, Graciliano vé que precisa observar
tudo, refletir sobre tudo, ele “[...] era compelido por forca invencivel a registrar os frutos da
observacdo segundo os principios da verdade” (CANDIDO, 1999, p. 58). Destarte ele pode
entender como esta a sociedade, porque a pobreza de espirito prevalece e a inteligéncia e verdade
sdo ignoradas. Graciliano sente a necessidade de contribuir para a constru¢cdo de uma postura
social mais participativa e menos contemplativa.

Para conseguir a paz e a liberdade que tanto deseja, o narrador sabe que deve arriscar-
-se nos limites do perigo, lancar-se a seus objetivos de maneira articulada e matreira, sem ser
direta. Para atacar seus “inimigos” de surpresa, precisa ser inteligente, fingir fragilidade em
seus movimentos e ser feroz quando ataca: “Nao busco a paz que se confunde, nas cabecas
mediocres, com a preguica. £ a paz do trapezista que busco: misto de tigre e de gato. Carnivoro,
quando em gala de apresentacao; languido, quando transita com as ideias e corpo pelo mundo”
(SANTIAGO, 1994, p. 189).

Para ele, escrever é deixar sua marca, um pouco de si nas linhas que redige, é projetar
suas ideias e perspectivas sem saber como serdo interpretadas e aceitas. Por isso, o perigo e o
medo de lancar-se no abismo, ainda mais tendo consciéncia da singularidade de sua condigao:
“Tenho pavor da minha situacdo, porque sei que a chegada a beira do precipicio é questdo de
mais ou menos horas. De repente, perco a medida das minhas préprias forcas, forcas estas que
tento recolher, ajuntar e animar desde que sai da cadeia” (SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao mesmo tempo, ele ndo consegue resistir a pressdo da falta de recursos financeiros e
da necessidade de sobrevivéncia: “Tenho trabalho. Acerco-me da beira do precipicio. Meco a
queda. Aceito as encomendas. Atiro-me e experimento o perigo do vacuo, como um trapezista.
N&o posso poupar-me” (SANTIAGO, 1994, p. 201). Falar de acordo com o que agrada e vende,
no entanto, nao é ato que lhe agrade, melhor seria o siléncio:

O desejo de ter uma voz, na presente situacdo, passa a ser negativo, por mais
paradoxal que isso possa parecer a qualquer outro habitante do planeta Terra. A
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voz teria que, ser eco da voz do presidente da Reptiblica [...]. E preferivel, entao,
calar-se. Encontro os meus companheiros de luta no siléncio. Em siléncio, traba-
lhamos; com o siléncio, ganhamos o nosso sustento; pelo siléncio, exprimimo-nos.
(SANTIAGO, 1994, p. 194).

Ao pensar nisso e devido ao silenciamento, Graciliano percebe-se dividido em vérias
faces: a do que foi antes da prisdo; a de ex-presidiario; a de alguém excéntrico; a de alguém que
deseja mudancgas no cendrio politico, mas tem medo de sofrer alguma represalia; a do escritor que
precisa escrever para garantir algum sustento; e a do escritor que quer escrever para denunciar a
ditadura. Suas conjecturas, reflexdes e posicionamentos em relagao a si e a literatura, bem como
a situacgdo politica, econdmica e social do pais e o desejo de colocar em pratica um novo plano
literario, tomam conta de sua mente, vindo a recair no sonho com o também escritor Claudio
Manoel da Costa (inconfidente mineiro que lutava contra a exploracao feita pelos portugueses
em Minas Gerais): “[...] tem como personagem principal o poeta e rebelde Claudio Manoel da
Costa. Pelo menos, era isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu
proprio, sendo (ou interpretando) Claudio” (SANTIAGO, 1994, p. 215).

Graciliano ndo consegue esquecer esse sonho, sente que tem um sentido ter sonhado
justamente a um escritor que também foi punido pelo governo da época por tentar defender o
povo dos desmandos politicos, pensar diferente dos poderosos e por expor esses pensamentos.
Ramos sai, entdo, a procura de documentos que abordem a historia deste intelectual brasileiro.
Para ele, Claudio ndo cometeu suicidio como afirma a histéria oficial, foi, isso sim, mais uma
vitima da tirania dos donos do poder. Graciliano identifica-se com a histéria do poeta mineiro.
Entdo, decide escrever um conto que aborde tal figura e exponha a sua versao dos fatos, mes-
clando a histéria de Claudio com a dele.

No conto, temos Silviano tratando do intelectual brasileiro, da literatura e do cenario
politico de 1960 por meio da refiguracdo de Graciliano Ramos, e Graciliano falando de si, do
intelectual e do cenério de 1930, bem como da Inconfidéncia Mineira por intermédio do per-
sonagem Claudio Manoel da Costa. Sdo vozes coletivizadas no processo de enunciagdo que,
pela alteridade e pela alternancia, desconstroem e reconstroem Graciliano Ramos, solicitando
a participacao do leitor para compreender esse personagem e participar de sua sobrevida. De
acordo com Miranda (2009),

[o] papel do leitor aparecera entdo dramatizado no texto, através do funcionamen-
to das vozes componentes do tecido narrativo tanto como instancias de enuncia-
¢do, quanto como instancias de recepcao, conforme demonstra o desdobramento
do diarista Graciliano em leitor do préprio diario e da obra de Claudio, do “edi-
tor” Silviano em leitor do didrio de Graciliano e, em nivel mais geral, do “autor”
Silviano em leitor de Graciliano. (MIRANDA, 2009, p. 141, grifos do autor).

Durante o sonho, Graciliano confunde-se com Claudio; suas imagens mesclam-se,
como se fossem um s6. Inicialmente, ele aparece usando um macacdo antigo e, de repente, um
moderno, enquanto escrevia um bilhete que denunciava o que aconteceria consigo. Durante
a narracao desse acontecimento, a escrita também oscila entre a primeira e a terceira pessoas
verbais, reforcando a ideia de entrecruzamento de vozes e de consequente dialogo critico entre
a historia antiga e a histdria recente:
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Tentava tirar o cinto do macacdo, mas o macacao nao tinha cinto. Estava de novo
vestido como Claudio. A cinta verde na cintura incomodava-me. Tirava a cinta e co-
mecava a fazer os passes de magica com ela, com a finalidade de encantar e enganar
a mais perspicaz das minhas espectadoras, a Morte. (SANTIAGO, 1994, p. 216).

Apbs o sonho, Graciliano fica muito perturbado, fuma sem parar e diz que a atmosfera é
monotona e sombria. Cresce seu sentimento de apreensao e ansiedade, e ele sente que precisa
colocar isso para fora de alguma maneira, libertar-se. Graciliano sente-se obcecado com esse
assunto, quer escrever sobre isso, chega a questionar-se em relagdo ao modo como enfrentara
tal sonho e conclui que:

S6 na luta corpo a corpo conseguimos extrair alguma coisa proveitosa dela.
Escapar da obsessdo pelo arrolamento de miudezas do cotidiano é fazer o seu
jogo: mais cedo ou mais tarde, quem deseja evita-la da-se conta da mediocridade
que o assalta. Comecarei por toca-la como se fosse uma massa de argila que o aca-
so colocou em cima da minha mesinha de trabalho. (SANTIAGO, 1994, p. 219).

Assim comega a feitura do seu projeto literario. Um conto que tem como personagem
principal Claudio Manoel da Costa, a outra versdo da histéria do poeta setecentista e da sua
morte, a outra versao da sua morte. Por meio da histéria do poeta mineiro, Ramos conta a sua
propria, € como se transmigrasse de corpo, “[tJransmigrar é repartir corpo e voz com 0 outro.
[...] transmigrar é assumir, temporariamente, um outro corpo, um outro rosto, uma outra voz,
uma outra escrita” (CUNHA, 2008, p. 154). Graciliano fez dessa obra um instrumento para
denunciar o modo como o Brasil vinha sendo administrado e como sempre houve o predominio
do autoritarismo politico e econdmico em detrimento do desenvolvimento social e cultural.

Ao acompanharmos a histéria de Graciliano Ramos, também acompanhamos a sua
trajetoria e luta pela liberdade, bem como a tentativa de entender a sua propria identidade. A
sua evolucdo, partindo de homem enfraquecido para alguém capaz de buscar sua reabilitagdo e
adaptagdo, vem com a coragem de enfrentar as adversidades que lhe foram impostas, de refletir
acerca de si e de tudo o que acontecia ao seu redor. Ramos entrega-se as vivéncias diarias, ao
turbilhdo de sentimentos e informacgdes, sensagdes; diante disso, encontra na escrita uma maneira
de sair do total aprisionamento, ao mesmo tempo que denuncia a situacao politica e social do
Brasil. O enfrentamento, a superacdo e o rompimento total com os grilhdes que o mantinham
tao apagado se deu a cada linha de seu dirio, tendo o dpice na redacdo do conto sobre Claudio
Manoel da Costa, quando consegue sair do abismo em que foi jogado, alcangar a superficie e
recuperar suas forcas e coragem.

A literatura seria para ele uma forma de protesto, de expor sua reacdo contra o mundo e
suas normas; mas poderia ser também “[...] uma fuga da situacdo por meio da criacdo mental”
(CANDIDO, 1999, p. 64) e uma maneira de inserir-se e definir-se no mundo. O escritor da o
seu testemunho por meio da ficcdo, ele vé o mundo com os seus problemas e mescla-os aos
seus problemas pessoais, sente a necessidade de superar isso por meio de seus personagens,
como na reinvencao de Claudio Manoel da Costa. Dessa forma, Graciliano migra “[...] dos
mundos possiveis ficcionais para o mundo real, ele ganha, em relacdo a figuracao original, uma
vida propria, que a fenomenologia da leitura contempla, no quadro da vida e da obra literaria”
(REIS, 2014, p. 57). Silviano Santiago, por sua vez, ao ficcionalizar Graciliano Ramos, acaba
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ficcionalizando-se, a0 mesmo tempo que doa a seu personagem parte do que lhe constitui. E
desse emaranhado de vozes, contextos e perspectivas, e do modo como se entrecruzam na
elaboracdo do personagem, que compreendemos a formagdo de Graciliano e a sua sobrevida.
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