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Resumo: Este ensaio rastreia e interpreta alguns dos traços mais marcantes de duas 
revistas literárias publicadas em 1916, Exílio e Centauro, assim como integra o seu 
contributo no contexto de uma modernidade literária mais ampla. Nesse sentido, dá 
especial atenção aos modos como o Decadentismo foi pelos autores que publicaram 
nessas revistas recebido, continuado e transformado durante um dos períodos mais 
determinante para o desenvolvimento do modernismo português, entre os anos de 
1915 e 1917. 
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abstRact: This essay follows carefully and interprets significant features of two 
Portuguese literary magazines published in 1916, Exílio and Centauro, and frames 
their contribution within the broader context of literary modernity. In that sense, it 
gives close critical attention to the modes of reception, following and transformation 
of the Decadentism by the authors who published in those two magazines, during a 
crucial period for the development of the Portuguese modernism, the years of 1915-1917.
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Exílio e Centauro continuam importan-
tes dimensões do projecto iniciado em 1915 
pelos jovens escritores reunidos em torno de 
Orpheu. Ambas as revistas, de vida efémera, 
tiveram apenas um número – saídos ambos 
em Lisboa, o de Exílio na Primavera de 1916 
e o de Centauro no Outono do mesmo ano. 
Exílio conheceu a direcção do poeta Augusto 
de Santa-Rita (1888-1956), enquanto Centauro 
foi dirigida pelo “poeta de poetas”, Luiz de 
Montalvor (1892-1947). A escrita de Fernando 
Pessoa surge-nos hoje como o principal elo 
temático e estilístico entre as duas publi-
cações, nomeadamente através da publica-
ção do poema longo, escrito em 1913, “Hora 
Absurda” (Exílio, pp. 13-16) e da sequência de 
sonetos “Passos da Cruz” (Centauro, pp. 61-76). 
Com edição e circulação reduzidas, Exílio e 
Centauro deixariam, contudo, a sua marca na 
literatura e cultura modernistas portuguesas 
do período compreendido entre 1915 e 1917. 
Os textos que reúnem são em verso e prosa 
de natureza poética, literária e filosófica, e 
continuam muitas das propostas programá-
ticas e formais esboçadas ou já desenvolvi-
das desde, pelo menos, a Geração de 70 e o 
aparecimento de A Águia, revista editada no 
Porto desde 1910 (e até 1932), em particular no 
que respeita à orientação temática seguida 
por Exílio. Tanto esta como Centauro dariam 
assim voz e espaço a autores na sua maioria 
neo-românticos, saudosistas, decadentistas 
e simbolistas e que, em geral, contribuíram 
para a especificidade do modernismo por-
tuguês. Estes dois projectos complementa-
res, porém, não devem ser confundidos pois 
desenvolvem à partida discursos distintos: 
o nacionalismo ecléctico e paradoxalmente 

universalista de Exílio e o decadentismo ra-
dical de Centauro.  

Sem discutir abertamente temas da 
vida política portuguesa da época, a temática 
de Exílio é sobretudo de índole nacionalista, 
tornando aparentemente essa publicação 
mais conservadora do que Centauro. De fac-
to, ambas utilizariam formas e temas na sua 
maioria anacrónicos para melhor definir a 
sua relação com o presente e a modernida-
de. Exílio procurou, contudo, ultrapassar a 
estreiteza universalista de conceitos como 
os de “nacionalismo” ou de “raça”, ao in-
cluir, por exemplo, textos de duas gerações 
literárias em aparente oposição ideológica. 
Nomes maiores surgem aí também ao lado 
de outros que o tempo haveria por esquecer 
ou tornar irrelevantes. Os colaboradores 
mais velhos associados à instituição literá-
ria portuguesa da época acabam, contudo, 
por ter um lugar não apenas minoritário mas 
secundário.1 O discurso de Exílio oscila, por 
isso, entre temas e formas literárias gratas a 
um largo espectro ideológico que vai do re-
publicanismo ao monárquico integralismo 
lusitano, isto é, a movimentos preocupados 
com a regeneração da decadência histórica 
de Portugal, enquanto país e cultura, proble-
mática e sentimento trágico, problemática 
que, com a implantação da República em 
1910, ganhou nova acuidade. A estas corren-
tes nacionalistas dominantes apenas se opõe 
parcialmente, em Exílio, o sensacionismo 
de Fernando Pessoa – estética directamente 
herdeira do paulismo, a variante simbolis-
ta pessoana que causou escândalo aquando 

1 Com efeito tanto Teófilo Braga como Leite de Vascon-
celos não têm o protagonismo talvez esperado em Exílio.
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do aparecimento do poema “Impressões do 
Crepúsculo” editado no primeiro número da 
revista A Renascença, em 1914.2 O sensacionis-
mo, modelo e movimento dinâmico, sobre o 
qual Pessoa meditou e escreveu longamente 
por esta época, integra a Portugalidade no 
espaço mais amplo de uma tradição cultural 
europeia (e universal), continuando de facto 
ideias oitocentistas já exploradas e defendi-
das na Europa desde, pelo menos, Goethe 
até Nietzsche. Através da conjunção destas 
diferentes perspectivas Exílio procurou con-
tribuir para o rejuvenescimento da mitologia 
cultural e da literatura portuguesas num con-
texto de crise e de decadência social, pouco 
depois assumidos como programa estético, 
pelo decadentismo de Centauro. Por vezes, 
Exílio parece levemente satirizar a Ilustração 
Portuguesa, a revista burguesa e de massas de 
referência da época, onde já se encontra o 
moderno predomínio da informação visual 
sobre a textual, isto é: onde reproduções 
fotográficas de acontecimentos são acom-
panhadas por comentários jornalísticos de 
dimensão muito reduzida, não apresentan-
do estas notícias uma aparente articulação 
lógica entre si.3 Exílio é ainda um título que 
sugere um paradoxal e voluntário alheamen-
to da vida colectiva portuguesa da época e 

2 Como é óbvio, “Impressões do Crepúsculo” é um poe-
ma tão simbolista quanto decadentista, podendo ainda 
ser dado como exemplo de um dos primeiros poemas 
publicados subordinados à estética sensacionista. Como 
se sabe, simbolismo e decadentismo estão intimamente 
ligados e por vezes confundem-se. Para um estudo do 
simbolismo português e sua evolução e transformação 
na direcção do decadentismo ver: Júdice, Nuno, “Da Afir-
mação Simbolista à Decadência”, Centauro, edição fac-
-similada, pp. V-XVI;
3 Em Exílio e em Centauro é exactamente ao contrário: 
muito texto e imagens escassas.

desconforto com o jornalismo e meio literá-
rios dominantes. Poder-se-ia mesmo quase 
afirmar que a atmosfera do drama-estático 
“O Marinheiro” de Fernando Pessoa (publi-
cado em Orpheu 1) paira sobre Exílio, onde o 
poema longo “Hora Absurda”, em versos de 
15 sílabas métricas, parece ser uma glosa do 
seu tema, sensacionista e decadente.

Muitos portugueses (intelectuais ou 
não), independentemente de viverem, pen-
sarem e criarem em Portugal sentiram e 
sentem a força da marginalização e aprisio-
namento existenciais, particularmente ne-
gativo e trágico quando sentido dentro do 
próprio país. Exílio também para aí aponta, 
embora o seu nacionalismo, assim, tornado 
decadente, não se circunscreva, de modo 
algum, à realidade portuguesa, e sugira, 
ultrapassada a barreira da língua, uma ale-
goria condição humana universal. Centauro 
é, por seu lado, uma revista atravessada no 
seu todo por formas estéticas explicitamen-
te decadentistas, as quais continuam a ser 
marcadas pelo sensacionismo pessoano. A 
revista publica alguns nomes associados 
à dimensão decadentista-simbolista de 
Orpheu e, sobretudo, dá a conhecer a Poesia 
de Camilo Pessanha. Ao mesmo tempo, rei-
vindica a herança da grande e plural tradição 
do decadentismo oitocentista, afirmando-se 
como vanguarda continuadora do mesmo. 
Centauro é talvez uma revista mais contro-
versa do que Exílio, feita talvez para chocar 
intencionalmente, à semelhança de Orpheu, 
a “classe média” e o “burguês”, pour épater le 
bourgeois, da época, com temas fracturan-
tes como os do sensacionismo e o do deca-
dentismo, os quais oporiam, em particular 
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Centauro a uma opinião pública desfavorá-
vel a entender a “utilidade” do decadentis-
mo estético, ou insensível à continuação da 
sua tradição. Centauro tornou-se, talvez por 
isso, exemplo único no contexto português 
de aliança entre decadência e vanguarda, 
na segunda década do século XX, ao propor 
a exploração criativa de um decadentismo 
absoluto e paradoxal, em arte e literatura, na 
continuidade dos grandes cultores oitocen-
tistas que definiram a expansão, evolução e 
definição deste ethos estético: Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire, Theóphile Gautier,4 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Joris-Karl 
Huysmans, Oscar Wilde, até a continuado-
res já abertamente como Stefan George ou 
Gabriele D’Annunzio, entre muitos outros. 
Em Portugal o decadentismo partilha das 
mesmas raízes românticas e manifesta-se, 
entre finais do século XIX e início do século 
XX, através dos exemplos diversos de Antero 
de Quental, Álvaro do Carvalhal, Gomes Leal 
ou Eugénio de Castro, tornando-se depois 
nuclear em Orpheu. Após Centauro, o deca-
dentismo enquanto fenómeno literário per-
manecerá polémico e com grande expressão 
tanto em Portugal como em outros países.5 
Mas o decadentismo português, tão apaixo-
nadamente defendido por Luiz de Montalvor 
em Centauro, haveria ainda por conhecer em 
1923, o seu período mais infeliz e sinistro, com 
os escândalos provocados pela publicação da 

4 Não se trata aqui do Gautier paranasiano do verso-es-
cultura mas sim do autor do prefácio que as edições das 
obras completas de Baudelaire conheceram, entre 1868 e 
1917.
5 Em Itália, por exemplo, publicar-se-iam ao lado da obra 
de D’Annunzio, os pouco favoráveis mas importantes es-
tudos de Benedetto Croce sobre este fenómeno literário 
(WELLEK, 1992, pp.187-223).

poesia erótica de António Botto (1892-1959) 
e de Judith Teixeira (1880-1959), assim como 
pelo ensaio Sodoma Divinizada (1923) de Raul 
Leal (1886-1964). Esta grande poetisa de um 
universo decadentista no feminino veria os 
seus livros proscritos pelo Governo Civil de 
Lisboa e pela emergente extrema-direita 
protofascista. Muitos deles chegaram a ser 
queimados publicamente em insólito e ana-
crónico auto-de-fé em 1923, ao lado dos livros 
de Botto e de Raul Leal, aliás um dos colabo-
radores de relevo em Centauro. Será também 
este o contexto que levará Álvaro de Campos 
a escrever o célebre “Aviso por causa da mo-
ral” (1923) texto que, tomando por ponto de 
partida, a repressão exercida contra escrito-
res decadentistas, se afirma como um mani-
festo de defesa da liberdade de expressão e de 
criação artística. Pessoa escolhe aí o célebre 
poema narrativo de Shakespeare Venus and 
Adonis (c. 1592-93) como um exemplo precur-
sor decadente maior criado por uma figura 
central do cânone, só possível devido à liber-
dade de que o Bardo parece ter beneficiado 
no seu tempo.

Centauro não só dá a conhecer um gran-
de poeta simbolista-decadentista, Camilo 
Pessanha (1867-1926), como antecipa e pre-
para o aparecimento de dois dos mais polé-
micos poetas surgidos nos anos 20 e propõe-
-se continuar e ampliar a vasta e multiforme 
herança decadentista de oitocentos, através 
de um envolvimento desta com a criação 
e a arte maiores de início do século XX. 
Surge também como uma publicação mais 
abrangente, não condicionada por um na-
cionalismo estreito, embora sem deixar de 
abordar Portugal enquanto tema filosófico 
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e poético.6 Luiz de Montalvor sublinha que 
o decadentismo (pelo menos desde que foi 
rastreado e descrito como tal) apresenta-se 
em toda a arte maior, sendo um seu impor-
tante definidor:

Toda a grande arte é decadente, de res-
to fica excluída dessa definição de arte 
uma espécie de fauna literária sem vida 
própria – as letras pátrias, o diário oficial, 
a imprensa como tuba do progresso e a crí-
tica conscienciosa. Se particularmente a 
decadência literária é a manifestação 
estética do século XIX, genericamente 
toda a grande arte pode ser decadente, 
porque todos os séculos foram e serão 
decadentes”. (Centauro, p.7) “Onde 
somos hoje decadentes fôram os de 
outros tempos nossos precursores”. 
(Ibidem. Itálico meu)

Ecoando Nietzsche – talvez o primeiro 
grande pensador a meditar o problema cul-
tural e filosófico da decadência, embora de 
forma não sistemática – e a defesa deste de 
uma arte ligada à vida, Montalvor exclui da 
sua definição de arte decadente precisamen-
te toda a arte portuguesa dessorada de então. 
São ainda excluídos do modelo decadentista 
de Montalvor, a passividade induzida pelo 
vazio da literatura e valores oficiais em 1916 e 
a retórica inoperante dos valores humanistas 
oficiais, que então se defendiam como deter-
minantes para o progresso social, embora, 
na prática, passivos e inconsequentes. Para 
Luiz de Montalvor a obra de arte torna-se 
maior (isto é “saudável”) quando equaciona 

6 Contudo, se parece ser possível integrar os “melhores” 
textos de Exílio em Centauro, o oposto afigura-se substan-
cialmente mais difícil.

e reflecte e transcende a decadência históri-
ca, existencial e universal, e a constante entre 
princípios de morte e de vida.

O decadentismo estético, segundo Luiz 
de Montalvor, com a sua intenção vanguardis-
ta, permanece hoje tão activo como em 1916, 
enquanto proposta para uma teoria e prática 
de formas e processos criativos, alargando 
e desenvolvendo a vida mental e sensorial.7 
Num tempo – entrevisto por Ortega y Gasset 
– impessoal e desumanizado em extremo, a 
arte e a reflexão crítica sobre a arte tendem a 
manifestar traços e a explorar temas e formas 
decadentes. No sentido que lhe atribui Luiz 
de Montalvor, o decadentismo surge ainda 
em aparente oposição aos conceitos de arte 
clássica/romântica, saúde/doença sintetica-
mente formulados por Goethe na sua célebre 
máxima: “o clássico é a saúde e o românti-
co a doença”.8 Na parte final do século XIX, 
Friedrich Nietzsche, demonstraria a falácia 
desta oposição, a complementaridade indis-
solúvel entre os elementos constitutivos da 
“saúde” e da “doença”, assim como a mudan-
ça de sentido destes conceitos em função da 
perspectiva ou do ponto de vista.9 Com efeito, 
Nietzsche, porém, está longe de ser coeren-
te nesta matéria, pois ora atacará a obra de 
Wagner como decadente, ora fará o elogio e 
defesa da arte pela arte.10

7 Um pouco à semelhança do que acontece na relação 
filosofia-poesia em Teixeira de Pascoaes.
8 “Klassisch ist das Gesund, Romantisch ist das Krank.” 
(Fragmento 462, Goethe, Maximen und Reflexionen, póstu-
mo, 1833).
9 Para uma súmula introdutória desta problemática ver 
Matei Calinescu,“The Idea of Decadence”, Five Faces of 
Modernity. Duke University Press, 1987, pp. 149-221.
10 Em Nietzsche Contra Wagner (1895) e em O Crepúsculo dos 
Ídolos (1889), respectivamente.
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Sem dúvida que uma época de 
profunda crise de valores culturais, morais 
ou sociais parece «condenada» à experiência 
decadentista extrema em arte, mesmo quan-
do possuidora de uma forte tradição estética, 
filosófica. Caso esta exista uma civilização 
decadente, como a do Império Romano, esta 
poderá ainda criar um vasto legado cultural. 
Por outro lado uma utópica sociedade saudá-
vel, clássica, estaria também inevitavelmente 
submetida ao ciclo de decadência e regene-
ração, associado ao mito do eterno retorno. 
A poética decadentista de Luiz de Montalvor 
não apenas evoca as suas raízes no “roman-
tismo-doença” a que alude Goethe: propõe 
transfigurá-lo em forma de arte superior, 
à semelhança do pensamento e prática de 
Nietzsche. Também o Saudosismo – o sistema 
poético e filósofo desenvolvido de Teixeira de 
Pascoes e que baseia a sua poética – com a sua 
interpretação do texto passado significante, 
mas decaído, enquanto indício de um futu-
ro construtivo, nos seus momentos maiores 
apresenta-se implicitamente sujeito às leis da 
decadência, tornando-se numa importante 
variedade (não assumida) do decadentismo 
no contexto português. E não será também 
muita da poesia de Pascoaes, nomeadamente 
a que dedica à noite, decadente? Todos os tex-
tos publicados em Centauro ilustram, assim, 
de modo intencional e diferente o sublime 
decadentista.

Numa direcção diversa da assumida 
por Luiz Montalvor em Centauro, Augusto 
de Santa-Rita apresenta Exílio igualmente 
através de um pequeno manifesto, “Exílio – 
Sua Justificação” (Exílio, pp. 5-6). Evocando 
de novo Nietzsche e a Arte de Ser Português de 

Teixeira de Pascoaes, Augusto de Santa-Rita 
define o ideário e prática de Exílio como “a 
meio caminho entre o decadentismo dionisía-
co e o nacionalismo apolíneo” (ALMEIDA, 
1982, p.viii. Itálico meu). Trata-se, pois, de 
uma teoria e práxis literária e cultural que 
Santa-Rita pretende que nasce e se desen-
volve num equilíbrio instável entre as forças 
contraditórias do excesso/desordem (o de-
cadentismo dionisíaco) e as da luz/ ordem (o 
paradoxal nacionalismo apolíneo). Exílio foi, 
pois, um espaço literário e estético onde um 
sector da nova geração literária (entenda-se, 
sobretudo, os nomes mais jovens associados 
À Águia e a Orpheu) se “exilaria” – como se 
toda a literatura e arte não fossem formas de 
exílio – na exploração de um imaginário idea-
lista e de uma prática marcada por valores 
conceptuais modernistas, cruzando a busca 
do belo com uma metafísica nacionalista, pa-
radoxalmente alienada (isto é, “exilada”) do 
país real, mas vivendo e nascendo dele, em 
arte e pensamento, através da tensão suge-
rida pelo significado decadente da metáfora 
ou talvez mesmo catacrese, “exílio”. 

Implícita nesta defesa de uma estética 
e cultura de exílio, isto é também margina-
lizada e silenciada, encontra-se a clivagem, 
uma grande distância, entre o (jovem) escol 
literário e cultural, os instáveis valores es-
tabelecidos e a restante sociedade. A expe-
riência do ostracismo é “animada” por uma 
dupla e antagónica vivência da alienação: a 
alienação consciente dos criadores e leito-
res de Exílio e a “alegre” e ignorante vivência 
da alienação experimentada pelas massas 
(como a da ceifeira, também aparecida em 
1916, ou do Esteves referidos por Pessoa na 
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sua poesia). Segundo Augusto de Santa-Rita 
este “novo credo” filosófico e estético seria, 
talvez por isso, incompreendido pela “mas-
sa amorpha”, configurando-se assim mais 
uma tragédia lusitana, voluntariamente in-
desejável, julgo, tanto por Santa-Rita como 
por Pessoa, para quem a “reconstrucção da 
literatura e mentalidade nacionaes” estavam 
associadas à acção do “movimento sensacio-
nista”, com a sua força estética e intelectual 
centrífuga e não centrípeta, como em Santa-
Rita. Mas a esperança criativa e regeneradora 
não desaparece totalmente do manifesto de 
Augusto de Santa-Rita, pois o projecto (frus-
trado) será in extremis poético: “a linda praia 
em desterro para onde voluntariamente se 
expatriarão todos os que, independentemen-
te de côr politica, confiam ainda no ressurgi-
mento de Portugal pelos novos.”11 (Exílio, p. 6). 
Marcada pela saudade e por uma deliberada 
idealização de Portugal, como o “Pomar das 
Maravilhas” (lembrando o ocidental mítico 
Jardim das Hespérides), a poética de “Exílio” 
de Augusto de Santa-Rita, tal como a de 
Pessoa ou a de Pascoaes, tem uma tradição 
que atravessa toda a literatura portuguesa: 
Dom Dinis, Camões e Bernardim, Crisfal, 
Bocage e Tolentino, Anthero, Cesário Verde 
e António Nobre. Os mais ousados entre os 
novos poetas portugueses (os modernistas) 
apresentam-se, neste contexto, como seres 
sacrificiais no altar da Arte que a sua autocrá-
tica superioridade moral legitima:

11 Para Teresa Almeida, contudo, Exílio concilia decaden-
tismo esteticizante com tendências ideológicas naciona-
listas, num ano marcado pelo “diálogo frustrado entre 
Modernismo e Integralismo”. 

Em praias de Mystério exilada a nova 
geração literária, através desta revista, 
como Cristo, disposta a crucificar-se 
em calvário de Belleza, reinvidica hoje 
para si o direito da sua autocracia mo-
ral impondo à massa amorfa […] um 
novo credo, irritante sem querer, por de-
sígnio de fatalidade e predestinação, 
qual outro menino Deus pregando en-
tre os doutores. (Exílio, p.5)

Exílio é, pois, também um nome que 
procura reflectir a circunstância existencial 
particular dos poetas e pensadores (portu-
gueses) na sua relação com o povo e a socie-
dade, e alegoria de alcance universal para to-
dos os seres humanos que, paradoxalmente, 
se encontram exilados (isto é deslocados e 
desenraizados, física e/ou mentalmente), no 
seu país ou na sua própria casa.

Entre os colaboradores de Exílio con-
tam-se nomes de Orpheu como Alfredo 
Guisado (assinando como Pedro de 
Meneses), Armando Cortes-Rodrigues (1891-
1971), António Ferro (1895-1956) e Fernando 
Pessoa, o obscuro António Rita-Martins, o 
integralista António Sardinha, mas também 
os académicos republicanos Teófilo Braga 
ou Leite de Vasconcelos que escrevem sobre 
questões identitárias. Teófilo Braga, que 
fora Presidente da República em 1915, apa-
rece como historiador e crítico do profetis-
mo do Padre António Vieira e da sua teoria 
do V Império, numa perspectiva oposta à 
de Pessoa;12 enquanto Leite de Vasconcelos 
sonda a origem e história das moedas portu-

12 Trata-se de um excerto, como o autor nos informa, do 
seu livro, à altura inédito, Os Seiscentistas, o qual constitui 
um dos volumes da História da Literatura Portuguesa de 
Téofilo Braga.
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guesas: Isto ao lado das interessantes pouco 
desenvolvidas impressões críticas, do jovem 
António Ferro na sua qualidade de crítico de 
arte e admirador de Wagner.13

Exílio permitiu, entre outras coisas, 
a Fernando Pessoa, enquanto poeta e pen-
sador sensacionista, realizar uma história 
breve de Orpheu, do seu impacto no meio li-
terário português a que ele chama de triunfo 
do sensacionismo:

Sintético assim, o Sensacionismo 
triunfou. Primeiro pelo escândalo, que 
outro não podia ser o triunfo entre os 
feirantes que ergueram barracas no 
terreno desocupado da nossa crítica. 
O nosso meio jornalístico e «literário», 
acostumado ou a ser latoeiramente 
estrangeiro, ou a ser nacional no nível 
da Praça da Figueira, deu a Orpheu a 
única honra que em tais almas cabia 
conferir – a da sua invertebradamente 
espontânea, surpreendentemente sin-
cera aversão. […] A única propaganda 
que se fez foi não se fazer propaganda 
nenhuma. Grátis lhe fez esse frete a 
amabilidade involuntária dos críticos. 
(Exílio, pp. 46-47)

Nas palavras de Fernando Pessoa, Exílio, 
e depois Centauro, não constitui uma regres-
são e “expiação” dos excessos expressivos 

13 Entre os vários elementos de interesse que Exílio revela 
consiste na inclusão da partitura de uma canção de um 
músico português esquecido David de Souza (o criador 
da orquestra sinfónica e Portugal) com letra de António 
Ferro, “Canção de Madalena” (Exílio 33-36), composição 
com estrutura, mas cujo poema denota influência, tal-
vez indirecta, de Oscar Wilde ou talvez indirectamente 
de Huysmans em António Ferro. O jovem Ferro elogia 
ainda o trabalho de Ruy Coelho (1889-1986), o músico do 
modernismo português, e a poesia de Pedro de Menezes 
(Alfredo Guisado), a qual também aparece em Exílio.

dos dois números de Orpheu ou da célebre 
performance niilista de Almada Negreiros, 
“A Cena do Ódio”. Por vezes, Exílio procura 
estabelecer uma linha de continuidade co-
locando lado a lado “órficos”, nacionalistas 
(integralistas), republicanos, académicos e 
jornalistas. A “bofetada no gosto do público” 
(Almada) tornou-se mais subtil, como o re-
vela o manifesto de Augusto de Santa-Rita 
acima citado. Utilizando uma analogia mu-
sical na comparação entre Orpheu e Exílio, é 
como se Orpheu tivesse anunciado o advento 
do jazz em Portugal enquanto Exílio reconhe-
cesse que o ritmo mecânico da valsa ainda 
teria que coexistir com os emergentes ritmos 
forte e sincopados vindos da América. A in-
clusão no fim de Exílio de uma famosa re-
produção fotográfica do republicano” Guerra 
Junqueiro, hierático e sombrio (o autor e 
Pátria e Finis Terrae, ou d’ A velhice do Padre 
Eterno), por Pedro Lima, sugere que a geração 
de Orpheu não rompe com a geração literária 
precedente mas que também a contínua, se 
bem que de forma problemática decadente, 
pois ambas pertencem (como a História o ha-
veria por confirmar) a uma tradição literária 
mais ampla.

Por outro lado, o abertamente no mis-
terioso António Rita-Martins, cujo poema 
em prosa “Memorias D’um Espelho” é dedi-
cado a Almada Negreiros (Exílio, pp. 24-27), 
é uma provocatória presença vanguardista 
em Exílio com o seu algo insólito, quase sur-
real, erotismo masoquista: “E ainda hoje me 
lembro do ranger de dentes insaneável. Do 
colear enervante de cobras voluptuosas, dos 
beijos sequiosos, dos arrepios electrizantes… 
– E – que querem? – tenho saudades!... (Exílio, 
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p. 26) Nacionalismo e internacionalismo, 
decadência e vanguarda são como correntes 
que se cruzam, unem e se saparam nestas 
publicações. O caso português não foge a esta 
regra geral. Neste contexto, duas pequenas 
revistas como Exílio e Centauro não apenas se 
inserem nesse movimento geral, como seriam 
imprescindíveis para a acção e difusão de 
ideias e práticas associadas à modernidade 
portuguesa, e para o entendimento da 
continuidade e metamorfoses de Orpheu. 
Depois de Orpheu, Exílio e Centauro devem 
ser conhecidas por todos os que queiram ter 
um conhecimento amplo, um “mapa” das re-
vistas literárias na década de 1910 na Europa 
e América. Mas sem dúvida que o suicídio 
de Sá-Carneiro paira como uma sombra tris-
te sobre Exílio e Centauro, a qual só parece 
vir ser exorcizada com o Portugal Futurista 
e o fantasmático nº3 de Orpheu. Trauer und 
Melancholie, de Freud (1917) é um influente 
ensaio que quase parece retratar ironicamen-
te a atmosfera mental de Pessoa em Exílio e 
Centauro. 

O decadentismo, algo vanguardista, 
está representado por poetas como Alfredo 
Guisado (Pedro de Meneses), um exemplo de 
sensacionismo em poesia, segundo Fernando 
Pessoa, (“Movimento Sensacionista”, Exílio, 
pp. 46-48). No poema de Pedro de Menezes “O 
Medo de Satan pela Noite” incluído em Exílio 
o sujeito afirma: “Noite, mãe dos meus senti-
dos/ Modista dos meus vestidos,/ Madrinha 
do meu sonhar…” (Exílio, p. 7). No poema de 
Meneses é a noite, um símbolo e espaço cen-
trais de Pascoaes e de Pessoa, e que domina, 
decadente, também em Centauro. No poema 
em prosa de Júlio de Vilhena “Última Nau” 

a noite é abertamente definida como deca-
dente: “O sol morreu…Pergunta minha nau 
à Noite, a essa decadente,14 se navegando tu ao 
sabor da corrente, sem rumo certo, não terás 
deante de ti, aberto, eternament(e) aberto o 
olhar p´rá beleza, pró mar, vasta e glauca pla-
nície de mystério?!…” (Centauro, p. 79). Esta 
não é apenas a noite mística de Fernando 
Pessoa ou Álvaro de Campos mas também 
a da fascinante mas macabra Lady Macbeth 
de Shakespeare: “Mysterio, supplica de Deus, 
alma da vida, sangue!.../Here’s the smell of 
the blood still…Lady Macbeth…/ All the per-
fumes of Arabia…Oh! oh! oh! (Centauro, p. 80). 
Aliás, também para Luiz de Montalvor, Lady 
MacBeth e a sua canção (por ela citada em 
fancês!) e Ofélia são epítomes do decadentis-
mo: “Ela mesma é irmã de Ofélia em pureza 
no momento onde as suas mãos de crime e 
de esmeraldas são reais e fugazes como as de 
encanto da fria virgem objectivada do trágico 
herdeiro de Elsenore! (Centauro, pp. 10-11)

Mas o sujeito do poema de José Vilhena 
“A Última Nau” não tem por fim perder-se 
na noite (tal como Lady Macbeth): “Uma 
onda sobe mais alto do que todas as ondas 
e saúda a manhã./ Na queda, talvez a voz de 
Neptuno: A Decadência, senhora é mãe de to-
das as coisas…/ Há sorrisos de Deus em meu 
olhar./ Resa gageiro!/É dia. (Centauro, p.81). 
Num sentido contrário ouve-se em Exílio 
num poema do obscuro Martinho Nobre de 
Mello: “Tudo se esfuma e apaga/ em torva es-
curidão./Ai dos castelos, si dos sonhos belos! 
– porque tão alto voas coração? (Exílio, p. 30)

14 O itálico é da minha responsabilidade.
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Por outro lado, parece inegável que a en-
trada de Portugal na Grande Guerra, logo no 
início do ano de 1916, e no contexto específico 
de Orpheu o suicídio a 28 de Abril, de Mário 
de Sá-Carneiro (mencionada apenas muito 
brevemente e de forma discreta numa nota a 
propósito de uma conferência, em Centauro) 
muito contribuíram para o tom intenso e úni-
co de luto (dor) e melancolia (FREUD, 1917) dos 
textos e poemas (em particular os poemas de 
Pessoa), para as opções literárias eclécticas de 
Exílio, o seu vanguardismo contido mas não 
rasurado (ao contrário do que pode parecer 
à primeira vista). Também o decadentismo 
absoluto de Montalvor surge marcado pela 
dor e luto, assim como grande parte da poesia 
publicada em Centauro. Com efeito, a par da 
noite outros temas maiores que prevalecem 
nas duas revistas são sobretudo a dor (não 
raro sado-masoquista) e o luto: a dor e luto da 
melancólica do absurdo existencial ou sacri-
ficial (estes em particular em Exílio – onde o 
integralista António Sardinha apresenta um 
belo poema em prosa evocativo a teoria do 
sacrifício de Pascoaes, e o luto e dor elegíacos, 
como no poema de Cortes-Rodrigues “Via-
Sacra”, onde o sagrado e o profano se fundem 
de modo esteticista e sensacionista, e o sujei-
to é e não uma figura crística: “Passo na Via-
sacra torturada/ de te sentir ausente, meu 
Amor,/ E ter-te só em mim transfigurada” 
(Exílio, 31). O absurdo da existência, a dor e o 
luto encontram-se expressos de forma supe-
rior nas contribuições de Fernando Pessoa, o 
poema longo “Hora Absurda” (para Exílio, pp. 
13-16) e a sequência de 14 sonetos “Os Passos 
da Cruz” (para Centauro, 61-76). Um pequeno 
exemplo de como o tom e temática desses 

poemas pessoanos se articulam e fluem de 
um para o outro:

O teu sorriso é uma nau com todas as 
velas pandas

Brandas, as brisas brincam, nas flamu-
las, do teu sorriso…

E o teu sorriso e o teu silêncio é as es-
cadas e as andas 

com que me finjo mas alto e ao pé de 
qualquer paraíso. 

(“Hora Absurda”, Exílio, p. 13)

Este pequeno momento de alegria não 
passa de uma evocação fantasmática de um 
momento de profunda inquietação, de luto 
por um ser amado, que transforma as cores  
e formas naturais em signos de morte e des-
truição: “[…] a cor do Outono é um funeral 
e apelos/ Pela estrada minha dissonância”. 
(“Passos da Cruz”, Centauro, p. 63) Pessoa não 
foi apenas um poeta da dor, mas também 
um atribulado poeta de amor e das formas 
de amor e suas contradições. Será bom lem-
brar este aspecto algo esquecido a propósito 
destes versos.  

O fantasma de Mário de Sá-Carneiro, 
a ausência da sua escrita, a “conversa acaba-
da” com a alma gémea de Pessoa, é um dos 
factos contextuais que mais se fazem sentir, 
conscientemente ou não, nas duas revistas. 
Começa assim um novo desenvolvimento da 
estética e pensamento do vazio, da ausência, 
que tão importante se revela para o universo 
poético e filosófico de Pessoa. Parece haver 
antes um forte sentido da experiência da dor, 
do luto, da melancolia e masoquismo de um 
amor perdido, mesmo que inconscientes, 
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associados à maioria dos textos de Exílio e 
Centauro. Neste contexto de vazio e absurdo 
os heterónimos parecem não ter lugar.

As ligações intertextuais com as outras 
artes são muitas em Exílio e Centauro embora 
sobretudo ecfrásticas.15  Não se manifesta nas 
revistas de 1916 a ligação à poesia brasileira, 
cuja presença através de Ronald de Carvalho, 
contribuiu para a identidade e força de 
Orpheu. Apenas Alfredo Guisado, muito pró-
ximo de Mário de Sá-Carneiro parece possi-
bilitar uma ligação com a poesia galega. De 
facto, o tema da ausência, de aparente falta 
de uma dimensão internacional (à excepção 
de Pessoa), tão típica do modernismo eu-
ropeu, “compensada” por fenómenos como 
o nacionalismo metafísico, embora tam-
bém possibilite a emergência do “Portugal-
Europa” pessoano em Exílio e o orientalismo 
de Camilo Pessanha em Centauro. Com efeito, 
escreve Pessoa que o sensacionismo (Orpheu 
e ele próprio) é a primeira manifestação de 
um Portugal-Europa, como a única «grande 
arte» literária que em Portugal se tem revela-
do, livre da estreiteza crónica que tem pren-
dido no seu leito de Procustes todos os nos-
sos impulsos estéticos […].” A este impulso 
sado-masoquista de castração responde uma 
“uma plêiade lúcida […] que enfeixa, com o 
máximo utilizável do sentimento português, 
o máximo aproveitável nas actuais correntes 
europeias.” (Exílio, p. 46)

Centauro é um projecto literário mais 
uniforme do que o de Exílio muito embo-
ra se encontre representado o saudosismo 
num texto de Júlio de Vilhena, e o sentimento 

15 De António Ferro arrebatado por Richard Wagner ao 
simbolismo de Camilo Pessanha ou Pessoa.

de castração não lhe seja de todo alheio, se 
pensarmos no título da revista. Em Centauro, 
para além da geometria formal da myse en 
abyme dos sonetos que constituem “Passos 
da Cruz” de Pessoa o encantatório verso da 
poesia de Camilo Pessanha e dos 4 sonetos 
Alberto Osório de Castro dão sem dúvida um 
tom poético especial onde o esteticismo his-
tórico é levado à perfeição da imagem e do 
som (cf. Eugénio de Castro). Não é pois ape-
nas Pessoa que torna Centauro num momen-
to fundamental para a poesia portuguesa do 
século XX, a publicação de um conjunto de 15 
poemas de Camilo Pessanha (1867-1926), que 
irão formar o núcleo do seu livro Clepsidra 
(1920). O essencial de uma obra poética está, 
pois, todo contido nas páginas de Centauro. E 
também esse outro grande modernista exi-
lado no seu país como foram Raúl Leal que 
desenvolve, num conto/poema em prosa pro-
to-surrealista, uma guerra entre os deuses 
do Olimpo e os de Wallava, e em que os deu-
ses nórdicos vencem os gregos, sob o corpo 
de Adonis, como numa ópera inspirada em 
Wagner, ou numa metamorfose de Chopin 
em Wagner, imaginando Raul Leal estar aí 
a origem da religião luterana (protestante, 
entenda-se)! (“A Aventura de um Satyro ou 
a Morte de Adonis”,16 Centauro, pp. 41-59). 
As valquírias entram no Olimpo, Afrodite e 
Atena são mortas, Wotan derruba Zeus, até 
à derradeira metamorfose do pai dos deuses 
nórdicos:

Uma revolução súbita por fim nos céus 
se dá e tudo, tudo o que até aqui pos-
suía para sempre se eterisa e morre no 

16 O texto surge com a data 1912.
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espírito profundo do profundo Wotan, 
que perdendo a restante matéria envol-
vente da sua alma, no Puro Espírito, no 
Eu Absoluto se torna todo! E assim foi 
criado o deus de Luthero…. [e Calvino, 
e Hegel, etc, etc., digo eu] (Centauro, p. 
59)

Como o tempo urge, resta-me agora ten-
tar responder, muito brevemente, a  uma úl-
tima pergunta: porquê Centauro? Qual pode 
ser o sentido deste símbolo? Bestialidade, 
luta contra bestialidade ou beleza; metáfora 
para o artista modernista? 

Em 1913, o ano em Pessoa escreve “Hora 
Absurda”, Ezra Pound num artigo intitulado 
“The Serious Artist” aparecido também numa 
outra pequena revista, The New Freewoman,17 
afirmara que “a poesia é um centauro”, me-
táfora que se ajusta perfeitamente à intenção 
do título da revista portuguesa: 

Poetry is a centaur. The thinking word-
arranging, clarifying faculty must move 
and leap with the energizing, sentient, 
musical faculties. It is precisely the 
difficulty of this amphibious existence 
that keeps down the census record of 
good poets (1935, p. 52). 

Mas a poesia não é apenas não é ape-
nas essa difícil arte “anfíbia” e saltitante en-
tre pensamento e música de que nos fala o 
jovem Pound, tendo o centauro por metáfo-
ra. O centauro é ele próprio metafórico tanto 
para o poeta como para os seus opositores. 
O desenho de Cristiano Cruz da capa da re-
vista Centauro apresenta-nos um esboço de 

17 Ezra Pound, “The Serious Artist”, The New Freewoman, 
Vol.1, N. 10, 1 November 1913, pp. 194-195.

um centauro só, prostrado e aturdido (como 
se tivesse regressado de um combate), mas 
que ainda segura numa das mãos o arco e 
as flechas. Trata-se de um desenho que su-
gere uma representação de Quíron, o bom 
(e único) centauro pedagogo que, ao contrá-
rio de todos os seus semelhantes, os outros 
Centauros, não denota o primado da bestia-
lidade (mesmo poética) mas a inteligência 
e sensibilidades superiores, alegoria para 
a situação trágica que viu nascer e viveu a 
modernidade e o modernismo em 1916, em 
Portugal e na Europa. Relembrando-nos que 
o modernismo foi sobretudo primeiro o re-
sultado de muitas pequenas publicações fora 
das linhas editoriais dominantes na Europa 
e América, estas duas efémeras revistas con-
tribuem, assim, de forma única para o perfil 
poliédrico do modernismo poético português 
(1915-1917) ou, para utilizar uma metáfora 
pessoana, heteronímico, nos seus temas, mo-
tivos, fases e contradições, mas sem deixar 
de reflectir os principais rostos da moder-
nidade: a vanguarda, o modernismo/sensa-
cionismo, o decadentismo, em particular no 
que têm de oposição ao kitsch e à “anestesia 
emocional”, tão vivos ontem como hoje.
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