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APRESENTAÇÃO

100/EXÍLIO & CENTAURO: MODERNISMO EM 
REVISTA(S)

Fernando de Moraes Gebra

O Colóquio Internacional 100/Exílio & Centauro: Modernismo em Revista(s), ocorrido nos dias 
3 e 4 de fevereiro de 2016 na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e certificado pelo 
Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL), foi motivado pelo facto de 
que, no ano de 2016, se comemoram duas importantes efemérides: o centenário das revistas 
Exílio (número único, Abril 1916) e Centauro (número único, Outubro 1916), respectivamente 
dirigidas por Augusto de Santa-Rita (irmão do artista plástico Guilherme de Santa-Rita, ou 
Santa-Rita Pintor) e Luís de Montalvor (um dos diretores do primeiro número da Orpheu). 

Augusto de Santa-Rita pretendia, com Exílio, uma revista de “artes, sciencias e letras”, 
com ideias de metafísica da Raça portuguesa, próximas do grupo da Renascença Portuguesa 
e da revista portuense A Águia, como fica patente na colaboração de António Sardinha acerca 
do canto guerreiro de sacrifício pela Pátria, em consonância com algumas ideias de Teixeira de 
Pascoaes em Arte de ser português (1915). A revista apresenta, a par de colaborações literárias de 
Alfredo Guisado, Fernando Pessoa, Côrtes-Rodrigues e António Ferro, algumas colaborações 
de discurso histórico e político. O processo de composição da revista pode ser verificado em 
carta de Augusto de Santa-Rita a Armando Côrtes-Rodrigues, de 26 de janeiro de 1916, que 
aqui reproduzo:

XXVI/I/M.CMXVI.

Meu caro Côrtes-Rodrigues:

Escrevo-lhe dos “Irmãos Unidos” onde me encontro com o Pedro de Menezes para lhe 
lembrar que estou muito confiado em que receberei até amanhã 27, como tínhamos re-
solvido, a colaboração do Eugenio de Castro, a do António Sardinha e a do Nuno Simões.

Desejaria muito que a “Exilio” não deixasse de sair no próximo 15

Conto portanto com o seu belo esforço e muito boa vontade.

Vou amanhã falar ao Nobre de Mello a não ser que o meu presado Cortes- Rodrigues en-
tenda mandar o contrário.

Dê novas suas e creia-me com muita simpatia 

Confrade e admirador

Augusto de Santa-Rita



O pedido de colaboração de António Sardinha encontra-se também em carta de Côrtes-
Rodrigues ao ensaísta responsável por fundar as bases do Integralismo Lusitano. O integralista 
António Sardinha apresenta, em Exílio, “um belo poema em prosa evocativo da teoria do sacrifí-
cio de Pascoaes”, nas palavras do ensaio de Mário Vitor Bastos. A epístola de Côrtes-Rodrigues 
encontra-se no espólio de António Sardinha, na Biblioteca João Paulo II, e foi publicada pela 
primeira vez na tese de Doutoramento de Anabela Almeida, intitulada As constantes de Orpheu 
na obra de Armando Côrtes-Rodrigues. 

Meu Caríssimo Amigo,

Terei de partir no dia 5 de fevereiro para a minha Ilha de S. Miguel e não quero deixar 
Lisboa sem mais uma vez voltar ao seu gabinete trabalho para o conforto de umas boas 
horas na sua companhia.

Poderei procura-lo qualquer dia indiferentemente?

Espero de sua amabilidade o favor de me esclarecer.

Venho ainda – perdoe-me tanta teimosia – rogar-lhe encarecidamente que se não esqueça 
do seu belo trabalho “A colina inspirada” para o primeiro número de “Exílio”.

Estamos já no fim do mês e na absoluta e inteira necessidade de se recolherem os originais, 
pois a revista deve aparecer em começos de fevereiro.

Tenha paciência por esta vez, que para a outra prometo menos exigências e não abusar 
assim tanto da sua gentileza.

Creia na dedicada estima e muita admiração do seu muito dedicado e grato  

Côrtes-Rodrigues

Algés em sua casa na

Quinta da Piedade

Ano de 1916 janeiro 26

Exílio apresenta uma diversidade de vozes discursivas, algumas das quais relacionadas 
ao “nacionalismo messiânico”. Nas palavras de Anabela Almeida, “Recuperar a ‘alma portu-
guesa’ era horizonte cultural do poeta açoriano e o Integralismo revelava-se-lhe como meio 
para o conseguir” (2014, p.62). Em sua tese de Doutoramento, a autora discute, entre tantos 
aspectos da obra do poeta de Cantares da noite, suas relações de amizade com os integralistas 
e com os de Orpheu. Este último aspecto é tratado no artigo “Fernando Pessoa, Sá-Carneiro e 
Côrtes-Rodrigues, o triálogo em Orpheu”, que neste dossiê se estampa.

Na esteira das estéticas finisseculares, Centauro busca transcender toda a “moral colec-
tiva”, “mordaça da moral individual”, afirmando uma “moral estética” de uma arte tributária 
do Decadentismo nas linhas de Mallarmé e Maeterlink, como se depreende da “Tentativa de 
um ensaio sobre a Decadência”, do seu diretor Luís de Montalvor, em que se destaca a ânsia 
pela Beleza. Luís de Montalvor, Alberto Osório de Castro, Raul Leal, Fernando Pessoa, Julio 



de Vilhena e Silva Tavares colaboram na revista que publica pela primeira vez quinze poemas 
de Camilo Pessanha. Nas palavras de Montalvor, 

Somos mais sentidamente decadentes porque somos mais misticamente doentes que todos 
os místicos de todas as doenças espirituais de todos os tempos. A decadência é para nós o 
símbolo com que vestimos o estado de alma coletivo de exilados da Beleza! Ser-se decadente 
é ser-se doente espiritualmente, é ser-se superior! A arte é a doença imortal dos pálidos 
de Deus e da Beleza...

Além de homenagear essas duas importantes revistas literárias portuguesas de 1916, o 
Colóquio Internacional 100/Exílio & Centauro: Modernismo em Revista(s) apresentou um conjunto 
de conferências, mesas redondas e comunicações que destacaram aspectos centrais na his-
toriografia e crítica literárias lusófonas: as condições intertextuais e dialógicas dos projetos e 
autores modernistas luso-brasileiros; as interfaces políticas, sociais, filosóficas das estéticas 
modernistas com os movimentos culturais do século XX; o constante diálogo com a tradição 
literária simbolista, decadentista e saudosista e com a tradição historiográfica de ressignifica-
ção dos mitos pátrios portugueses; a interpenetração de várias linguagens artísticas (literatura, 
artes plásticas, música e cinema).

O colóquio sediado na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa pretendeu enfatizar 
essas questões luso-brasileiras, interartísticas, dialógicas, intertextuais. Além de propostas de 
comunicação que incidissem diretamente sobre as revistas Exílio e Centauro e sobre o seu lugar 
na configuração do Modernismo em Portugal, como continuadoras da Orpheu1, sugeriu-se a 
apresentação de trabalhos sobre os seguintes eixos temáticos: 

1. Revistas literárias luso-brasileiras, portuguesas e brasileiras: diálogos interatlânticos 
nos séculos XIX e XX;

2. Revistas literárias modernistas: dialética da tradição e ruptura;

3. Estéticas confluentes e afluentes: Simbolismo, Decadentismo, Saudosismo e Modernismo;

4. Artes em diálogo: literatura, artes plásticas, música e cinema no Modernismo português 
e no Modernismo brasileiro.

5. O legado estético na Arte contemporânea.

O Colóquio Internacional 100/Exílio&Centauro contou com apresentações de importantes 
investigadores: Isabel Ponce de Leão, Maria de Jesus Cabral, Maria de La Salette Loureiro, 
Fernando Batista, Ana Raquel Roque, Ricardo Marques, Bruno Anselmi Matangrano, Ulisses 

1 Trata-se do único colóquio que ocorreu na Europa sobre as revistas Exílio e Centauro. Com proposta semelhante a esse 
evento, teve lugar nos dias 24 e 25 de novembro de 2016 o Colóquio Internacional por ocasião das Comemorações da Revista 
Orpheu. Além de Orpheu. As outras revistas modernistas portuguesas em diálogo intercultural. Evento organizado por Michela 
Graziani, Piero Ceccucci e Carla Marisa da Silva Valente, na Universidade de Florença, contou com apresentações de 
conceituados investigadores de universidades italianas, portuguesas e brasileiras. Algumas das apresentações incidiram 
sobre as revistas Exílio e Centauro. 



Infante, Cristiana Serejo, Pedro Teixeira da Mota, Fernando de Moraes Gebra, Rui Lopo, Marisa 
Neves Henriques, Mário Vitor Bastos, Gabriela Silva e Anabela Almeida. Ademais, reuniu 
numa mesma mesa-redonda três descendentes dos poetas de Orpheu: Ana Rita Palmeirim, 
neta de José Coelho Pacheco; Mafalda Ferro, neta de António Ferro; Francisco de Barros e 
Vasconcellos Guisado, sobrinho-bisneto de Alfredo Guisado. Embora não estivesse presente 
nesse colóquio, a professora e investigadora Teresa Rita Lopes foi muito lembrada pelas suas 
contribuições pioneiras aos estudos pessoanos e modernistas.

O colóquio contou com profícuas discussões. Registro o agradecimento aos membros 
da comissão organizadora do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, nas 
pessoas de Carolina Soares, Luís Pinheiro, Rui Sousa, Sofia Santos, Catarina Pereira e José 
Carlos Serpa Bernardino; do Centro de Estudos Comparatistas, Gabriela Silva. Destaco o 
apoio da mestranda Nara Dalagnol, da Universidade Federal da Fronteira Sul, que auxiliou na 
normatização e revisão dos textos. Também se destacam os apoios de instituições parceiras 
como Fundação António Quadros, Centro de Estudos Regianos, Grupo de Pesquisa Literaturas 
Ibero-Americanas (UFPR). Os resultados dos trabalhos apresentados nesse evento publicam-se 
neste dossiê temático da Revista Uniletras.

Na sinfonia de vozes que se faz presente nesse dossiê, o prelúdio pode ser contemplado 
no ensaio “Exílio, Centauro e o Decadentismo em Portugal”, de Mário Vítor Bastos, que situa 
historicamente as duas revistas literárias de 1916 e apresenta suas principais linhas formais, 
estéticas e temáticas. Como um “outro menino Deus pregando entre os doutores”, nas pala-
vras de Augusto de Santa-Rita, Exílio – e também Centauro – constitui um ressoar de múltiplas 
vozes – de diferentes posições políticas – de sujeitos que se sentem exilados e desenraizados. 
Como destaca Bastos, 

Muitos portugueses (intelectuais ou não), independentemente de viverem, pensarem e 
criarem em Portugal, sentiram e sentem a força da marginalização e aprisionamento 
existenciais, particularmente negativo e trágico quando sentido dentro do próprio país. 

Essa reflexão aponta para a permanência e a universalização das propostas de Exílio e 
Centauro, para além da realidade sócio-cultural portuguesa. O exame de alguns poemas estam-
pados nas duas revistas permite ao autor afirmar que “parece haver antes um forte sentido da 
experiência da dor, do luto, da melancolia e masoquismo de um amor perdido, mesmo que 
inconscientes, associados à maioria dos textos de Exílio e Centauro”.

A ideia de “amor perdido” parece, de certa forma, homologar-se com a proposta de leitura 
de Pedro Teixeira da Mota. Embora centrado apenas na Exílio, o autor relaciona-a com Orpheu e 
Centauro no que se refere ao exílio como elemento geracional presente na mentalidade de todos 
os colaboradores, uma espécie de “consciência genésica e primordial”, e também ambiental. 
O autor entende a abrangência de discursos presentes na Exílio “como que um meio termo 
entre as forças do passado e do futuro, entre a tradição cultural antiga portuguesa e a nova e 



modernista”. Essa conjugação entre passado e futuro, tradição e renovação articula-se com 
“a missão abrangente da Exílio”, qual seja, a de “clarificar o inconsciente colectivo nacional”.

Simultaneamente, o ensaio de Teixeira da Mota centra-se na sensibilidade e mensagem 
esotérica e espiritual presente nos textos publicados em Exílio, destacando o tríptico de Augusto 
de Santa-Rita, composto pelos poemas “Signal da raça”, “A tua presença” e “Céu”, e também 
o texto “Movimento Sensacionista”, no qual Fernando Pessoa comenta os livros Elogio da pai-
sagem, de Pedro de Menezes (pseudónimo de Alfredo Pedro Guisado) e As três princesas mortas 
num palácio em ruínas, de João Cabral do Nascimento. No texto de Pessoa, verifica-se a presença 
de elementos ocultistas na estética sensacionista: “Por toda a parte a sociedade ocultamente 
constituída pelas inteligências portuguesas vai sendo ensopada em sensacionismo” (1982, p.46). 

Da mesma forma que Exílio e Centauro parecem ficar eclipsadas pela anterior Orpheu 
(com apenas dois números em 1915 e com um número deixado no prelo, apenas publicado 
em 1984 por Arnaldo Saraiva) e pela posterior Portugal Futurista (com número único em 1917), 
outras importantes publicações periódicas estampam-se no ano de 1916: Camilliana: Archivo 
de Materiaes para um Monumento Litterario ao Grande Escriptor – revista portuense de número 
único, dirigida por Alfredo de Faria; Gente Lusa: Arquivo de Letras e Artes - com duas séries (1916 
e 1917), totalizando 10 números, e dirigida por Carlos de Morais, Zacarias Correia, Praia da 
Granja, António Reis; Terra Nossa, dirigida por António Lobato Adegas, com três números em 
1916. Objeto de estudo do ensaio de Ricardo Marques, “1916- Um ano de revistas literárias”, 
essas publicações periódicas apresentam propostas similares às revistas Exílio e Centauro, na 
medida em que consideram a importância da tradição literária como componente de funda-
ção de novas estéticas. Nas palavras do autor, “assiste-se a um outro movimento paralelo de 
sacralizar e canonizar autores finisseculares e ainda pertencentes ao século anterior, de forma 
a cimentar as fundações dessa mesma tradição”. Como exemplo, destaca-se, na introdução 
do primeiro número de Gente Lusa, o nacionalismo relacionado à tradição, também presente 
em Exílio: 

Nascida numa terra de glorioso passado Gente Lusa processará o culto nobilíssimo da 
Tradição, não para diante dela se quedar em contemplação doentia, antes muito singela-
mente para na sua força salutar beber alentos para a realização de uma tarefa bem digna 
da terra portuguesa.

O alcance e o significado dessas duas importantes revistas portuguesas, normalmen-
te esquecidas pelas historiografias literárias luso-brasileiras, que parecem não entender a 
importância das estéticas saudosista e decadentista como misturadas aos movimentos de 
vanguarda em Portugal da década de 1910, são avaliados no artigo de Mário Vítor Bastos, que 
destaca a importância do Decadentismo, assim como o faz Bruno Anselmi Matangrano, em 
seu ensaio “Entre o Simbolismo francês e o Modernismo português: A presença do brasileiro 
Eduardo Guimaraens na revista Orpheu”. Nesse ensaio, o autor parte do caso específico do 
poeta sul-rio-grandense e analisa as relações dialógicas que esse poeta estabelece com Paul 



Verlaine e Stephane Mallarmé. Matangrano, que vem estudando a poesia simbolista desde a 
sua dissertação de Mestrado, demonstra, neste artigo 

a evidente noção de continuidade entre as duas escolas – contrariando a ideia, por vezes 
defendida, de que novas escolas sempre nascem de negação e ruptura –, como também o 
quanto já havia de moderno no Simbolismo e, por consequência, o quanto havia da poética 
do Símbolo no Modernismo.

As relações dialógicas entre as poéticas finisseculares e as poéticas do primeiro quartel do 
século XX podem ser contempladas também no tratamento literário dado à representação da 
cidade – real e/ou imaginária – na poética de autores como Fernando Pessoa, Almada Negreiros 
e Mário de Sá-Carneiro. Na esteira de Cesário Verde, que expressa as tensões do moderno 
homem citadino numa Lisboa cheia de contrastes sociais, Álvaro de Campos e Bernardo Soares 
ora revisitam ora transfiguram essa cidade, conforme exposto no ensaio “As (multipli)cidades 
dos modernistas portugueses”, de Maria de La Salette Loureiro. A autora destaca, no caso de 
Bernardo Soares, as “duas faces da mesma moeda”: “A cidade do quotidiano” e “A cidade irreal”. 
Conforme a autora, “considerando-se a si próprio como espectador e espectáculo, o “teatro 
íntimo” (PESSOA, 1986, p. 272) que Soares constrói dentro de si, só pode ser gratificante e 
compensador das frustrações ‘reais’ duma vida incompleta”.

No caso de Sá-Carneiro, Loureiro destaca “o tema da relação do autor e suas personagens 
com Paris”. Tanto o autor, como se vê nas cartas escritas a Fernando Pessoa e examinadas nesse 
ensaio, nos contos de Céu em fogo, e também em muitos de seus poemas, como suas personagens 
viveram ardentemente o amor por Paris. Será nesse Paris “Orgíaco e solene, monumental e 
fútil...”, nas palavras do narrador de “Ressurreição”, que Sá-Carneiro porá termo à sua vida 
no dia 26 de abril de 1916. O sujeito funde-se, pois, à cidade. Conforme a autora, 

Em Mário de Sá-Carneiro, cumprindo a afirmação de que tudo o que o impressiona se 
lhe volve sexualizado, também Paris se torna num corpo/objecto de prazer. Para os seus 
olhos/sentidos, ou das suas personagens, também elas invariavelmente envolvidas com 
a grande capital, Paris transforma-se num corpo feminino, quase sempre, poucas vezes, 
masculino, mas sempre objecto de desejo.

Não menos importantes que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, destacam-se 
autores significativos nessa geração literária conhecida como Orpheu: Alfredo Pedro Guisado, 
Armando Côrtes-Rodrigues, Almada Negreiros, Luís de Montalvor, Ronald de Carvalho, 
Eduardo Guimaraens, Ângelo de Lima, Raul Leal, para ficarmos com alguns nomes dos pro-
dutores literários que tiveram seus textos estampados na revista Orpheu. Para além desses 
autores, vale a pena mencionar Augusto de Santa Rita, diretor da revista Exílio, com uma 
produção literária que abrange a poesia e também a literatura infanto-juvenil. 

Também merecem destaque António Ferro e José Coelho Pacheco. O primeiro, estudado 
no depoimento de sua neta, Mafalda Ferro, como é sabido, figura como editor da Orpheu, por 



iniciativa de Sá-Carneiro, para evitar complicações jurídicas, já que Ferro, na ocasião, tinha 
vinte anos, sendo, portanto, menor de idade. Embora não tenha publicado na Orpheu, António 
Ferro gravitava com esse grupo e escreveu trovas populares, poesia, crônicas e peças de teatro, 
tendo encenado Mar Alto em cidades brasileiras como São Paulo e Rio de Janeiro, além de ter 
feito conferências em terras brasileiras, funcionando, também, como um mediador cultural. 
Já o segundo, por muito tempo se acreditava ser um heterônimo de Fernando Pessoa. Desde 
1953, quando Adolfo Casais Monteiro publicou os poemas de Pessoa destinados a Orpheu 3, 
atribuiu-se de maneira equivocada a autoria do poema “Para além d’outro oceano”, de C. 
Pacheco. O desfecho desse equívoco encontra-se no depoimento da neta de Coelho Pacheco, 
Ana Rita Palmeirim. 

“O mais injustamente esquecido dos poetas de Orpheu”, nas palavras de Óscar Lopes – 
mas não apenas de Orpheu, como também de Exílio e das publicações periódicas galegas El 
Tea, A Nosa Terra e Nós – é Alfredo Pedro Guisado, que assinou suas produções com pseudô-
nimos como Refaldo Brila, Alfredo Abril, Pedro de Menezes, Domingos Dias Santos e João de 
Lobeira. Seu sobrinho-bisneto Francisco de Barros e Vasconcellos Guisado fornece-nos um 
depoimento acerca de curiosidades biográficas do autor de Mais Alto, da sua relação pessoal 
com os companheiros da aventura órfica e também das relações mantidas com a terra dos 
seus familiares, a Galiza. 

As relações interculturais luso-galaicas são examinadas no ensaio de minha autoria, 
“Alfredo Guisado e a Xeración Nós”, no qual demonstro que, mesmo não atuando de forma di-
reta nas questões políticas da Galiza no longo período do regime franquista, Alfredo Guisado 
escreveu na sua página literária do jornal República textos acerca da história da literatura galega 
e de importantes autores galegos como Rosalía de Castro e Castelao. A relação de Guisado com 
a Galiza faz-se notar desde os anos juvenis, com a publicação de vários poemas no periódico 
agrarista-sindicalista El Tea, alguns dos quais integraram seu primeiro poemário, Rimas da 
noite e da tristeza (1913). Em El Tea, destaca-se a atuação literária e política do autor, que viria 
a ocupar importantes cargos políticos em Portugal antes do golpe militar de 1926. Em cartas 
enviadas aos amigos António Ferro e Augusto Cunha, Guisado comenta acerca das paisagens 
física e humana da Galiza.

Já as relações das poéticas fundadas pelo mito e pelo imaginário são discutidas por 
Annabela Rita no ensaio “Da ‘Hora’ pessoana”. Conforme a autora, a vivência do mito princi-
palmente em épocas em que o discurso lógico-racional se revela incapaz de trazer-nos soluções 
adequadas. Segundo Annabela Rita, Mensagem insere-se em um contexto epocal das grandes 
exposições que apresentam uma dimensão retrospectiva referente ao passado heroico por-
tuguês e a uma dimensão prospectiva de inserir Portugal no contexto das grandes inovações 
científicas. Tal como as exposições permanente e temporária Portugal dos Pequenitos e O mundo 
português, obras literárias como Finis Patriae, de Guerra Junqueiro, O heroísmo, de Júlio Dantas, e 
Mensagem, de Fernando Pessoa, constituem uma resposta ao paradigma presente na sociedade 



portuguesa de que “Portugal é um país pequeno”. Annabela Rita afirma que Mensagem cons-
titui um discurso ritualístico por expor lugares do nosso imaginário para que os leitores, tal 
como os visitantes do Portugal dos Pequenitos, possam vivenciar a dimensão mítica da história 
e da cultura portuguesas. 

Como precursores de Orpheu e do Modernismo em Portugal, costumam-se apontar Cesário 
Verde, António Nobre e Camilo Pessanha. Para ficar em apenas um desses casos, no número 
especial da revista coimbrã A Galera, dedicada à memória de António Nobre, na qual também 
colaborou Fernando Pessoa com um texto em prosa, em homenagem a esse autor, Alfredo 
Guisado e Sá-Carneiro publicaram, respectivamente, os poemas “Só” e “Anto”, que constituem 
um retrato poético do autor de Só. Caracterizado com o seu “olhar doente” em “Só”, de Guisado, 
e como “pajem débil” em “Anto”, de Sá-Carneiro, Nobre faz ecoar nas poéticas desses autores 
imagens que permitem afirmar que Orpheu não foi apenas ruptura como muitos críticos assi-
nalam, mas principalmente, diálogo com uma tradição poética e historiográfica. 

Encontram-se ecos de Cesário Verde e Camilo Pessanha na poética dos jovens de Orpheu, 
que ficam explícitos na correspondência de Sá-Carneiro a Pessoa, e também no desejo de esses 
poetas darem à estampa poemas de Camilo Pessanha no terceiro número de Orpheu, o que veio a 
acontecer no número único da revista Centauro. Além dessas já comentadas relações dialógicas 
que os de Orpheu estabeleceram com as poéticas finisseculares, é possível, como se depreende 
do ensaio de Duarte Drumond Braga, acerca da leitura crítica que o Visconde de Vila Moura, 
título nobiliárquico de Bento de Carvalho Lobo, faz da obra de Fialho de Almeida. Num texto 
em que se apresentam as várias imagens que a obra fialhesca tem recebido da historiografia e 
crítica literárias, Duarte Braga descontrói imagens acerca de um epigonismo em relação à obra 
de Eça de Queiroz e de um naturalismo ambíguo. O autor do ensaio “Visconde de Vila Moura, 
leitor de Fialho de Almeida” destaca a leitura que o visconde faz da obra de Fialho, destacando 
a “fragmentariedade” de um “esteta visionário”, com notáveis atitudes experimentais, o que o 
aproxima, conforme Duarte Braga, da vanguarda expressionista.

Se alguns estudiosos centram sua atenção nos precursores da geração de Orpheu, outros 
destacam as ressonâncias das atitudes temáticas, estéticas e estilísticas nas gerações poéti-
cas posteriores. Os ecos da lira dos poetas de Orpheu ressoam nos poetas e críticos da revista 
Presença. Estes foram responsáveis pela publicação, circulação e difusão das obras dos poetas 
da geração de Orpheu. Preocupados com uma literatura viva, sincera e original, que brotasse 
das partes mais virginais e recônditas do indivíduo, conforme postulado por José Régio, os 
presencistas reconheciam nos órficos os seus precursores. Tanto os presencistas como os 
neorrealistas escreveram em maior quantidade que os órficos páginas doutrinárias e ensaios 
de crítica literária. No meio dessas páginas, destacam-se as querelas entre presencistas e 
neorrealistas, abordadas no ensaio de Fernando Teixeira Batista, “Literatura viva ou vida 
na literatura: A Torre de Marfim da Presença como alvo preferido dos Neorrealistas”. O autor 
examina vários discursos críticos acerca do Neorrealismo, estampados na revista Presença, e 



faz o mesmo com os discursos estampados em órgãos de difusão do movimento neorrealista, 
como os periódicos O Diabo, Sol Nascente e Vértice. Conforme Batista, 

No fundo, o que separava verdadeiramente presencistas e neorrealistas era o entendimento 
da finalidade da arte, a transferência de um plano psicológico para um plano social, resul-
tando daí a passagem de uma polaridade estética para uma propensão ética da linguagem. 

Pelo que se percebe nos artigos que constituem o presente dossiê temático da revista 
Uniletras, as revistas literárias modernistas dão conta dessa relação dialética de tradição/
ruptura que envolve os fenômenos culturais, possibilitam uma formação e revisão do câno-
ne literário, problematizam as relações interartísticas e os diálogos luso-brasileiros. Sobre 
esse último aspecto, no período de 1900 a 1915, revistas como A Crónica, Sombra e Luz, Gazeta 
Ilustrada, Revista Nova, Ilustração Portuguesa, A Revista, Portugália, Arte & Vida, Revista Literária, O 
Heraldo, Ilustração Popular, A Águia, Figueira, A Vida Portuguesa, A Rajada, A Labareda, A Renascença, 
Orpheu ou Atlântida olhavam, de modos diversos, o espaço brasileiro. Autores brasileiros como 
Ronald de Carvalho (um dos diretores do primeiro número da Orpheu), Eduardo Guimaraens 
(colaborador do segundo número da Orpheu) e Cecília Meireles (que publicou os Poetas novos 
de Portugal no Brasil, além de estabelecer intenso diálogo epistolar com Côrtes-Rodrigues), 
além de Carlos Maul, Ernani Rosas e Guilherme de Almeida, foram responsáveis por unir os 
dois lados do Atlântico.

Prof. Doutor Fernando de Moraes Gebra
Universidade Federal da Fronteira Sul
Coordenador do Colóquio Internacional 100/Exílio&Centauro: Modernismo em Revista(s)
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ReSumo: Este ensaio rastreia e interpreta alguns dos traços mais marcantes de duas 
revistas literárias publicadas em 1916, Exílio e Centauro, assim como integra o seu 
contributo no contexto de uma modernidade literária mais ampla. Nesse sentido, dá 
especial atenção aos modos como o Decadentismo foi pelos autores que publicaram 
nessas revistas recebido, continuado e transformado durante um dos períodos mais 
determinante para o desenvolvimento do modernismo português, entre os anos de 
1915 e 1917. 

paLavRaS-CHave: revistas literárias modernistas, Decadentismo, geração de Orpheu.

abStRaCt: This essay follows carefully and interprets significant features of two 
Portuguese literary magazines published in 1916, Exílio and Centauro, and frames 
their contribution within the broader context of literary modernity. In that sense, it 
gives close critical attention to the modes of reception, following and transformation 
of the Decadentism by the authors who published in those two magazines, during a 
crucial period for the development of the Portuguese modernism, the years of 1915-1917.

KeywoRDS: modernist literary magazines, Decadentism, Orpheu’s generation.
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Exílio e Centauro continuam importan-
tes dimensões do projecto iniciado em 1915 
pelos jovens escritores reunidos em torno de 
Orpheu. Ambas as revistas, de vida efémera, 
tiveram apenas um número – saídos ambos 
em Lisboa, o de Exílio na Primavera de 1916 
e o de Centauro no Outono do mesmo ano. 
Exílio conheceu a direcção do poeta Augusto 
de Santa-Rita (1888-1956), enquanto Centauro 
foi dirigida pelo “poeta de poetas”, Luiz de 
Montalvor (1892-1947). A escrita de Fernando 
Pessoa surge-nos hoje como o principal elo 
temático e estilístico entre as duas publi-
cações, nomeadamente através da publica-
ção do poema longo, escrito em 1913, “Hora 
Absurda” (Exílio, pp. 13-16) e da sequência de 
sonetos “Passos da Cruz” (Centauro, pp. 61-76). 
Com edição e circulação reduzidas, Exílio e 
Centauro deixariam, contudo, a sua marca na 
literatura e cultura modernistas portuguesas 
do período compreendido entre 1915 e 1917. 
Os textos que reúnem são em verso e prosa 
de natureza poética, literária e filosófica, e 
continuam muitas das propostas programá-
ticas e formais esboçadas ou já desenvolvi-
das desde, pelo menos, a Geração de 70 e o 
aparecimento de A Águia, revista editada no 
Porto desde 1910 (e até 1932), em particular no 
que respeita à orientação temática seguida 
por Exílio. Tanto esta como Centauro dariam 
assim voz e espaço a autores na sua maioria 
neo-românticos, saudosistas, decadentistas 
e simbolistas e que, em geral, contribuíram 
para a especificidade do modernismo por-
tuguês. Estes dois projectos complementa-
res, porém, não devem ser confundidos pois 
desenvolvem à partida discursos distintos: 
o nacionalismo ecléctico e paradoxalmente 

universalista de Exílio e o decadentismo ra-
dical de Centauro.  

Sem discutir abertamente temas da 
vida política portuguesa da época, a temática 
de Exílio é sobretudo de índole nacionalista, 
tornando aparentemente essa publicação 
mais conservadora do que Centauro. De fac-
to, ambas utilizariam formas e temas na sua 
maioria anacrónicos para melhor definir a 
sua relação com o presente e a modernida-
de. Exílio procurou, contudo, ultrapassar a 
estreiteza universalista de conceitos como 
os de “nacionalismo” ou de “raça”, ao in-
cluir, por exemplo, textos de duas gerações 
literárias em aparente oposição ideológica. 
Nomes maiores surgem aí também ao lado 
de outros que o tempo haveria por esquecer 
ou tornar irrelevantes. Os colaboradores 
mais velhos associados à instituição literá-
ria portuguesa da época acabam, contudo, 
por ter um lugar não apenas minoritário mas 
secundário.1 O discurso de Exílio oscila, por 
isso, entre temas e formas literárias gratas a 
um largo espectro ideológico que vai do re-
publicanismo ao monárquico integralismo 
lusitano, isto é, a movimentos preocupados 
com a regeneração da decadência histórica 
de Portugal, enquanto país e cultura, proble-
mática e sentimento trágico, problemática 
que, com a implantação da República em 
1910, ganhou nova acuidade. A estas corren-
tes nacionalistas dominantes apenas se opõe 
parcialmente, em Exílio, o sensacionismo 
de Fernando Pessoa – estética directamente 
herdeira do paulismo, a variante simbolis-
ta pessoana que causou escândalo aquando 

1 Com efeito tanto Teófilo Braga como Leite de Vascon-
celos não têm o protagonismo talvez esperado em Exílio.
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do aparecimento do poema “Impressões do 
Crepúsculo” editado no primeiro número da 
revista A Renascença, em 1914.2 O sensacionis-
mo, modelo e movimento dinâmico, sobre o 
qual Pessoa meditou e escreveu longamente 
por esta época, integra a Portugalidade no 
espaço mais amplo de uma tradição cultural 
europeia (e universal), continuando de facto 
ideias oitocentistas já exploradas e defendi-
das na Europa desde, pelo menos, Goethe 
até Nietzsche. Através da conjunção destas 
diferentes perspectivas Exílio procurou con-
tribuir para o rejuvenescimento da mitologia 
cultural e da literatura portuguesas num con-
texto de crise e de decadência social, pouco 
depois assumidos como programa estético, 
pelo decadentismo de Centauro. Por vezes, 
Exílio parece levemente satirizar a Ilustração 
Portuguesa, a revista burguesa e de massas de 
referência da época, onde já se encontra o 
moderno predomínio da informação visual 
sobre a textual, isto é: onde reproduções 
fotográficas de acontecimentos são acom-
panhadas por comentários jornalísticos de 
dimensão muito reduzida, não apresentan-
do estas notícias uma aparente articulação 
lógica entre si.3 Exílio é ainda um título que 
sugere um paradoxal e voluntário alheamen-
to da vida colectiva portuguesa da época e 

2 Como é óbvio, “Impressões do Crepúsculo” é um poe-
ma tão simbolista quanto decadentista, podendo ainda 
ser dado como exemplo de um dos primeiros poemas 
publicados subordinados à estética sensacionista. Como 
se sabe, simbolismo e decadentismo estão intimamente 
ligados e por vezes confundem-se. Para um estudo do 
simbolismo português e sua evolução e transformação 
na direcção do decadentismo ver: Júdice, Nuno, “Da Afir-
mação Simbolista à Decadência”, Centauro, edição fac-
-similada, pp. V-XVI;
3 Em Exílio e em Centauro é exactamente ao contrário: 
muito texto e imagens escassas.

desconforto com o jornalismo e meio literá-
rios dominantes. Poder-se-ia mesmo quase 
afirmar que a atmosfera do drama-estático 
“O Marinheiro” de Fernando Pessoa (publi-
cado em Orpheu 1) paira sobre Exílio, onde o 
poema longo “Hora Absurda”, em versos de 
15 sílabas métricas, parece ser uma glosa do 
seu tema, sensacionista e decadente.

Muitos portugueses (intelectuais ou 
não), independentemente de viverem, pen-
sarem e criarem em Portugal sentiram e 
sentem a força da marginalização e aprisio-
namento existenciais, particularmente ne-
gativo e trágico quando sentido dentro do 
próprio país. Exílio também para aí aponta, 
embora o seu nacionalismo, assim, tornado 
decadente, não se circunscreva, de modo 
algum, à realidade portuguesa, e sugira, 
ultrapassada a barreira da língua, uma ale-
goria condição humana universal. Centauro 
é, por seu lado, uma revista atravessada no 
seu todo por formas estéticas explicitamen-
te decadentistas, as quais continuam a ser 
marcadas pelo sensacionismo pessoano. A 
revista publica alguns nomes associados 
à dimensão decadentista-simbolista de 
Orpheu e, sobretudo, dá a conhecer a Poesia 
de Camilo Pessanha. Ao mesmo tempo, rei-
vindica a herança da grande e plural tradição 
do decadentismo oitocentista, afirmando-se 
como vanguarda continuadora do mesmo. 
Centauro é talvez uma revista mais contro-
versa do que Exílio, feita talvez para chocar 
intencionalmente, à semelhança de Orpheu, 
a “classe média” e o “burguês”, pour épater le 
bourgeois, da época, com temas fracturan-
tes como os do sensacionismo e o do deca-
dentismo, os quais oporiam, em particular 
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Centauro a uma opinião pública desfavorá-
vel a entender a “utilidade” do decadentis-
mo estético, ou insensível à continuação da 
sua tradição. Centauro tornou-se, talvez por 
isso, exemplo único no contexto português 
de aliança entre decadência e vanguarda, 
na segunda década do século XX, ao propor 
a exploração criativa de um decadentismo 
absoluto e paradoxal, em arte e literatura, na 
continuidade dos grandes cultores oitocen-
tistas que definiram a expansão, evolução e 
definição deste ethos estético: Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire, Theóphile Gautier,4 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Joris-Karl 
Huysmans, Oscar Wilde, até a continuado-
res já abertamente como Stefan George ou 
Gabriele D’Annunzio, entre muitos outros. 
Em Portugal o decadentismo partilha das 
mesmas raízes românticas e manifesta-se, 
entre finais do século XIX e início do século 
XX, através dos exemplos diversos de Antero 
de Quental, Álvaro do Carvalhal, Gomes Leal 
ou Eugénio de Castro, tornando-se depois 
nuclear em Orpheu. Após Centauro, o deca-
dentismo enquanto fenómeno literário per-
manecerá polémico e com grande expressão 
tanto em Portugal como em outros países.5 
Mas o decadentismo português, tão apaixo-
nadamente defendido por Luiz de Montalvor 
em Centauro, haveria ainda por conhecer em 
1923, o seu período mais infeliz e sinistro, com 
os escândalos provocados pela publicação da 

4 Não se trata aqui do Gautier paranasiano do verso-es-
cultura mas sim do autor do prefácio que as edições das 
obras completas de Baudelaire conheceram, entre 1868 e 
1917.
5 Em Itália, por exemplo, publicar-se-iam ao lado da obra 
de D’Annunzio, os pouco favoráveis mas importantes es-
tudos de Benedetto Croce sobre este fenómeno literário 
(WELLEK, 1992, pp.187-223).

poesia erótica de António Botto (1892-1959) 
e de Judith Teixeira (1880-1959), assim como 
pelo ensaio Sodoma Divinizada (1923) de Raul 
Leal (1886-1964). Esta grande poetisa de um 
universo decadentista no feminino veria os 
seus livros proscritos pelo Governo Civil de 
Lisboa e pela emergente extrema-direita 
protofascista. Muitos deles chegaram a ser 
queimados publicamente em insólito e ana-
crónico auto-de-fé em 1923, ao lado dos livros 
de Botto e de Raul Leal, aliás um dos colabo-
radores de relevo em Centauro. Será também 
este o contexto que levará Álvaro de Campos 
a escrever o célebre “Aviso por causa da mo-
ral” (1923) texto que, tomando por ponto de 
partida, a repressão exercida contra escrito-
res decadentistas, se afirma como um mani-
festo de defesa da liberdade de expressão e de 
criação artística. Pessoa escolhe aí o célebre 
poema narrativo de Shakespeare Venus and 
Adonis (c. 1592-93) como um exemplo precur-
sor decadente maior criado por uma figura 
central do cânone, só possível devido à liber-
dade de que o Bardo parece ter beneficiado 
no seu tempo.

Centauro não só dá a conhecer um gran-
de poeta simbolista-decadentista, Camilo 
Pessanha (1867-1926), como antecipa e pre-
para o aparecimento de dois dos mais polé-
micos poetas surgidos nos anos 20 e propõe-
-se continuar e ampliar a vasta e multiforme 
herança decadentista de oitocentos, através 
de um envolvimento desta com a criação 
e a arte maiores de início do século XX. 
Surge também como uma publicação mais 
abrangente, não condicionada por um na-
cionalismo estreito, embora sem deixar de 
abordar Portugal enquanto tema filosófico 
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e poético.6 Luiz de Montalvor sublinha que 
o decadentismo (pelo menos desde que foi 
rastreado e descrito como tal) apresenta-se 
em toda a arte maior, sendo um seu impor-
tante definidor:

Toda a grande arte é decadente, de res-
to fica excluída dessa definição de arte 
uma espécie de fauna literária sem vida 
própria – as letras pátrias, o diário oficial, 
a imprensa como tuba do progresso e a crí-
tica conscienciosa. Se particularmente a 
decadência literária é a manifestação 
estética do século XIX, genericamente 
toda a grande arte pode ser decadente, 
porque todos os séculos foram e serão 
decadentes”. (Centauro, p.7) “Onde 
somos hoje decadentes fôram os de 
outros tempos nossos precursores”. 
(Ibidem. Itálico meu)

Ecoando Nietzsche – talvez o primeiro 
grande pensador a meditar o problema cul-
tural e filosófico da decadência, embora de 
forma não sistemática – e a defesa deste de 
uma arte ligada à vida, Montalvor exclui da 
sua definição de arte decadente precisamen-
te toda a arte portuguesa dessorada de então. 
São ainda excluídos do modelo decadentista 
de Montalvor, a passividade induzida pelo 
vazio da literatura e valores oficiais em 1916 e 
a retórica inoperante dos valores humanistas 
oficiais, que então se defendiam como deter-
minantes para o progresso social, embora, 
na prática, passivos e inconsequentes. Para 
Luiz de Montalvor a obra de arte torna-se 
maior (isto é “saudável”) quando equaciona 

6 Contudo, se parece ser possível integrar os “melhores” 
textos de Exílio em Centauro, o oposto afigura-se substan-
cialmente mais difícil.

e reflecte e transcende a decadência históri-
ca, existencial e universal, e a constante entre 
princípios de morte e de vida.

O decadentismo estético, segundo Luiz 
de Montalvor, com a sua intenção vanguardis-
ta, permanece hoje tão activo como em 1916, 
enquanto proposta para uma teoria e prática 
de formas e processos criativos, alargando 
e desenvolvendo a vida mental e sensorial.7 
Num tempo – entrevisto por Ortega y Gasset 
– impessoal e desumanizado em extremo, a 
arte e a reflexão crítica sobre a arte tendem a 
manifestar traços e a explorar temas e formas 
decadentes. No sentido que lhe atribui Luiz 
de Montalvor, o decadentismo surge ainda 
em aparente oposição aos conceitos de arte 
clássica/romântica, saúde/doença sintetica-
mente formulados por Goethe na sua célebre 
máxima: “o clássico é a saúde e o românti-
co a doença”.8 Na parte final do século XIX, 
Friedrich Nietzsche, demonstraria a falácia 
desta oposição, a complementaridade indis-
solúvel entre os elementos constitutivos da 
“saúde” e da “doença”, assim como a mudan-
ça de sentido destes conceitos em função da 
perspectiva ou do ponto de vista.9 Com efeito, 
Nietzsche, porém, está longe de ser coeren-
te nesta matéria, pois ora atacará a obra de 
Wagner como decadente, ora fará o elogio e 
defesa da arte pela arte.10

7 Um pouco à semelhança do que acontece na relação 
filosofia-poesia em Teixeira de Pascoaes.
8 “Klassisch ist das Gesund, Romantisch ist das Krank.” 
(Fragmento 462, Goethe, Maximen und Reflexionen, póstu-
mo, 1833).
9 Para uma súmula introdutória desta problemática ver 
Matei Calinescu,“The Idea of Decadence”, Five Faces of 
Modernity. Duke University Press, 1987, pp. 149-221.
10 Em Nietzsche Contra Wagner (1895) e em O Crepúsculo dos 
Ídolos (1889), respectivamente.
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Sem dúvida que uma época de 
profunda crise de valores culturais, morais 
ou sociais parece «condenada» à experiência 
decadentista extrema em arte, mesmo quan-
do possuidora de uma forte tradição estética, 
filosófica. Caso esta exista uma civilização 
decadente, como a do Império Romano, esta 
poderá ainda criar um vasto legado cultural. 
Por outro lado uma utópica sociedade saudá-
vel, clássica, estaria também inevitavelmente 
submetida ao ciclo de decadência e regene-
ração, associado ao mito do eterno retorno. 
A poética decadentista de Luiz de Montalvor 
não apenas evoca as suas raízes no “roman-
tismo-doença” a que alude Goethe: propõe 
transfigurá-lo em forma de arte superior, 
à semelhança do pensamento e prática de 
Nietzsche. Também o Saudosismo – o sistema 
poético e filósofo desenvolvido de Teixeira de 
Pascoes e que baseia a sua poética – com a sua 
interpretação do texto passado significante, 
mas decaído, enquanto indício de um futu-
ro construtivo, nos seus momentos maiores 
apresenta-se implicitamente sujeito às leis da 
decadência, tornando-se numa importante 
variedade (não assumida) do decadentismo 
no contexto português. E não será também 
muita da poesia de Pascoaes, nomeadamente 
a que dedica à noite, decadente? Todos os tex-
tos publicados em Centauro ilustram, assim, 
de modo intencional e diferente o sublime 
decadentista.

Numa direcção diversa da assumida 
por Luiz Montalvor em Centauro, Augusto 
de Santa-Rita apresenta Exílio igualmente 
através de um pequeno manifesto, “Exílio – 
Sua Justificação” (Exílio, pp. 5-6). Evocando 
de novo Nietzsche e a Arte de Ser Português de 

Teixeira de Pascoaes, Augusto de Santa-Rita 
define o ideário e prática de Exílio como “a 
meio caminho entre o decadentismo dionisía-
co e o nacionalismo apolíneo” (ALMEIDA, 
1982, p.viii. Itálico meu). Trata-se, pois, de 
uma teoria e práxis literária e cultural que 
Santa-Rita pretende que nasce e se desen-
volve num equilíbrio instável entre as forças 
contraditórias do excesso/desordem (o de-
cadentismo dionisíaco) e as da luz/ ordem (o 
paradoxal nacionalismo apolíneo). Exílio foi, 
pois, um espaço literário e estético onde um 
sector da nova geração literária (entenda-se, 
sobretudo, os nomes mais jovens associados 
À Águia e a Orpheu) se “exilaria” – como se 
toda a literatura e arte não fossem formas de 
exílio – na exploração de um imaginário idea-
lista e de uma prática marcada por valores 
conceptuais modernistas, cruzando a busca 
do belo com uma metafísica nacionalista, pa-
radoxalmente alienada (isto é, “exilada”) do 
país real, mas vivendo e nascendo dele, em 
arte e pensamento, através da tensão suge-
rida pelo significado decadente da metáfora 
ou talvez mesmo catacrese, “exílio”. 

Implícita nesta defesa de uma estética 
e cultura de exílio, isto é também margina-
lizada e silenciada, encontra-se a clivagem, 
uma grande distância, entre o (jovem) escol 
literário e cultural, os instáveis valores es-
tabelecidos e a restante sociedade. A expe-
riência do ostracismo é “animada” por uma 
dupla e antagónica vivência da alienação: a 
alienação consciente dos criadores e leito-
res de Exílio e a “alegre” e ignorante vivência 
da alienação experimentada pelas massas 
(como a da ceifeira, também aparecida em 
1916, ou do Esteves referidos por Pessoa na 
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sua poesia). Segundo Augusto de Santa-Rita 
este “novo credo” filosófico e estético seria, 
talvez por isso, incompreendido pela “mas-
sa amorpha”, configurando-se assim mais 
uma tragédia lusitana, voluntariamente in-
desejável, julgo, tanto por Santa-Rita como 
por Pessoa, para quem a “reconstrucção da 
literatura e mentalidade nacionaes” estavam 
associadas à acção do “movimento sensacio-
nista”, com a sua força estética e intelectual 
centrífuga e não centrípeta, como em Santa-
Rita. Mas a esperança criativa e regeneradora 
não desaparece totalmente do manifesto de 
Augusto de Santa-Rita, pois o projecto (frus-
trado) será in extremis poético: “a linda praia 
em desterro para onde voluntariamente se 
expatriarão todos os que, independentemen-
te de côr politica, confiam ainda no ressurgi-
mento de Portugal pelos novos.”11 (Exílio, p. 6). 
Marcada pela saudade e por uma deliberada 
idealização de Portugal, como o “Pomar das 
Maravilhas” (lembrando o ocidental mítico 
Jardim das Hespérides), a poética de “Exílio” 
de Augusto de Santa-Rita, tal como a de 
Pessoa ou a de Pascoaes, tem uma tradição 
que atravessa toda a literatura portuguesa: 
Dom Dinis, Camões e Bernardim, Crisfal, 
Bocage e Tolentino, Anthero, Cesário Verde 
e António Nobre. Os mais ousados entre os 
novos poetas portugueses (os modernistas) 
apresentam-se, neste contexto, como seres 
sacrificiais no altar da Arte que a sua autocrá-
tica superioridade moral legitima:

11 Para Teresa Almeida, contudo, Exílio concilia decaden-
tismo esteticizante com tendências ideológicas naciona-
listas, num ano marcado pelo “diálogo frustrado entre 
Modernismo e Integralismo”. 

Em praias de Mystério exilada a nova 
geração literária, através desta revista, 
como Cristo, disposta a crucificar-se 
em calvário de Belleza, reinvidica hoje 
para si o direito da sua autocracia mo-
ral impondo à massa amorfa […] um 
novo credo, irritante sem querer, por de-
sígnio de fatalidade e predestinação, 
qual outro menino Deus pregando en-
tre os doutores. (Exílio, p.5)

Exílio é, pois, também um nome que 
procura reflectir a circunstância existencial 
particular dos poetas e pensadores (portu-
gueses) na sua relação com o povo e a socie-
dade, e alegoria de alcance universal para to-
dos os seres humanos que, paradoxalmente, 
se encontram exilados (isto é deslocados e 
desenraizados, física e/ou mentalmente), no 
seu país ou na sua própria casa.

Entre os colaboradores de Exílio con-
tam-se nomes de Orpheu como Alfredo 
Guisado (assinando como Pedro de 
Meneses), Armando Cortes-Rodrigues (1891-
1971), António Ferro (1895-1956) e Fernando 
Pessoa, o obscuro António Rita-Martins, o 
integralista António Sardinha, mas também 
os académicos republicanos Teófilo Braga 
ou Leite de Vasconcelos que escrevem sobre 
questões identitárias. Teófilo Braga, que 
fora Presidente da República em 1915, apa-
rece como historiador e crítico do profetis-
mo do Padre António Vieira e da sua teoria 
do V Império, numa perspectiva oposta à 
de Pessoa;12 enquanto Leite de Vasconcelos 
sonda a origem e história das moedas portu-

12 Trata-se de um excerto, como o autor nos informa, do 
seu livro, à altura inédito, Os Seiscentistas, o qual constitui 
um dos volumes da História da Literatura Portuguesa de 
Téofilo Braga.
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guesas: Isto ao lado das interessantes pouco 
desenvolvidas impressões críticas, do jovem 
António Ferro na sua qualidade de crítico de 
arte e admirador de Wagner.13

Exílio permitiu, entre outras coisas, 
a Fernando Pessoa, enquanto poeta e pen-
sador sensacionista, realizar uma história 
breve de Orpheu, do seu impacto no meio li-
terário português a que ele chama de triunfo 
do sensacionismo:

Sintético assim, o Sensacionismo 
triunfou. Primeiro pelo escândalo, que 
outro não podia ser o triunfo entre os 
feirantes que ergueram barracas no 
terreno desocupado da nossa crítica. 
O nosso meio jornalístico e «literário», 
acostumado ou a ser latoeiramente 
estrangeiro, ou a ser nacional no nível 
da Praça da Figueira, deu a Orpheu a 
única honra que em tais almas cabia 
conferir – a da sua invertebradamente 
espontânea, surpreendentemente sin-
cera aversão. […] A única propaganda 
que se fez foi não se fazer propaganda 
nenhuma. Grátis lhe fez esse frete a 
amabilidade involuntária dos críticos. 
(Exílio, pp. 46-47)

Nas palavras de Fernando Pessoa, Exílio, 
e depois Centauro, não constitui uma regres-
são e “expiação” dos excessos expressivos 

13 Entre os vários elementos de interesse que Exílio revela 
consiste na inclusão da partitura de uma canção de um 
músico português esquecido David de Souza (o criador 
da orquestra sinfónica e Portugal) com letra de António 
Ferro, “Canção de Madalena” (Exílio 33-36), composição 
com estrutura, mas cujo poema denota influência, tal-
vez indirecta, de Oscar Wilde ou talvez indirectamente 
de Huysmans em António Ferro. O jovem Ferro elogia 
ainda o trabalho de Ruy Coelho (1889-1986), o músico do 
modernismo português, e a poesia de Pedro de Menezes 
(Alfredo Guisado), a qual também aparece em Exílio.

dos dois números de Orpheu ou da célebre 
performance niilista de Almada Negreiros, 
“A Cena do Ódio”. Por vezes, Exílio procura 
estabelecer uma linha de continuidade co-
locando lado a lado “órficos”, nacionalistas 
(integralistas), republicanos, académicos e 
jornalistas. A “bofetada no gosto do público” 
(Almada) tornou-se mais subtil, como o re-
vela o manifesto de Augusto de Santa-Rita 
acima citado. Utilizando uma analogia mu-
sical na comparação entre Orpheu e Exílio, é 
como se Orpheu tivesse anunciado o advento 
do jazz em Portugal enquanto Exílio reconhe-
cesse que o ritmo mecânico da valsa ainda 
teria que coexistir com os emergentes ritmos 
forte e sincopados vindos da América. A in-
clusão no fim de Exílio de uma famosa re-
produção fotográfica do republicano” Guerra 
Junqueiro, hierático e sombrio (o autor e 
Pátria e Finis Terrae, ou d’ A velhice do Padre 
Eterno), por Pedro Lima, sugere que a geração 
de Orpheu não rompe com a geração literária 
precedente mas que também a contínua, se 
bem que de forma problemática decadente, 
pois ambas pertencem (como a História o ha-
veria por confirmar) a uma tradição literária 
mais ampla.

Por outro lado, o abertamente no mis-
terioso António Rita-Martins, cujo poema 
em prosa “Memorias D’um Espelho” é dedi-
cado a Almada Negreiros (Exílio, pp. 24-27), 
é uma provocatória presença vanguardista 
em Exílio com o seu algo insólito, quase sur-
real, erotismo masoquista: “E ainda hoje me 
lembro do ranger de dentes insaneável. Do 
colear enervante de cobras voluptuosas, dos 
beijos sequiosos, dos arrepios electrizantes… 
– E – que querem? – tenho saudades!... (Exílio, 
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p. 26) Nacionalismo e internacionalismo, 
decadência e vanguarda são como correntes 
que se cruzam, unem e se saparam nestas 
publicações. O caso português não foge a esta 
regra geral. Neste contexto, duas pequenas 
revistas como Exílio e Centauro não apenas se 
inserem nesse movimento geral, como seriam 
imprescindíveis para a acção e difusão de 
ideias e práticas associadas à modernidade 
portuguesa, e para o entendimento da 
continuidade e metamorfoses de Orpheu. 
Depois de Orpheu, Exílio e Centauro devem 
ser conhecidas por todos os que queiram ter 
um conhecimento amplo, um “mapa” das re-
vistas literárias na década de 1910 na Europa 
e América. Mas sem dúvida que o suicídio 
de Sá-Carneiro paira como uma sombra tris-
te sobre Exílio e Centauro, a qual só parece 
vir ser exorcizada com o Portugal Futurista 
e o fantasmático nº3 de Orpheu. Trauer und 
Melancholie, de Freud (1917) é um influente 
ensaio que quase parece retratar ironicamen-
te a atmosfera mental de Pessoa em Exílio e 
Centauro. 

O decadentismo, algo vanguardista, 
está representado por poetas como Alfredo 
Guisado (Pedro de Meneses), um exemplo de 
sensacionismo em poesia, segundo Fernando 
Pessoa, (“Movimento Sensacionista”, Exílio, 
pp. 46-48). No poema de Pedro de Menezes “O 
Medo de Satan pela Noite” incluído em Exílio 
o sujeito afirma: “Noite, mãe dos meus senti-
dos/ Modista dos meus vestidos,/ Madrinha 
do meu sonhar…” (Exílio, p. 7). No poema de 
Meneses é a noite, um símbolo e espaço cen-
trais de Pascoaes e de Pessoa, e que domina, 
decadente, também em Centauro. No poema 
em prosa de Júlio de Vilhena “Última Nau” 

a noite é abertamente definida como deca-
dente: “O sol morreu…Pergunta minha nau 
à Noite, a essa decadente,14 se navegando tu ao 
sabor da corrente, sem rumo certo, não terás 
deante de ti, aberto, eternament(e) aberto o 
olhar p´rá beleza, pró mar, vasta e glauca pla-
nície de mystério?!…” (Centauro, p. 79). Esta 
não é apenas a noite mística de Fernando 
Pessoa ou Álvaro de Campos mas também 
a da fascinante mas macabra Lady Macbeth 
de Shakespeare: “Mysterio, supplica de Deus, 
alma da vida, sangue!.../Here’s the smell of 
the blood still…Lady Macbeth…/ All the per-
fumes of Arabia…Oh! oh! oh! (Centauro, p. 80). 
Aliás, também para Luiz de Montalvor, Lady 
MacBeth e a sua canção (por ela citada em 
fancês!) e Ofélia são epítomes do decadentis-
mo: “Ela mesma é irmã de Ofélia em pureza 
no momento onde as suas mãos de crime e 
de esmeraldas são reais e fugazes como as de 
encanto da fria virgem objectivada do trágico 
herdeiro de Elsenore! (Centauro, pp. 10-11)

Mas o sujeito do poema de José Vilhena 
“A Última Nau” não tem por fim perder-se 
na noite (tal como Lady Macbeth): “Uma 
onda sobe mais alto do que todas as ondas 
e saúda a manhã./ Na queda, talvez a voz de 
Neptuno: A Decadência, senhora é mãe de to-
das as coisas…/ Há sorrisos de Deus em meu 
olhar./ Resa gageiro!/É dia. (Centauro, p.81). 
Num sentido contrário ouve-se em Exílio 
num poema do obscuro Martinho Nobre de 
Mello: “Tudo se esfuma e apaga/ em torva es-
curidão./Ai dos castelos, si dos sonhos belos! 
– porque tão alto voas coração? (Exílio, p. 30)

14 O itálico é da minha responsabilidade.
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Por outro lado, parece inegável que a en-
trada de Portugal na Grande Guerra, logo no 
início do ano de 1916, e no contexto específico 
de Orpheu o suicídio a 28 de Abril, de Mário 
de Sá-Carneiro (mencionada apenas muito 
brevemente e de forma discreta numa nota a 
propósito de uma conferência, em Centauro) 
muito contribuíram para o tom intenso e úni-
co de luto (dor) e melancolia (FREUD, 1917) dos 
textos e poemas (em particular os poemas de 
Pessoa), para as opções literárias eclécticas de 
Exílio, o seu vanguardismo contido mas não 
rasurado (ao contrário do que pode parecer 
à primeira vista). Também o decadentismo 
absoluto de Montalvor surge marcado pela 
dor e luto, assim como grande parte da poesia 
publicada em Centauro. Com efeito, a par da 
noite outros temas maiores que prevalecem 
nas duas revistas são sobretudo a dor (não 
raro sado-masoquista) e o luto: a dor e luto da 
melancólica do absurdo existencial ou sacri-
ficial (estes em particular em Exílio – onde o 
integralista António Sardinha apresenta um 
belo poema em prosa evocativo a teoria do 
sacrifício de Pascoaes, e o luto e dor elegíacos, 
como no poema de Cortes-Rodrigues “Via-
Sacra”, onde o sagrado e o profano se fundem 
de modo esteticista e sensacionista, e o sujei-
to é e não uma figura crística: “Passo na Via-
sacra torturada/ de te sentir ausente, meu 
Amor,/ E ter-te só em mim transfigurada” 
(Exílio, 31). O absurdo da existência, a dor e o 
luto encontram-se expressos de forma supe-
rior nas contribuições de Fernando Pessoa, o 
poema longo “Hora Absurda” (para Exílio, pp. 
13-16) e a sequência de 14 sonetos “Os Passos 
da Cruz” (para Centauro, 61-76). Um pequeno 
exemplo de como o tom e temática desses 

poemas pessoanos se articulam e fluem de 
um para o outro:

O teu sorriso é uma nau com todas as 
velas pandas

Brandas, as brisas brincam, nas flamu-
las, do teu sorriso…

E o teu sorriso e o teu silêncio é as es-
cadas e as andas 

com que me finjo mas alto e ao pé de 
qualquer paraíso. 

(“Hora Absurda”, Exílio, p. 13)

Este pequeno momento de alegria não 
passa de uma evocação fantasmática de um 
momento de profunda inquietação, de luto 
por um ser amado, que transforma as cores  
e formas naturais em signos de morte e des-
truição: “[…] a cor do Outono é um funeral 
e apelos/ Pela estrada minha dissonância”. 
(“Passos da Cruz”, Centauro, p. 63) Pessoa não 
foi apenas um poeta da dor, mas também 
um atribulado poeta de amor e das formas 
de amor e suas contradições. Será bom lem-
brar este aspecto algo esquecido a propósito 
destes versos.  

O fantasma de Mário de Sá-Carneiro, 
a ausência da sua escrita, a “conversa acaba-
da” com a alma gémea de Pessoa, é um dos 
factos contextuais que mais se fazem sentir, 
conscientemente ou não, nas duas revistas. 
Começa assim um novo desenvolvimento da 
estética e pensamento do vazio, da ausência, 
que tão importante se revela para o universo 
poético e filosófico de Pessoa. Parece haver 
antes um forte sentido da experiência da dor, 
do luto, da melancolia e masoquismo de um 
amor perdido, mesmo que inconscientes, 
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associados à maioria dos textos de Exílio e 
Centauro. Neste contexto de vazio e absurdo 
os heterónimos parecem não ter lugar.

As ligações intertextuais com as outras 
artes são muitas em Exílio e Centauro embora 
sobretudo ecfrásticas.15  Não se manifesta nas 
revistas de 1916 a ligação à poesia brasileira, 
cuja presença através de Ronald de Carvalho, 
contribuiu para a identidade e força de 
Orpheu. Apenas Alfredo Guisado, muito pró-
ximo de Mário de Sá-Carneiro parece possi-
bilitar uma ligação com a poesia galega. De 
facto, o tema da ausência, de aparente falta 
de uma dimensão internacional (à excepção 
de Pessoa), tão típica do modernismo eu-
ropeu, “compensada” por fenómenos como 
o nacionalismo metafísico, embora tam-
bém possibilite a emergência do “Portugal-
Europa” pessoano em Exílio e o orientalismo 
de Camilo Pessanha em Centauro. Com efeito, 
escreve Pessoa que o sensacionismo (Orpheu 
e ele próprio) é a primeira manifestação de 
um Portugal-Europa, como a única «grande 
arte» literária que em Portugal se tem revela-
do, livre da estreiteza crónica que tem pren-
dido no seu leito de Procustes todos os nos-
sos impulsos estéticos […].” A este impulso 
sado-masoquista de castração responde uma 
“uma plêiade lúcida […] que enfeixa, com o 
máximo utilizável do sentimento português, 
o máximo aproveitável nas actuais correntes 
europeias.” (Exílio, p. 46)

Centauro é um projecto literário mais 
uniforme do que o de Exílio muito embo-
ra se encontre representado o saudosismo 
num texto de Júlio de Vilhena, e o sentimento 

15 De António Ferro arrebatado por Richard Wagner ao 
simbolismo de Camilo Pessanha ou Pessoa.

de castração não lhe seja de todo alheio, se 
pensarmos no título da revista. Em Centauro, 
para além da geometria formal da myse en 
abyme dos sonetos que constituem “Passos 
da Cruz” de Pessoa o encantatório verso da 
poesia de Camilo Pessanha e dos 4 sonetos 
Alberto Osório de Castro dão sem dúvida um 
tom poético especial onde o esteticismo his-
tórico é levado à perfeição da imagem e do 
som (cf. Eugénio de Castro). Não é pois ape-
nas Pessoa que torna Centauro num momen-
to fundamental para a poesia portuguesa do 
século XX, a publicação de um conjunto de 15 
poemas de Camilo Pessanha (1867-1926), que 
irão formar o núcleo do seu livro Clepsidra 
(1920). O essencial de uma obra poética está, 
pois, todo contido nas páginas de Centauro. E 
também esse outro grande modernista exi-
lado no seu país como foram Raúl Leal que 
desenvolve, num conto/poema em prosa pro-
to-surrealista, uma guerra entre os deuses 
do Olimpo e os de Wallava, e em que os deu-
ses nórdicos vencem os gregos, sob o corpo 
de Adonis, como numa ópera inspirada em 
Wagner, ou numa metamorfose de Chopin 
em Wagner, imaginando Raul Leal estar aí 
a origem da religião luterana (protestante, 
entenda-se)! (“A Aventura de um Satyro ou 
a Morte de Adonis”,16 Centauro, pp. 41-59). 
As valquírias entram no Olimpo, Afrodite e 
Atena são mortas, Wotan derruba Zeus, até 
à derradeira metamorfose do pai dos deuses 
nórdicos:

Uma revolução súbita por fim nos céus 
se dá e tudo, tudo o que até aqui pos-
suía para sempre se eterisa e morre no 

16 O texto surge com a data 1912.



196 Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 1, p. 185-197, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Mário Vítor Bastos

espírito profundo do profundo Wotan, 
que perdendo a restante matéria envol-
vente da sua alma, no Puro Espírito, no 
Eu Absoluto se torna todo! E assim foi 
criado o deus de Luthero…. [e Calvino, 
e Hegel, etc, etc., digo eu] (Centauro, p. 
59)

Como o tempo urge, resta-me agora ten-
tar responder, muito brevemente, a  uma úl-
tima pergunta: porquê Centauro? Qual pode 
ser o sentido deste símbolo? Bestialidade, 
luta contra bestialidade ou beleza; metáfora 
para o artista modernista? 

Em 1913, o ano em Pessoa escreve “Hora 
Absurda”, Ezra Pound num artigo intitulado 
“The Serious Artist” aparecido também numa 
outra pequena revista, The New Freewoman,17 
afirmara que “a poesia é um centauro”, me-
táfora que se ajusta perfeitamente à intenção 
do título da revista portuguesa: 

Poetry is a centaur. The thinking word-
arranging, clarifying faculty must move 
and leap with the energizing, sentient, 
musical faculties. It is precisely the 
difficulty of this amphibious existence 
that keeps down the census record of 
good poets (1935, p. 52). 

Mas a poesia não é apenas não é ape-
nas essa difícil arte “anfíbia” e saltitante en-
tre pensamento e música de que nos fala o 
jovem Pound, tendo o centauro por metáfo-
ra. O centauro é ele próprio metafórico tanto 
para o poeta como para os seus opositores. 
O desenho de Cristiano Cruz da capa da re-
vista Centauro apresenta-nos um esboço de 

17 Ezra Pound, “The Serious Artist”, The New Freewoman, 
Vol.1, N. 10, 1 November 1913, pp. 194-195.

um centauro só, prostrado e aturdido (como 
se tivesse regressado de um combate), mas 
que ainda segura numa das mãos o arco e 
as flechas. Trata-se de um desenho que su-
gere uma representação de Quíron, o bom 
(e único) centauro pedagogo que, ao contrá-
rio de todos os seus semelhantes, os outros 
Centauros, não denota o primado da bestia-
lidade (mesmo poética) mas a inteligência 
e sensibilidades superiores, alegoria para 
a situação trágica que viu nascer e viveu a 
modernidade e o modernismo em 1916, em 
Portugal e na Europa. Relembrando-nos que 
o modernismo foi sobretudo primeiro o re-
sultado de muitas pequenas publicações fora 
das linhas editoriais dominantes na Europa 
e América, estas duas efémeras revistas con-
tribuem, assim, de forma única para o perfil 
poliédrico do modernismo poético português 
(1915-1917) ou, para utilizar uma metáfora 
pessoana, heteronímico, nos seus temas, mo-
tivos, fases e contradições, mas sem deixar 
de reflectir os principais rostos da moder-
nidade: a vanguarda, o modernismo/sensa-
cionismo, o decadentismo, em particular no 
que têm de oposição ao kitsch e à “anestesia 
emocional”, tão vivos ontem como hoje.
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De um modo geral, existem cerca de 40 
publicações periódicas de interesse literário 
surgidas no ano de 19161, um pouco por todo 
o país. Para este conceito de ‘publicação pe-
riódica’ convergem sobretudo dois tipos de 
publicação: em primeiro lugar, revistas de 
carácter e linha estética muito particulares, 
como é o caso de Exílio e Centauro, as revistas 
que hoje celebramos, e jornais de interesse 
literário, na maior parte dos casos menos 
interessantes desse ponto de vista. 

As publicações periódicas, normalmen-
te vistas como de somenos importância, dada 
a sua efemeridade, dão-nos informações 
muito importantes sobre: autores e editores, 
época social-cultural-política em que estes 
escreveram, as efemérides e canonizações de 
autores falecidos, publicidades, bem como 
permitem traçar os locais em que se encontra 
alguma actividade cultural. A sua caracterís-
tica principal acaba por ser, precisamente, 
um testemunho válido e fidedigno do con-
texto em que foram publicadas.

Penso estarmos todos cientes que es-
tes dois números de Exílio e Centauro re-
presentam uma invectiva de arrière-garde 
no que toca ao modernismo experienciado 
em Orpheu no ano anterior. Esta linha sim-
bolista e decadentista das duas revistas, que 
atinge picos de qualidade, por exemplo, nos 
poemas inéditos de Pessanha em Centauro, 
que mais tarde surgirão em Clepsidra (1920), 

1 Baseio os meus cálculos não só nas minhas próprias pes-
quisas na Biblioteca Nacional de Lisboa, mas igualmen-
te nas resenhas descritivas presentes nos livros de Fer-
nando Guimarães, Simbolismo, Modernismo, Vanguardas, 
Porto, Lello & Irmãos, 1992 [1982], Clara Rocha, Revistas 
Literárias do século XX em Portugal, Lisboa, INCM, 1985 e 
Daniel Pires, Dicionário da Imprensa Periódica Literária, 
1900-1940, primeiro tomo, Lisboa, Grifo, 1996. 

esta linha simbolista não causa o impacto 
da revista do ano transacto. Para ser exacto, 
estas revistas talvez estivessem nesse ‘ponto 
de confluência’ entre uma réstia de simbo-
lismo do fim do século anterior e um ousado 
e recente futurismo, de que nos fala Nuno 
Júdice na abertura da sua edição de Centauro. 
O Modernismo destas duas revistas que hoje 
celebramos aproxima-se talvez de um con-
ceito de ‘Modernismo’ presente nas letras 
hispano-americanas da altura, de onde te-
mos tantos e valorosos exemplos - Delmira 
Agustini (1886-1914), Leopoldo Lugones (1874-
1938) ou Herrera y Reissig (1875-1910).

Por motivos óbvios de tempo e de estru-
turação de ideias trago apenas alguns exem-
plos paralelos a Exílio e Centauro, mas que as 
acompanham na viagem de 1916.

*

Uma rápida análise deste período per-
mite-nos perceber que, do ponto de vista 
do conteúdo, não é só a poesia e o folhetim 
narrativo que aparece nas revistas literárias 
– o teatro tem uma grande importância. 1916 
foi um ano em que surgiram 3 revistas foca-
das no mundo do teatro e dos espectáculos 
em geral. Daniel Pires, no seu Dicionário da 
Imprensa Periódica Literária (1900-1940), dá-
-nos conta de mais de 30 revistas com este 
enfoque para todo o período da primeira 
república. 

As revistas que surgem neste ano são to-
das sediadas em Lisboa: A Comédia de Lisboa, 
A Ribalta, A Pateada, nomes alusivos a esta 
área artística. Nelas escrevem mais ou me-
nos os mesmos críticos, por vezes também 
eles dramaturgos e poetas, que vêm de outras 
publicações sobre teatro em todo o período: 
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Alfredo Pinto (Sacavém), André Brun, Félix 
Bermudes, Afonso Lopes Vieira, Gustavo 
Sequeira, entre outros.2

Muito interessante, ainda que não seja 
puramente uma publicação literária, é o 
Almanach de Palcos e Salas, uma colecção vin-
da já do século XIX (1888), organizado por 
um destes críticos, Gustavo Sequeira, que 
apresentava uma miscelânea de artigos, 
música e trechos de peças conhecidas para 
cada ano. São volumes muito importantes 
e válidos como documento sócio-cultural de 
uma época em que vários teatros funciona-
vam na cidade de Lisboa. Através da análise 
cruzada de figuras, espaços e textos, pode-
mos ler quem eram os protagonistas, e o gos-
to coevo, as ideias de teatro. “Modernismo”, 
por exemplo, é palavra que aparece uma vez, 
ao falar de uma actriz do período – Albertina 
de Oliveira. 

Analisado o almanaque do ano de 1917, 
uma vez que os textos eram escritos maio-
ritamente no ano anterior [1916], pode-se 
perceber um maior afluxo de Nacionalismo. 
É caso paradigmático o poema ‘Pátria’ de 
Joaquim dos Anjos, morto dois anos depois, 
em 1918, tipógrafo e poeta e figura finissecu-
lar de relevo, tradutor de Victor Hugo, etc. 

Lemos igualmente neste almanaque a 
continuação de um certo parnasianismo fi-
nissecular, como em António Feijó, poeta e 
diplomata de Ponte de Lima, que veio a fale-
cer em Estocolmo, onde estava em serviço, e 

2  Para quem se interesse por estes aspectos da vida teatral, 
ainda que não lida pelas publicações periódicas literárias, 
recomenda-se O Teatro de Lisboa no Tempo da Primeira 
República, de 2004 (INCM), da autoria de Glória Bastos 
e Ana Isabel Vasconcelos.

que dedica um poema de tom fúnebre à sua 
mulher sueca, recentemente morta.

*

Como nos lembramos,  Guerra 
Junqueiro tem um retrato inédito publicado 
em Exílio. A enaltação de figuras patriarcais 
da literatura do passado é uma constante nas 
revistas literárias do primeiro modernismo, 
e 1916 não foi excepção. Na verdade, o ano 
começa logo com uma publicação literária 
em volume único, que pretende ser, de acor-
do com o subtítulo, um “arquivo de matérias 
para um monumento litterario ao Grande 
Escritor Camillo Castello Branco” e dá pelo 
nome de Camilliana. Saído no Porto no dia 
1 de Janeiro, é um belo exemplar, o que está 
na Biblioteca Nacional, com uma foto inédita 
até então do escritor, e com pormenores esté-
ticos bem ao gosto da época (como os motivos 
art nouveau dos bordos ou dos incipit).

Camilliana, ‘ponto de concentração e 
convívio de todos os que professam o culto 
camiliano’, como nos diz Alfredo de Faria no 
editorial, não pretendia ser um acto isolado, 
estando ‘no seu programa a reedição de inte-
ressantissimos folhetins [...] do Mestre’. Não 
foi, porém, o que aconteceu. A revista ape-
nas teria este número único, mas inclui logo 
colaboradores de peso: Eduardo Sequeira, 
Pinheiro Chagas, Sebastião Lima. 
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Já Gente Lusa (1916-17) foi uma revista 
igualmente surgida em Janeiro e que percor-
re em 10 números e 2 séries todo o ano de 1916 
e 1917. A sua índole, como o nome indica, é 
eminentemente nacionalista, paralela à de 
Exílio e Centauro. “In Hoc Signo Vinces”, máxi-
ma cristã do imperador Constantino I apa-
rece associado ao título logo na capa - Gente 
Lusa. Veja-se agora o seu subtítulo - Arquivo - a 
revista está sempre com um pé no presente 
e outro no passado, publicando inéditos do 
início do século e do fim do século anterior. 

Camilo e Manuel Laranjeira são autores ho-
menageados no afã de compilar informação 
de referência sobre o que designam como 
‘Letras e Artes portuguesas’. Nele colaboram 
variadíssimos autores, alguns ainda hoje li-
dos e estudados, como é o caso de Leonardo 
Coimbra (“Aspectos da Vida Religiosa (no-
tas)”, datado de Dezembro de 1915), e inclui 
um inédito de Júlio Brandão. 

O seu propósito, logo denotado no pri-
meiro número é inequívoco:

Legenda: Capa do número único da publicação “Camilliana”
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‘Não temos programa; não fazemos 
promessas.

Gente Lusa não ousa disputar prima-
zias às suas irmãs ilustres, tão pouco 
pretende marcar nas letras e nas artes 
pátrias o lugar que caberia a um esfor-
ço pioneiro.

A sua aparição traduz - quando muito 
- a aspiração de gente moça para quem 
a vida é uma primavera constante, um 
campo de luta onde apraz entrar qui-
chotescamente, com o coração cheio de 
fé e de vizeira erguida.

A sua obra não será fecunda, mas o seu 
esforço é generoso e são; as suas pá-
ginas não conduzirão à imortalidade 
através dos domínios da erudição, da 
arte e da filosofia, mas hão-de com cer-
teza encerrar aquela parcela mínima 
de Beleza sem a qual a Vida seria uma 
eterna via dolorosa.

Nascida numa terra de glorioso passa-
do Gente Lusa processará o culto nobi-
líssimo da Tradição, não para diante 
dela se quedar em contemplação do-
entia, antes muito singelamente para 
na sua força salutar beber alentos para 
a realização de uma tarefa bem digna 
da terra portuguesa.

Aos novos, àqueles que, como nós, crê-
em e sonham, iremos pedir um pouco 
da sua Fantasia - dessa Fantasia que 
vôa tão alto no céu azul como o ban-
do de gaivotas que, ruflando as asas, 
neste momento passa sobre as nossas 
cabeças e, em lentos e caprichosos vol-
teios, vai, lá longe, em pleno mar, beijar 
a crista rendilhada das ondas...’

Retomarei este programa mais à fren-
te. Para já, é de notar que esta relevância 
da ‘terra portuguesa’ é algo que se traduz 

igualmente nas opções estéticas dos direc-
tores da revista. António Carneiro, o pintor 
portuense, é um grande colaborador na sua 
parte estética. Em todos os números aparece 
um desenho seu, normalmente submetido 
ao tema do número. No caso do primeiro e 
do segundo, serão respectivamente Camilo 
e Manuel Laranjeira que aparecerão. No 
terceiro número aparece o desenho de uma 
Ronda, uma roda de mulheres dançando, as-
pecto bem tradicional da cultura portuguesa. 
Já o número quatro e o número cinco revelam 
duas fotografias, uma do claustro do Pilar, e 
outra de uma escultura da figura mitológica 
de Baco, da autoria de Teixeira Lopes (foto 
sem indicação de autoria). Nos 5 números 
da II série, já de 1917, aparecerá uma mis-
celânea de suportes e auto: no número 1 é a 
fotografia de uma jarra (“Manoel Bernardes”) 
vista numa exposição em Lisboa, alusão às 
conquistas dos descobrimentos, fabricada 
na Fábrica da Torrinha, em Gaia. Número 2 
é um desenho de Eça por António Carneiro, 
o número 3 volta a ser uma fotografia, desta 
feita do Mosteiro do Grijó, no número 4 um 
desenho de Carneiro - La Bilbaínita, uma alu-
são a um artigo, algumas páginas antes sobre 
“Sete Danças de ‘La Bilbaínita’, de Manuel de 
Sousa Pinto. O último número tem a mais-
-valia de um desenho de Domingos Sequeira, 
de índole mitológica.

Esteticamente, há uma evolução na gra-
mática estética, no sentido de ainda mais de-
notar este nacionalismo e de uma maior com-
plexificação do desenho. Adicionalmente, e 
contrariamente a muitas revistas do período, 
esta não apresenta qualquer publicidade. 
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Curiosamente, no primeiro núme-
ro, dedicado a Camilo, aparece uma crítica 
muito favorável à Camilliana (coluna inti-
tulada de “Livros”, a última página de Gente 
Lusa, escrita por Ruy Vaz, o mesmo crítico de 
arte que colabora daí a dez anos em Athena, 
com Pessoa). Aliás, toda a secção é dedicada 
a Camilo visto o outro livro recenseado ser 
uma nova edição de A Brasileira de Prazins, 
na colecção ‘Lusitania’, seu décimo quarto 
volume, editada nada mais nada menos do 
que pelos ‘importantes livreiros senhores 
Lello & Irmãos”, a livraria que todos conhe-
cemos ainda no Porto. Uma colecção que já 
teria então o Menina e Moça de Bernardim 

Ribeiro, por exemplo, e que é recomendada 
encomiasticamente por Ruy Vaz quer pela 
“modicidade do seu preço, quer pela sua ori-
ginal e primorosa apresentação”.

Por último, “Ramalho e Bruno” é o 
nome de um artigo de Pinto de Ribalda (tal-
vez pseudónimo), onde se fala das mortes 
recentes (em Setembro e Novembro de 1915, 
respectivamente) dos dois grandes vultos das 
letras de então e de sempre. 

O segundo número é dedicado a Manuel 
Laranjeira (1877-1912), escritor e pensador de 
Santa Maria da Feira. Suicidado aos 35 anos 
depois de uma batalha difícil e constante com 
a sífilis, que contrai criança, era um culto e 

Legenda: Capa interior do nº5 da revista “Gente 
Lusa”

Legenda: Capa do 1ºnúmero da Série II da 
revista “Gente Lusa”
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letrado médico, exemplo de um certo pessi-
mismo finissecular.

Nos números seguintes (3,4 e 5) não pa-
rece haver uma consagração temática a uma 
personalidade. Laranjeira e Camilo aparecem 
dispersamente, sejam como autores em nome 
próprio (cartas inéditas, sobretudo) sejam 
como autores estudados. António Augusto 
Soares de Passos (1826-60), figura portuense 
conotada com o Ultra-Romantismo, aparece 
brevemente no número 3, porém, com cartas 
escritas durante a Revolução de 1851.

Na recensão literária, a partir do tercei-
ro número há igualmente uma mudança de 
crítico. Ruy Vaz é substituído pelos pseudóni-
mos - Aquiles e Pátroclo. Dada a alusão grega, 
é muito possível que este seja pseudónimo 
de Narciso de Azevedo (1888-1969), tendo em 
conta igualmente as suas poesias dispersas 
na segunda série, sempre com citações clás-
sicas e de um pendor sexualizante muito in-
directo. Esta pista é-nos dada por uma nota 
dos próprios Aquiles e Pátroclo, numa recen-
são a um livro de odes à maneira de Horácio 
da autoria do jovem poeta António Ferreira. 
É-nos assim dito na recensão: “No próximo 
número publicaremos sobre as Horacianas 
uma apreciação de Narciso de Azevedo.” O 
que acabou por não suceder, diga-se.

Um pormenor curioso das recensões 
e nótulas, o que não abona a favor da ido-
neidade e da imparcialidade que deviam ser 
características deste tipo de labor, é que al-
guns dos autores recenseados são ou foram 
colaboradores de Gente Lusa, como é o caso 
de António Carneiro (recenseado nas nótu-
las finais com uma alusão a uma exposição a 
decorrer nessa altura), de Júlio Brandão, ou 

de Eduardo Pimenta, de António de Lima. 
Esta estratégia funciona duplamente como 
um auto-elogio da própria revista, bem como 
de um proteccionismo do talento ‘da Terra de 
glorioso passado’ que é o Porto, como nos é 
dito no editorial.

*

Terra Nossa é o meu exemplo final. A sua 
importância centra-se fundamentalmente no 
facto de uma versão inicial de “A Ceifeira” 
aparecer no terceiro número, de Setembro 
de 1916 (Mensal, 1º é em Maio), versão que 
é depois revista quando aparece em Athena, 
nº3, 1924, e que é próxima daquela que conhe-
cemos (retira uma estrofe e reescreve dois 
versos). Curiosamente, é por volta desta al-
tura que o autor decide retirar o circunflexo 
de Pessôa. 
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Diz o ‘Ponto Final’, última página da 
revista, do primeiro número: 

Entrou o mês de maio, o mês da Vida. 
Entrou o mês de Maio, o mês das pri-
meiras calmas, o mês das feiras, o mês 
das touradas, o mês das flores, o mês 
da cor. Entrou o mês de maio e com ele 
entrou a publicar-se o nosso modesto 
mensário cujas páginas traçadas sob a 
emoção nostálgica da Charneca-Mãe 
representam os primeiros passos de 

uma inspiração a caminho de um ob-
jectivo maior. Um mensário é neces-
sariamente um jornal que se publica 
menos vezes do que o comum dos jor-
nais, como o poderia afirmar catedrá-
tico qualquer Monsieur de la Palisse 
em que é fértil esta pequenina terra 
de Portugal. [...] 

Os objectivos traçados não são muito di-
ferentes daqueles que lemos em Gente Lusa, se 
compararmos os dois editoriais – enquanto 

Legenda: Poema “A Ceifeira”, na sua primeira publicação na revista “Terra Nossa”
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a revista do Porto nos assegura não ter qual-
quer programa – assunção reiterada no início 
da segunda série, em 1917 – aqui o mensário é 
caracterizado como ‘modesto’, pretendendo 
apenas por em dia uma ‘emoção nostálgica’ 
desta região do país. Ambas, no entanto, rei-
teram que há um caminho maior, mais ambi-
cioso: o culto nobilíssimo da tradição, no caso 
de Gente Lusa, e a inspiração ‘a caminho de 
um ‘objectivo maior’ no caso de Terra Nossa.

Passemos então a entrever a estética das 
capas, e a forma como esta vai no mesmo sen-
tido. De uma forma geral, esta apresenta-se 
sem muitos pormenores, com alusão à vida 
alentejana. As cores são muito suaves – azul 
celeste para a primeira capa, amarelo limão 

na segunda e de tons pastel na terceira. No 
primeiro número, quem desenha a capa é 
Martinho Gomes da Fonseca, de 25 anos na 
altura (1890-1972), discípulo de Columbano 
Bordalo Pinheiro. No número dois, da capa 
diz o Ponto Final, última página da revista, 
“O desenho da capa d’este número da Terra 
Nossa é um motivo alentejano, que Saavedra 
Machado tirou do natural em pleno campo. 
Figura a casa do ferreiro, em Santa Victoria 
do Ameixial, pequenina aldeia, repleta 
de evocações, no extremo do concelho de 
Estremoz”. Já o terceiro e número final, é da 
autoria de novo discípulo de Columbano, Gil 
Romero, e temos a informação que o original 
é uma aguarela a cores.

Legenda: Capas dos 3 números da revista “Terra Nossa”

Em todos os números há uma fotogra-
fia de um ilustre poeta - Fialho de Almeida, 
escritor alentejano recentemente falecido, no 
primeiro número, o Conde de Monsaraz no 
segundo e José Duro, poeta alentejano bem 
conhecido da altura, no terceiro.

Mais uma vez, a estratégia do ponto de 
vista do conteúdo é a mesma de Gente Lusa: 
enaltecer o talento da terra, ou da ‘Charneca-
Mãe’ como nos é dito no editorial, seja ele o 
talento coevo, seja os nomes incontornáveis 
do passado recente.
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Do ponto de vista literário, e para além 
de Pessoa, são ilustres os colaboradores 
dos outros números desta revista. António 
Sardinha colabora com um extenso ‘Poema 
do Outono’ “Vem a subir o Outono, amiga, 
como será o nosso envelhecer...”  É o pró-
prio António Sardinha que no segundo nú-
mero consagra várias páginas ao Conde de 
Monsaraz, páginas autobiográficas que ana-
lisam a obra do autor, seguido daquele que é 
o ‘ultimo poema do Conde de Monsaraz’; um 
artigo sobre Fialho de Almeida (1857-1911), 
os seus últimos dias, da autoria de Garcia 
Pulido, seguido de um inédito do autor alen-
tejano e, finalmente, sonetos decadentistas 
de Hernâni Cidade e de Alberto de Castro 
Osório.

Brito Camacho fala do ‘Celeiro de 
Portugal’. Número com poemas inéditos 
de José Duro e parecendo a ele consagrado. 
Teófilo Júnior faz uma descrição sumária 
deste autor, analisando a sua obra compara-
tivamente a outros, como Poe. António Ferro 
tem um poema dedicado a Augusto Mira da 
Silva, intitulado ‘Carpideiras do Sol morto’. 
No cabeçalho uma versão de Millet dos res-
pigadores, ilustrando o poema. O número 
termina com um artigo sobre Eça de Queirós 
em Évora, com trechos das crónicas escritas 
para o Distrito de Évora pelo escritor de Vila 
do Conde.

*

Parece-me assim, por esta brevíssima 
análise de revistas literárias do ano de 1916 
que Exílio e Centauro não estariam sozinhas 
na sua invectiva nacionalista e decadentista. 
Por um lado parece haver um desejo de ser 
fiel à tradição nas três revistas mais de perto 

analisadas, de forma a assim estar mais aten-
to ao presente das coisas simples, e assim 
mais actual. Por outro, assiste-se a um outro 
movimento paralelo de sacralizar e canonizar 
autores finisseculares e ainda pertencentes 
ao século anterior, de forma a cimentar as 
fundações dessa mesma tradição – autores 
que, como se viu, em tudo têm a ver com a 
terra gloriosa de Portugal e do local de onde 
vieram.
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A revista exílio, de santa rita e pessoa, e o 
seu ocultismo

The magazine exílio, by santa rita and pessoa, 
and its occultism

Pedro Teixeira da Mota*

ReSumo: O presente ensaio centra-se na revista Exílio na continuidade das publicações 
Modernistas, especialmente nas suas ligações com Orpheu e Centauro. Para o alcance da 
proposta dessas relações dialógicas, discutem-se alguns aspectos como: a) a amizade 
entre Augusto de Santa-Rita, director, e Fernando Pessoa, colaborador e provavelmente 
um dos ideólogos por detrás da publicação;  b) o conteúdo da revista  Exílio: 
colaboradores, artigos e desenhos simbólicos; c) o editorial ou Justificação e as suas 
linhas de força espirituais; d) alguns aspectos ocultos e esotéricos na obra de Augusto 
Santa-Rita e Fernando Pessoa, em especial nos textos e poemas de ambos na Exílio; e) 
o artigo final de Fernando Pessoa, como mestre do movimento Sensacionista, com as 
suas tendências esotéricas, e crítico e instrutor de dois jovens poetas sensacionistas; f) 
a ideia de missão e do “É a Hora”, agora; g) a Tradição Templária na Exílio, em Augusto 
de Santa-Rita e em Fernando Pessoa.

paLavRaS-CHave: Exílio, Augusto de Santa-Rita, Fernando Pessoa

abStRaCt: The presente paper focuses on Exílio magazine in the continuity of Modernists 
publications, specially in its relations with Orpheu and Centauro. To reach the proposal 
about these dialogical relations, we discuss some aspects such as: a) the friendship 
between Augusto Santa-Rita, the director, and Fernando Pessoa, collaborator and 
probably a master mind beyond the publication; b) the contents of the magazine Exílio: 
the colaborators, the articles and the symbols; c) the editorial or Justification, by Augusto 
Santa-Rita, and its spiritual lines of force; d) some occult and esoteric aspects in the 
works of Augusto Santa-Rita and Fernando Pessoa, specially in the texts and poems of 
both of them in Exilio; e) the final article by Fernando Pessoa, appearing as the master 
of the Sensacionist movement, with its esoteric trends, and critic and instructor of 
two young sensacionist poets; f) the idea of mission and “it is the Hour”, now; g) the 
Templar Tradition on Exílio, Augusto Santa-Rita and Fernando Pessoa.

KeywoRDS: Exílio, Augusto de Santa-Rita, Fernando Pessoa
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A revista Exílio é dada à luz em Abril de 
1916, poucos meses depois do brilho da re-
vista Orpheu ter começado a desvanecer-se, 
talvez como outra onda do mesmo mar ou 
para assinalar uma continuidade tripla, de 
geração, de ideologia e de individualidades, 
pois tem como fundadores três membros 
de Orpheu, Pedro de Menezes (pseudónimo 
de Alfredo Pedro Guisado), António Ferro e 
Armando Cortes-Rodrigues, além de Augusto 
Santa-Rita que será o único director. 

Ela surge como um contraponto, uma 
síntese entre Orpheu modernista e europeís-
ta, o ambiente que a acolhera com grande 
alvoroço, incompreensão e irritação e as 
outras potencialidades afectivas, culturais e 
espirituais da mesma geração portuguesa...

O sumário na primeira página do nú-
mero 1 e único discrimina os vários arti-
gos e colaboradores, destacando-se neles 
a Justificação inicial por Santa-Rita e o artigo 
final de Fernando Pessoa, pois além do poe-
ma “Hora Absurda”, participa com um texto 
doutrinário e de crítica, no qual veícula certos 
aspectos ocultistas, nomeadamente quanto 
ao modo como via então o seu grupo e mo-
vimento, país e época.

A relação de Fernando Pessoa e Augusto 
Santa-Rita, nascidos no mesmo ano de 1888, 
foi amistosa, embora só haja anotações no 
Diário pessoano de 1913 assinalando a ami-
zade e os encontros que tinham no Chiado, 
mas não nos surpreende que ao longo dos 
anos ela se tenha mantido, tanto mais que 
Augusto Santa-Rita se interessava também 
pelo Ocultismo, algo essencial no percurso 
de Fernando Pessoa.

Assim nesse mesmo ano de 1916, mas 
já em Setembro, Fernando Pessoa em carta 
a Armando Cortes-Rodrigues, depois de di-
zer que Orpheu 3 em breve estaria nas bancas, 
referia que de importante literariamente só 
havia a registar, além do Manifesto anti-Dan-
tas de Almada Negreiros, a Luz Poeirenta de 
Silva Tavares, dedicado a ele, e as Praias do 
Mistério de Augusto de Santa-Rita.

Quando lemos com mais cuidado 
ou sensibilidade a Justificação prefacial de 
Augusto Santa-Rita  observamos palavras 
que podem ter por detrás ou no seu interior 
dimensões ocultas à primeira vista ou leitura 
e serem portanto referenciais  de conheci-
mentos ou doutrinas esotéricas.

Assim, diz-nos Augusto Santa-Rita 
na Justificação ou seu manifesto da revista, 
a nova geração literária assume-se “como 
Cristo”, isto é, como ungida para se sacrifi-
car em «calvário de Beleza», para assumir a 
sua independência ou “autocracia moral” de 
modo a impor “à massa amorfa de um povo 
de inconscientes emotivos um novo credo, 
irritante sem querer” (1982, p.5).

Mas esta geração antes de apregoar 
a sua mensagem (e seria bom sabermos se 
a Justificação também teve algum dedo pes-
soano...) confessa a sua linhagem, a sua 
pertença à Tradição Cultural Espiritual 
Portuguesa (por vezes, pequenamente in-
terpretada como nacionalismo), que tem 
passado os seus motes e ritmos ao longo 
dos séculos através dos poetas, identifica-
dos a aves que cantam às mulheres e mães, 
as  quais depois os ensinam e transmitem. 
Alguns seres são mesmo evocados, “Senhor 
Rey D. Dinis, Camões e Bernardim, Crisfal, 
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Bocage e Tolentino, Antero, Cesário Verde, 
António Nobre e tantos outros rouxinóis”.

“Qual outro menino Deus”, como “novo 
Cristo do Ideal”, a geração e revista “revelará 
o céu que existe aquém das nossas almas”, 
“despertará do seu sono mortal as coisas 
imortais”, “curará os leprosos da Ignorância 
com a fé em seus merecimentos”, “ela em-
prestará a luz magnífica dos seus olhos aos 
que vivem nas trevas da Inconsciência”, “ela 
matará a sede e a fome de beleza com o mi-
lagre do seu Génio”, “o seu lema é de Paz, de 
Amor e de Beleza”.

Esta Justificação prefacial, bem cheia de 
aspirações espirituais, parece implicar algum 
conhecimento esotérico que sabemos já estar 
razoavelmente desenvolvido em Fernando 
Pessoa, desde a adolescência a ler boas obras 
e algumas de esoterismo e que em 1915 come-
çara a traduzir do inglês obras de Teosofia 
para a editora A. M. Teixeira. 

Quanto a Augusto Santa-Rita também 
o detinha, pois em 1912 publicara as Árias, 
Rezas, Canções e Cantares, e em 1916 as Praias 
do Mistério,  onde o seu conhecimento do 
mundo astral e dos Anjos manifesta-se, em-
bora seja em 1925 que ele mais plenamente 
transmite elementos ocultistas com o Auto 
da Vida Eterna, no qual encontramos entre 
as personagens tanto o Anjo de cada um dos 
intervenientes principais como também o 
seu corpo astral, o que implica o conhecimen-
to da existência, ou da doutrina, dos vários 
planos ou mundos, tais como por exemplo 
Fernando Pessoa apresenta “etérico, astral, 
mental, espiritual e monádico” (Esp. F. P. 
53A-46, in Rosea Cruz), ou mais resumida-
mente “o astral, o mental e o espiritual”, e 

dos seres celestiais correspondentes a eles, 
algo que Fernando Pessoa também muito es-
peculou, nomeadamente na linha das nove 
ou dez hierarquias angélicas que tanta voga 
tiveram no Ocidente desde que o pseudo-
-Dionísio Aeropagita as delineou ou criou, 
numa linha das emanações neo-platónicas.

Podemos perguntar, nesta Justificação ou 
apresentação do projecto, o que se consubs-
tancia como o «céu que existe aquém das 
nossas almas»? Preferiu o aquém em vez do 
além, para marcar uma proximidade dinâmi-
ca? Será o plano astral luminoso ou mesmo o 
espiritual, ou será apenas o desejo, o sonho, 
a utopia?

Estará ele ligado com o despertar do 
sentido de imortalidade que acordará as pes-
soas, que as retirará da ignorância em relação 
aos seus merecimentos e à fé viva que se deve 
ter neles? Ou este céu está ligado mais à luz 
espiritual e à verdade as quais, ao começarem 
a irradiar dos olhos, vencem a obscuridade 
da ignorância inconsciente e desvendam o 
mundo espiritual e divino? 

Está Augusto de Santa-Rita a apelar a 
um vero despertar espiritual, a um assumir 
do corpo espiritual, ou seja de uma alma que 
se reconhece como corpo espiritual conscien-
te e irradia luz e amor pelos olhos físicos e 
subtis? 

Ou apela ele ao despertar da genialida-
de de cada um, à capacidade de revelarmos 
novas formas artísticas e de beleza?

E o que é ou quem é o Génio, referido 
por Santa-Rita e que também interessou bas-
tante Fernando Pessoa, levando-o a escrever 
inúmeras páginas, muitas delas relacionan-
do-o com a iniciação, com as metodologias 
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ou caminhos iniciáticos para ele, seja como 
o espírito de cada um, seja como o mestre ou 
mesmo o Anjo de cada ser.

Será para Augusto de Santa-Rita “o 
milagre do seu génio” a assunção da mis-
são divina de cada um, e a da geração a que 
pertenciam “os novos que confiam ainda no 
Ressurgimento de Portugal”?

Cremos bem que sim, pois a missão da 
revista será “de Paz, de Amor e de Beleza”, 
levada no “estandarte da nova Geração”, e é 
“Bandeira a cujo pano um punhado de sol-
dados do Pensamento, gritará a victória dos 
seus ideais” (1982, p.6).

Porquê o nome de Exílio, perguntar-
-se-á? Para além de  provir do sentimen-
to de desfasamento em relação ao meio 
ambiente daquela geração, também    já 
na revista Orpheu  tal fora bem acentuado 
na Introdução por Luís de Montalvor: “Puras 
e raras suas intenções como seu destino de 
Beleza é o do:—Exílio! Bem propriamente, 
ORPHEU, é um exílio de temperamentos de 
arte que a querem como a um segredo ou 
tormento...”(1971, p.11).

Af lorará igualmente na revis-
ta Centauro, publicada também nesse ano 
de 1916, com o seu director, de novo Luís de 
Montalvor, escrevendo no programa ou pri-
meiro artigo da revista, Tentativa de um ensaio 
sobre a Decadência: 

Somos mais sentidamente decadentes 
porque somos mais misticamente do-
entes que todos os místicos de todas as 
doenças espirituais de todos os tem-
pos. A decadência é para nós o símbo-
lo com que vestimos o estado de alma 
colectivo de exilados da Beleza!... (1982, 
p.8. Destacados do autor)

Mas na Exílio surge talvez mais como 
exilados de uma primordialidade ou uni-
dade divina, pois a primeira ideia e linha 
da Justificação aponta para uma consciência 
genésica e primordial: “Saudosa do Pomar de 
Maravilhas que foi e será sempre Portugal, a 
cuja sombra o Senhor Rey D. Dinis, Camões 
e Bernardim, Crisfal, Bocage e Tolentino, 
Antero, Cesário Verde, António Nobre e tan-
tos outros rouxinóis cantaram...” (1982, p.5).

Este Pomar das Maravilhas com que 
se designa Portugal pode ser visto como o 
Pomar das Hespérides, o jardim mítico das 
maçãs de ouro da imortalidade guardado 
por uma serpente e seres negativos e que 
Hércules nas suas provas iniciáticas vencera. 
À sua sombra vê então Augusto Santa-Rita 
os imortais poetas portugueses, os rouxinóis 
perenes fecundando nos seus cantos as mães 
e assim passando de geração em geração seus 
conhecimentos e sensibilidades. E por isso o 
último parágrafo da Justificação aponta para 
o Futuro, assim se desenhando o anel da 
eternidade consciencializada e demandada: 
“Exílio: - será finalmente a linda praia em 
desterro para onde voluntariamente se expa-
triaram todos os que, independentemente de 
cor política, confiam ainda no ressurgimento 
de Portugal pelos novos” (1982, p.6)

Realcemos então esta confiança numa 
acção despertante, clarificante e libertado-
ra (supra-política...) a que a nova geração se 
sente chamada e à qual a revista tentará ape-
lar. Com que consciência do seu sucesso ou, 
pelo contrário, da sua efemeridade, é infeliz-
mente difícil de discernirmos hoje pela escas-
sez de documentos e testemunhos, bem ao 
contrário de Orpheu que tentava então ainda 
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editar o seu número 3, mas que a morte de Sá 
Carneiro, o principal financiador, em 26 de 
Abril de 1916, faria com que o só viesse à luz 
décadas depois, em 1984. E que, embora ter-
minada como revista, não findasse seu nome 
e psicomorfismo de geração, augurando-se 
imortal  em sucessivas avatarizações imagi-
nadas pelo amor criativo que unia os seus 
membros e geração, como tanto Fernando 
Pessoa e Almada Negreiros afirmaram e es-
creveram, nomeadamente Fernando Pessoa 
na apresentação do número 3 e último da re-
vista Sudoeste, de Novembro de 1935, dirigi-
da por Almada, com o texto Nós os de Orpheu, 
onde depois  de criticar levemente Cortes-
Rodrigues por se estar a embrenhar demasia-
do no catolicismo campestre, termina com o 
enfático: “Quanto ao mais, nada mais. Cá es-
tamos sempre. Orpheu acabou,  Orpheu conti-
nua”. Mas certamente a referência mais bela 
ou icónica foi no poema que em 1934 dedicou 
ao seu grande amigo Mário de Sá-Carneiro 
em que sonha “nesse número de Orpheu que 
há-de ser feito com rosas e estrelas em um 
mundo novo”.

Tendo em conta o que por essa altura 
Fernando Pessoa entendia como “exotérico, 
o que pertence à aparência do mundo, eso-
térico, o que pertence à realidade que está 
por detrás desta aparência” (Esp. FP. 54A-76), 
resumamos muito brevemente os vários con-
tributos e relacionando-os com a missão-pro-
jecto da revista e o ocultismo e esoterismo 
que nela e na geração singravam.

O Alfredo Pedro Guisado, já consa-
grado como poeta paulista e decadentista 
em  Orpheu, colabora com quatro sonetos 
onde canta ao de leve o que refere no título, O 

Medo de Satan pela noite, e sabemos a curiosi-
dade ou a atração por essa figura de marginal 
ou do Mal por parte de muitos dos simbolis-
tas, decadentistas e modernistas, e entre nós 
poderemos referir Alberto Osório de Castro, 
Alfredo Pedro Guisado, Raul Leal e Fernando 
Pessoa.

Com a colaboração seguinte, histórica 
e de Teófilo Braga, confirma-se que a revis-
ta Exílio, na soma e síntese psicomórfica dos 
seus colaboradores, é bem menos europeís-
ta e modernista que Orpheu, pois abrange 
bastante mais o passado e a história que o 
modernismo, ultra-simbolismo, decadentis-
mo, sensacionismo e o futurismo dos mem-
bros de Orpheu.

Esta abrangência é como que um meio 
termo entre as forças do passado e do futuro, 
entre a tradição cultural antiga portuguesa e 
a nova e modernista, e nesse aspecto Exílio é 
altamente significativa e meritória, e não 
será por acaso que ela surgindo um ano de-
pois de Orpheu, uns meses antes da Centauro e 
antes do Portugal Futurista tenha, entre os vá-
rios colaboradores, o pontífice ou construtor 
de pontes Fernando Pessoa a assinar o artigo 
final, cheio de confiança no movimento sen-
sacionista, visão que aos poucos irá contudo 
abandonar ao aprofundar mais a via ocultis-
ta, bem patente na sua poesia ortónima, na 
qual assinará bem valiosos poemas de cariz 
oculto, templário e iniciático.

O entrosamento com o passado está 
então bem patente na segunda colaboração, 
a do publicista e trabalhador infatigável das 
Letras e da República Teófilo Braga, que fora 
ainda amigo do já mítico Antero de Quental, 
partilhando um excerto do livro Seiscentistas, 
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a sair, sobre o tema “Braganças e Jesuítas. A 
Restauração de Portugal”, onde talvez conve-
nha realçar-se a nota exilada com que termi-
na o artigo, em grande parte sobre o Padre 
António Vieira: 

Vieira regressara a Portugal em 1675, 
mas na corte tinham medo dele, como 
declara o conde da Ericeira: “o seu juízo 
era superior e não igual aos negócios”; 
e tratava-os “mais subtilmente do que 
o compreendiam os outros príncipes e 
ministros”. Nestas subtilezas consistia 
o jogo da Companhia; por isso, como 
ele já nada aproveitava aos interesses 
da corporação, foi atirado para o can-
to... (1982, p.12)

Em seguida é Fernando Pessoa a contri-
buir com um poema já de há três anos, “Hora 
Absurda”, bastante decadentista e tingido de 
desalento, de paúlismo, de absurdo e desis-
tência, acentuando esta tonalidade na Exílio, 
com as vagas sensações-intuições espirituais, 
tal como a já germinante e pressionante: “É 
em mim... Sou a Hora, / E a Hora é de assom-
bros...”, ou outras mais de imagens imagina-
das do que de ideias verdadeiramente senti-
das ou vividas: “a minha alma é uma caverna 
enchida pela maré cheia”, “Deitam-se nuas 
ao luar/ Todas as ninfas (...)”, ou ainda que “o 
meu ouvir o teu silêncio não seja nuvens que 
atristem/ O teu sorriso, anjo exilado (...)”, fi-
nalizando com “Eu fui amado em efígie num 
país para além dos sonhos...”.

O contributo, nos antípodas, de António 
Sardinha, um integralista e tradicionalista 
dos valores católicos e nacionalistas, é um 
poema ao valor da luta, da batalha, do san-
gue, pela Pátria, e em comunhão com os 

antepassados e os santos, de certo modo o 
corpo místico de Portugal, sem dúvida uma 
doutrina e psicomorfismo persistente e fun-
dacional da Tradição Espiritual Portuguesa, 
ainda que aproximável de diversos modos, 
alguns muito belos do próprio Fernando 
Pessoa (caso do poema “Quinto Império”), 
ou mesmo de Augusto de Santa-Rita, que já 
no findar da sua vida, em 1952, no caderno 
nº 1 das Produções Literárias, consigna para a 
posterioridade esta mesma ideia-força de um 
modo original: 

Fazer versos não é um simples entrete-
nimento como, por exemplo, fazer ou 
decifrar palavras cruzadas. É uma no-
bre missão, um apostolado que se cum-
pre por uma imposição terminante da 
própria existência espiritual, depois de 
muito experimentada pelo sofrimento 
de sucessivas gerações ancestrais.

Ao entrarmos nos três sonetos de 
Augusto Santa-Rita, escritos em 1915 e 1916, 
deveremos considerar a parte artística da 
revista, bem impressa nos caracteres e nas 
grandes margens, pois o poema Signal da 
raça (que, embora sendo o último a ser es-
crito, quem sabe se para a revista, será o 
primeiro no tríptico), está impresso sob um 
desenho da cruz da Ordem de Cristo, a qual 
já fora apresentada na capa e frontispício, 
então com quatro flores de cinco pétalas e 
desenhadas sob certo esoterismo, quem sabe 
mesmo se evocando a tradição Rosacruz, mas 
que não está assinada, devendo contudo pelo 
estilo ser de Jorge Barradas.

Com feito esta cruz da Ordem de Cristo 
próxima da Templária, pois os braços são 
iguais só tendo uma cruz branca vazada no 
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centro, tem nos seus quatro cantos internos 
uma flor de cinco pétalas e cremos ser uma 
rosa, sempre com o centro de cor mais escu-
ra ou sanguínea, nas flores de cima, sendo a 
outra ígnea a do exterior, enquanto que nas 
inferiores é a pétala mais próxima da circu-
lação axial na coluna que está vermelha ou 
escura. Haveria em Jorge Barradas algum 
conhecimento de mandalas, de circulação 
de energias e da simbólica Rosacruz, ter-
-lhe-ia sido tal transmitido e encomendado 
(sobretudo a Cruz de Cristo) por Augusto de 
Santa-Rita?

Já no desenho do poema  “Signal da 
raça” (1982, p.21), a cruz está dentro de um 
brasão ou escudo e tem ao centro dessa cruz 
branca um pequeno sinal de cruz. E não ha-
verá a inserção de outros símbolos pictográ-
ficos na revista, podendo então realçar-se a 
essencialidade mandálica cruciforme esco-
lhida, que leva mesmo as letras do título e a 
cruz de Cristo a estarem dispostos em cruz e 
quase num sentido ascendente, no qual a pa-
lavra mais horizontalizada Exílio faz de braço 
transversal e de certo modo de consciência 
de ausência que aspira ao nível espiritual 
simbolizado pela Rosea Cruz divina no alto.

Voltando agora aos elementos e psi-
comorfismos dos seus poemas, Augusto 
de Santa-Rita fala-nos da origem anímica 
Portuguesa como vinda do Mar e da paisa-
gem, ou seja, da terra, donde se evola a espi-
ritual aragem que gera, no caso particular, 
os verdes olhos da amada.

Nos olhos dela perpassa a grande Alma 
Portuguesa e certa luz, sonho e reza. Antero 
de Quental, por exemplo, e um dos invocados 
como rouxinol na Justificação, entre muitos 

outros poetas e cantadores anónimos, exal-
tou também a comunhão que os olhos con-
templados reciprocamente permitem e a 
luz que deles se irradia, ou como Augusto de 
Santa-Rita exprime: “Eis porque o teu olhar 
no meu influi”.

A tradição lírica e cortês do amor dos 
Trovadores, ou ainda a Tântrica oriental, 
desenvolveram bem este olhar iluminante e 
espiritualizante, expansivo da consciência, 
aqui em Augusto Santa-Rita capaz de causar 
até a pitagórica e neo-platónica anamnese, 
a lembrança de um estado anterior a este, 
seja o de uma outra vida, seja a reminiscên-
cia de um estado de Unidade ou de ligação à 
Divindade, anterior à queda no corpo físico, 
não especificando bem Santa-Rita no que crê 
ou intui: “Teus olhos são espelhos d’outra-
-Idade/ Onde me vejo no que eu d’antes fui!”.

Vemos assim como estes poemas es-
tão algo tingidos pela aspiração de Amor e 
de Gnose, de Universalidade e de Unidade 
que constituíam de certo modo o eixo axial 
de demanda e força dos Templários, da 
Ordem de Cristo e de Portugal, que Augusto 
Santa-Rita evocou na capa, poesia e revista 
e que Fernando Pessoa tanto trabalhará em 
múltiplos textos e poemas, dos quais convi-
rá destacar o do “Quinto Império”, do qual 
extraímos duas quadras:  

E outros, e outros, gente vária, 
Oculta neste mundo misto.
Seu peito atrai, rubra e templária,
A Cruz de Cristo. 

Glosam, secretos, altos motes,
Dados no idioma do Mistério —
Soldados não, mas sacerdotes,
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Do Quinto Império. (PESSOA, 1999, 
p.98)

O segundo soneto de Augusto de Santa-
Rita, intitulado “Tua Presença” (1982, p.22), é 
belo e profundo, transparecendo de novo 
conhecimentos de teorias ocultistas e certa 
sensibilidade astral. Oiçamos a 1ª quadra: 

Sozinho!... É noite... A voz de Deus me 
embala

No murmúrio do vento! e eu rezo e eu 
digo:

- Que de mistérios o Silêncio cala!

- Que deuses cismarão em meu 
postigo?!

Destacaremos tanto a entrada subtil da 
palavra ou voz da Divindade no murmúrio 
do vento, embora não se possa discernir se 
é apenas o vento que é sentido como voz de 
Deus, ou se é a voz de Deus que se ouve no 
vento (e lembremos que neste ano de 1916 
Fernando Pessoa traduzia a Voz do Silêncio), 
como também o autor do poema dialogar 
com o ser Divino, orando, interrogando, 
pondo-se na expectativa de receber a hiero-
fania ou teofania que se possa manifestar no 
seu postigo.

Que Deuses serão esses? Há um cer-
to Paganismo que também ressoava em 
Fernando Pessoa, que disse mais de uma vez  
que os deuses não se tinham ido, nós é que 
os deixáramos de ver, e será que Santa-Rita 
percepcionava visonariamente, ou acredi-
tava nessas faces da Divindade, bem mais 
ricas que as permitidas pelo monoteísmo 
Hebraico e Islâmico, ou o trinitário Cristão?

Que postigo sentiu ou assumiu Augusto 
de Santa-Rita? O da alma, o do coração 

espiritual, o do 3º olho, o do seu ser ou mes-
mo o da sua casa?

Nas quadras seguinte ele descobre que 
a passagem da amada pela sua sala desper-
tou novos sentidos nas próprias paredes que 
sonham com ela e que comunicam com ele. 
Mais do que o intersecionismo, que se pode-
ria apontar no cruzamento de consciências 
diferentes e acima do espaço-tempo normal 
e que está presente, relevemos a influência 
recíproca entre o observador e a coisa obser-
vada, que hoje em dia a Física moderna cada 
vez mais reconhece no mundo dos quanta, 
das partículas e ondas, mas que é um dado 
da Tradição Perene, denominado na Raja 
Yoga de samadhi, ou unificação do sujeito e 
o do objecto contemplado, e que é levado a 
um belo interseccionismo  no terceto final, 
quando confessa que o seu receio “É que um 
dia adormeças tu por elas/ e elas acordem, 
meu Amor, por ti!”.

O último soneto é também de um revo-
lucionarismo esotérico interessante pois, na 
segunda década do séc. XX ainda tão marca-
da em Portugal pelo Catolicismo conservador 
e algo obscurecedor, Augusto de Santa-Rita 
inicia a sua amada no verdadeiro céu que está 
nela, à volta dela e neles e, sem entrar sequer 
no normal sentimento que se gera no amor 
humano expresso nos beijos ou na união car-
nal, Augusto de Santa-Rita entra na recriação 
do estado celestial que cada ser naturalmente 
tem e vive e que se intensifica mais quando 
duas pessoas o reciprocam. Será com por-
menores astrais de cores e calores, tanto dos 
olhos como dos céus, estes sendo, mais do 
que os exteriores atmosféricos, os das nos-
sas auras e almas. Refira-se que na sua vida 
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Augusto Santa-Rita encontrou a sua bem 
amada, Graciette Branco e que foram muitos 
fecundos, em especial em contos de amor e 
moral para as crianças, muitos escritos para 
o famoso  Pim Pam Pum, suplemento infantil 
do Jornal O Século desde 1925 (o qual dirigiu 15 
anos) e que tanta criançada alegrou e educou, 
nomeadamente com os desenhos de Eduardo 
Malta e depois de Rodriguez Castané.

Os dois últimos tercetos são bem signi-
ficativos da sensibilidade ao corpo e plano vi-
bratório astral, mais subtil que o físico e que 
o interpenetra e rodeia, com que ele Santa-
Rita vibrava e que anos mais tarde Fernando 
Pessoa elogiará quando aquele publica em 
1925 o Auto da Vida Eterna, saudado como uma 
das primeiras manifestações das doutrinas do 
Ocultismo na Literatura Portuguesa, nomea-
damente no conhecimento do corpo astral, 
embora tal já estivesse presente no Orpheu, 
como aliás Fernando Pessoa escreve no texto 
que fecha a Exílio, ou Luís de Montalvor refe-
re já na fundação de Orpheu: “Nossa preten-
são é formar, em grupo ou ideia, um número 
escolhido de revelações em pensamento ou 
arte, que sobre este princípio aristocrático 
tenham em ORPHEU o seu ideal esotérico 
e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos” 
(1971, p.11, destacados do autor), e que Raul 
Leal, Almada Negreiros e Augusto Ferreira 
Gomes, por exemplo, também conheciam e 
transmitiam.

Diz-nos, então, Augusto de Santa-Rita, 
nos tercetos de “Céu”: 

- Há Céu em teu redor, bem o sinto eu,

Quando à janela, para ver-me, assómas!

Se corro para ti entro em teu Céu

E deixo Céu atrás de mim quando 
passo!

- Há Céu nas atitudes que tomas

E até há Céu nos versos que eu te faço!

Esta celestização da vida plena, corporal 
e anímica, pode ser meditada e compreendi-
da esotericamente pelo seu dinamismo astral 
de campos de força áuricos, e pode ser até 
equacionada ao estado de Graça da Tradição 
ocidental Cristã, e para o qual o Amor é a por-
ta, o Espírito Santo que une e reintroduz-nos 
no céu, isto é, numa frequência vibratória 
intensificada, ligada mais ao espírito, à uni-
dade e felicidade divina. E veríamos então 
Augusto de Santa-Rita como um certo recti-
ficador do Catolicismo, tal como algo disso 
perpassa na colaboração de António Ferro, 
atraído por um dos imãs mais eróticos e su-
blimados do Cristianismo, Maria Madalena, 
e assim de novo se manifestando a missão 
abrangente da Exílio de clarificar o incons-
ciente colectivo nacional. 

Hoje em dia o reconhecimento cada vez 
maior que somos unos com o Campo unifi-
cado de Energia Consciência Universal e que 
das nossas partículas muitas vieram do Sol e 
do Cosmos e que a Música das Esferas pita-
górica ressoa omnipresente, auxiliar-nos-á 
a compreender melhor Santa-Rita quando 
sente que “Há Céu em cada rua, em cada es-
quina,/ Em volta de uma abelha ou de uma 
flor. // Há Céu em tua boca e na menina/ Dos 
teus olhos, tão cheios de calor, / - Há céus 
azuis, há ceus de cor mais fina/ E há céus até 
a que se ignora a cor”, isto é, os céus dos ní-
veis subtis e espirituais que nos envolvem...

Não iremos rever os textos todos 
da  Exílio, pois teríamos de ser breves e 



220 Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 211-225, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Pedro Teixeira da MoTa

imparciais ou superficiais, mas anotemos 
ainda assim, no seguimento das páginas 
da revista, o texto do médico António Rita-
Martins, dedicado a Almada Negreiros, de 
memórias de um espelho, algo ressoante 
das reminiscências e reincarnações huma-
nas. O poema de Martinho Nobre de Melo, 
onde se entusiasma com um pôr-do-sol que 
o faz imaginar mil formas e metamorfoses 
e tornar-se Nero: “incendiei de poente uma 
cidade inteira.../ Quimera de crear!/ Oh úni-
ca quimera verdadeira!” (1982, p.29). Por fim 
“tudo se esfuma e apaga em torva escuridão 
(...) tudo era sonho e névoa de mim mesmo/ 
- vento eu sou! meu castelo era também de 
vento./” (1982, p.30). Encontramo-nos no car-
pem diem, na transitoriedade da vida e das 
suas manifestações num certo considerar do 
mundo irreal na linha oriental...

De Armando Cortes-Rodrigues a “Via 
Sacra”, composta de quatro sonetos, 
de António Ferro, a Canção de Madalena, bem 
ousada na época, pela equiparação que faz 
de Madalena e de Jesus e contornos tanto 
eróticos como de Amor universal, os artigos 
históricos e etnográficos de Joaquim Leite 
de Vasconcelos e Cláudio Bastos, e as breves 
crónicas de Teatro e de Arte de Victoriano 
Braga e António Ferro, precedem o que nos 
interessa mais, o artigo com que a Exílio se 
encerra intitulado Bibliographia, seguindo-se-
-lhe o sub-título Movimento Sensacionista. Seis 
parágrafos de revisitação amplificante ou 
mitificante do Orpheu e do Sensacionismo, 
com referências algo esotéricas, seguindo-se 
a apreciação aos defeitos e qualidades de dois 
poetas seus amigos, cujas obras são conside-
radas manifestações do Sensacionismo.

O primeiro é Pedro de Menezes, ou 
seja, Alfredo Pedro Guisado, realçando nele 
Fernando Pessoa “a profunda intuição meta-
física que socleia tanto os versos culminantes 
dos sonetos (...) como bastas vezes, a direc-
ção anímica de certos sonetos integralmente” 
(1982, p.47). Estas críticas são de certo modo 
de teor esotérico, pois mostram a capacidade 
de intuír os níveis suprafísicos e espirituais e 
de, com tais intuições, conseguir dinamizar 
as forças anímicas na direcção correcta. 

Fernando Pessoa aponta-lhe todavia 
dois defeitos, primeiro, deficiência de musi-
calidade e de sedução rítmica pura, segundo, 
o de que “por vezes o poeta esquece as leis, 
não só exotéricas, mas esotéricas também, da 
associação de ideias desconexas, e juxtapõe 
imagens que, sendo, quase sempre, cada uma 
delas belas, não se fundem em beleza, não 
se sintetizam sugestivamente no espírito” 
(1982, p.47).

E é importante vermos a exigência de 
atenção a um equilíbrio composicional ima-
gético não só formal (exotérico) mas também 
ao nível esotérico ou interno, dando a enten-
der que a intromissão de figuras históricas 
(e talvez desarmonicamente) faz sair do nível 
indefinido, de sonho e de abstração, palavras 
estas que correspondem a planos níveis ou 
sentidos subtis e ocultos, que não são bem 
avaliados nem conjugados na sua dinâmica 
poética por Alfredo Pedro Guisado.

Na crítica ao segundo poeta, João Cabral 
do Nascimento, mestre Fernando Pessoa de-
pois de realçar que “os elementos componen-
tes da inspiração sensacionista estão ainda 
inaharmonicos e inindividualizados” por 
se tratar de um principiante, descontando 



221Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 211-225, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

A revistA exílio, de sAntA ritA e pessoA, e o seu ocultismo

“a ligeira e indefinível incerteza que há em 
todos os primeiros passos, físicos como psí-
quicos”, e nestes dois níveis de novo pode-
mos discernir o exotérico e o esotérico, dá 
um conselho final que é também de profunda 
ligação espiritual: 

Procure o sr. Cabral do Nascimento ter 
sempre este facto tão presente, que 
não saiba que o tem presente – que 
uma obra de arte, por dispersa que 
seja a sua realisação detalhada, deve 
ser sempre uma coisa una e orgânica, 
em que cada parte é essencial tanto ao 
todo, como às outras que lhe são ane-
xas, e em que o todo existe sintetica-
mente em cada uma das partes, e na 
ligação dessas partes umas às outras. 
Compreenda isto até à inconsciência. 
Sinta isto até não o sentir. E, sentido 
e compreendido isto até com o corpo, 
despreze todo o resto. Salte por cima 
de todas as lógicas. Rasgue e queime 
todas as gramáticas. Reduza a pó to-
das as coerências, todas as decências, 
e todas as convicções. Feita sua aquela, 
a única regra de arte, pode desvairar à 
vontade, que nunca desvairará; pode 
exceder-se, que nunca poderá exceder-
-se; pode dar ao seu espírito todas as 
liberdades, que ele nunca tomará a de 
o tornar mau poeta.
O resto é a literatura portuguesa.

FERNANDO PESSOA

Sensacionista (1982, p.48)

Estes conselhos dados genialmente a 
João Cabral do Nascimento por Fernando 
Pessoa são verdadeiramente uma das suas 
receitas de iluminação ou, se quisermos, de 
perfeição, de libertação, que por vezes ocor-
rem na sua obra, quais pérolas, e a vários 

níveis, desde os mais exotéricos, de sucesso 
no quotidiano ou no comércio aos mais sub-
tis poéticos e aos mais esotéricos da iniciação 
e realização espiritual. Podemos resumir os 
conselhos ou regras de vida e criatividade à 
mensagem: “Auto-conhece-te no Todo e em 
tal iluminação, assimilada e cultivada, sê e 
vive criativa e corajosamente”.

O que há todavia nestes conselhos de 
mais esotérico? Talvez o salto consciencial, 
da parte desconexa, para o Todo que está em 
cada uma das partes, a expansão ou alarga-
mento de consciência, criativamente, supra-
-racionalmente. Isto é tanto Física moder-
na, com os Hologramas e os Fractais, como 
a Mística e a Filosofia Perene dos antigos e 
do Oriente. E que se deve assimilar em todo 
o corpo e ser, compreendido e levado até às 
profundezas do inconsciente.

Esta dupla realização de abrangência 
exterior e de unificação interior é profunda-
mente esotérica, ocultista e espiritual, pois 
implica uma assunção do ser e corpo espiri-
tual integrados e consciencializados da sua 
unidade e da unidade com tudo e todos, o que 
se desgina também por emaranhamento das 
mentes no Campo unificado, ou comunhão 
no corpo místico da Anima Mundi...

Podemos relacionar estas asserções 
com um escrito não datado de Fernando 
Pessoa e publicado nas Páginas Íntimas e de 
Auto-interpretação, no qual dá como o 1º dos 
três princípios da arte o seguinte: 

1.ª — Toda a arte é criação, e está por-
tanto subordinada ao princípio funda-
mental de toda a criação: criar um todo 
objectivo, para o que é preciso criar um 
todo parecido com os todos que há na 
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Natureza — isto é, um todo em que 
haja a precisa harmonia entre o todo e 
as partes componentes, não harmonia 
feita e exterior, mas harmonia interna 
e orgânica. Um poema é um animal, 
disse Aristóteles; e assim é. Um poema 
é um ente vivo. Só um ocultista, é claro, 
é que pode compreender o sentido des-
sa expressão, nem é permissível, tal-
vez, explicá-la muito detalhadamente, 
ou mais do que o nada que já se disse 
(PESSOA, 1966, p.160)

Para além da Unidade harmoniosa do 
Todo com as partes, as linhas finais acen-
tuam  a dimensão esotérica quando é dito 
“um poema é um ente vivo”, “só um ocultis-
ta” é que compreenderá, o que pode parecer 
excessivo. Mas sabemos como em Fernando 
Pessoa a sua apetência para o mistério e a 
mistagogia, mas também para a Verdade 
e a Iniciação o levou ao longo da vida a 
interessar-se sempre pelo lado interno ou 
subtil da vida e a estudar o ocultismo, e a 

obter resultados e convicções sobre a alma 
humana, a alma das coisas, das paisagens e 
da nação, tendo-nos deixado muitos textos, 
alguns ainda inéditos, nomeadamente nes-
sa dimensão de ocultista ou de iniciado da 
Ordem Templária de Portugal, conforme no 
fim sua vida se definiu em nota biográfica, 
provavelmente face à opressão que o Estado 
Novo começava contra o livre pensamento e 
as Associações Secretas.

Voltemos agora,  lembrando-nos do seu 
valioso dito: «A única realidade é o eterno 
presente filosoficamente, o imortal Agora» 
(in  Fernando Pessoa. Textos Filosóficos, por 
António de Pina Coelho), ao início do arti-
go final da Exílio, no qual “Fernando Pessoa, 
Sensacionista”, como vemos assinar no 
fim, aprecia o que fora Orpheu e o que era o 
Movimento Sensacionista. Transcrevemos 
na íntegra e comentaremos, realçando de an-
temão palavras como adeptos, sensibilidades 
acordadas, espíritos, Deus, génios:

MOVIMENTO SENSACIONISTA

 Apesar de a sua tarefa ser a da reconstrução da literatura e da mentalidade nacionais, o 
Movimento Sensacionista vai dia a dia colhendo força, rasgando caminho, florindo em 
novos adeptos e sensibilidades acordadas. 
Desde a data, gloriosa para as nossas letras, em que, com a publicação de “Orpheu”, um oásis 
se abriu no deserto da inteligência nacional, os Espíritos, a quem Deus concedeu que com 
a sua sensibilidade espontânea iniciassem o Sensacionismo, vêem, com patriótico agrado, 
de todos os solos do país, de todos os estratos da cultura, brotar poetas da prosa e do verso, 
que, levemente uns, vincadamente outros, alguns com consciência, outros como que malgré 
eux, vêm aderir de inspiração aos princípios que constituem a atitude sensacionista. Por 
toda a parte a sociedade ocultamente constituída pelas inteligências portuguesas vai sendo 
ensopada em sensacionismo. Na mocidade que começa a escrever-se, os poucos que mos-
tram esperanças de dar fruto intelectual não florescem senão a dentro do Sensacionismo. 
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Ninguém hoje, entre os escolares que se prezam, admira ou imita os nossos clássicos ou os 
clássicos dos nossos jornalistas.
Tudo isto representa - outro sentido não pode ter - uma instância da Hora da Raça, que, 
sentindo a necessidade de realizar Cosmópolis em si, se vira para o único núcleo de artistas 
que, além de darem ao seu instinto de Chefes a garantia primária de serem quase todos 
homens de génio, que tomaram de nascença nas mãos o pendão da Raça (há tanto tempo 
bolorejando no túmulo de Camões, de Garrett ou de outros bric-à-brac), representam, ma-
nifestamente, uma plêiade luzida que nas suas obras enfeixa, com o máximo utilizável do 
sentimento português, o máximo aproveitável nas actuais correntes europeias.
O Sensacionismo surgiu, pois, como primeira manifestação de um Portugal-Europa, como 
a única «grande arte» literária que em Portugal se tem revelado, livre da estreiteza crónica 
que tem prendido no seu leito de Procustes todos os nossos impulsos estéticos, desde a tísica 
espiritualidade que subjaz ao pseudopetrarquismo dos tristes poetas da nossa Renascença, 
até à seca emotividade em torno à qual nucleou o neo-huguismo (grande embora) do actual 
chefe honorário da intelectualidade portuguesa [Guerra Junqueiro, de quem é inserida na 
revista uma fotografia artística realizada por Victoriano Braga].
Sintético assim, o Sensacionismo triunfou. Primeiro pelo escândalo, que outro não podia 
ser o triunfo entre os feirantes que ergueram barracas no terreno desocupado da nossa crí-
tica. O nosso meio jornalístico e “literário”, acostumado ou a ser latoeiramente estrangeiro, 
ou a ser nacional no nível da Praça da Figueira, deu a «Orpheu» a única honra que em tais 
almas cabia conferir - a da sua invertebradamente espontânea, surpreendentemente sin-
cera aversão. Assim, no que facto público, se lançou o Sensacionismo. A única propaganda 
que se fez foi não se fazer propaganda nenhuma. Grátis lhe fez esse frete a amabilidade 
involuntária dos críticos.
Depois, seguro e certo como uma maré que sobe, começou o triunfo nos espíritos. De alma 
a alma, das aproveitáveis, o Sensacionismo correu. Chegou, viram-no, e venceu. E este 
muito é o pouco que são todos os princípios. Hoje é já uma vitória; amanhã será uma na-
cionalidade (1982, p.46-7)

Talvez destaquemos neste texto, como 
primeiro aspecto de maior sentido oculto e 
de intensidade espiritual, a noção de génio, 
algo que Fernando Pessoa sentia ser e sobre 
a qual especulará bastante ao longo da vida, 
aqui referenciada em alguns seres esponta-
neamente e por Deus chamados a esta missão 
de renovação da literatura e da mentalidade 

nacional, fazendo-a sair de uma “tísica espi-
ritualidade” e de uma crítica ao nível de bar-
raca de feira, graças à síntese do sentimento 
português com o que há-de melhor com as 
correntes europeias.

Por isso Fernando Pessoa neste texto 
final assume-se primeiro como doutrina-
dor do movimento sensacionista que sente 
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e vizualiza quase que messianicamente no 
seu crescimento, e em segundo como crítico, 
em geral do ambiente literário nacional e em 
particular dos novos sensacionistas, os dois 
poetas que examina.

Não podemos deixar de relacionar 
este texto com os artigos de 1912 na revis-
ta Águia de análise à nova poesia portuguesa 
onde concluía muito racionalmente a vinda 
para breve de um super-Camões, e apelava 
com fé e determinação de “pensamento e ac-
ção (...) para que nenhuma das nossas almas 
falte à sua missão de hoje, de criar o supra-
-Portugal de amanhã” (PESSOA, 2006, p.27) 

E embora não o assumindo claramente 
individualmente, assume-o como líder da ge-
ração e do movimento, e saberemos como du-
rante toda a sua vida ele foi hipostatizando-se 
em heterónimos e em grupos, movimentos e 
ordens que culminam na sua nota biográfica 
final afirmando-se cristão gnóstico e inicia-
do directamente por mestre a discípulo na 
Ordem Templária de Portugal.

Mesmo a Mensagem do fim da sua vida 
já se sente pulsar neste texto de 1916 em ple-
no sensacionismo adolescente, pois tanto 
Fernando Pessoa começou a trabalhar nela 
muito cedo pois o seu desabrochar de poeta 
místico e patriótico foi muito precoce, assi-
milando depois, como ele, afirma conheci-
mentos ocultistas, rosacruzes, templários e 
maçónicos que de certo modo são essenciais 
e estruturantes de Fernando Pessoa na sua 
vida e obra e nos desafiam, portanto, a son-
dar tais arcanos com imparcialidade, sere-
nidade e profundidade, pois como ele bem 
doutrinou a intuição, fundamental na obra 
criadora e do génio, é já um sentido espiritual 

desenvolvendo-se e para o qual a iniciação 
ou o caminho iniciático se foi constituindo e 
transmitindo, e que ele em tantos momentos 
e textos especulou e aprofundou.

O segundo aspecto que destacaremos 
é a afirmação: “Por toda a parte a socieda-
de ocultamente constituída pelas inteligên-
cias portuguesas vai sendo ensopada em 
sensacionismo”.

Esta ideia e frase será mantida ao longo 
dos anos e terá uma das suas avatarizações, 
em 1934, um ano antes de morrer, quando na 
entrevista a Augusto da Costa, inserida na 
sua obra Portugal Vasto Império, à pergunta 
qual a melhor propaganda para levantar a 
moral da nação, depois de referir que a hu-
manidade odeia a verdade e é conduzida por 
mentiras, responde que existe 

o mito sebastianista, com raízes pro-
fundas no passado e na alma portugue-
sa. Nosso trabalho é pois mais fácil; não 
temos que criar um mito, senão que 
renová-lo. Comecemos por nos embe-
bedar desse sonho, por o integrar em 
nós, por o encarnar” (PESSOA, 1979, 
p.100)

Estas afirmações tem por detrás delas 
algumas concepções ou doutrinas ocultas, 
tais como a da grande alma portuguesa, 
e a dos artistas, criadores, heróis, líderes 
ou iniciados (e daqui o seu interesse gran-
de pelas ordens iniciáticas e em particular 
pelo que conseguiu compreender e intuir da 
Ordem Espiritual de Portugal) que tentam 
fazer agir a massa mais amorfa, ou acordar 
almas e sensibilidades e entusiasmando-as 
ou inspirando-as de acordo com os desígnios 
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superiores do destino ou da missão de cada 
um ou de cada nação e época.

Esta mesma visão está presente na fa-
mosa carta ao Conde de Keyserling (publica-
da pela 1ª vez em 1988, no livro A Grande Alma 
Portuguesa) na qual lhe explica a existência de 
um nível oculto da Alma Portuguesa com os 
seus movimentos históricos, e será com ela 
que terminará a Mensagem quando a “Hora 
Absurda” sentida na revista Exílio no poe-
ma, e no final da crítica como “instância da 
Hora da raça”, se metamorfoseiam, face ao 
“Ninguém sabe que coisa quer,/ Ninguém 
conhece que alma tem,/ Nem o que é o mal 
nem o que é o bem (...) Ó Portugal, hoje és 
nevoeiro”(PESSOA, 1999, p.89), no É a Hora, 
iniciática, axial, do imortal agora, e destinada 
aos irmãos e irmãs, tal como reafirma com a 
expressão final “Valete, Fratres”, assim se pere-
nizando o anel da graça libertadora, anuncia-
do no começo da Mensagem pelo “Benedictus 
Dominus Deus noster qui dedit nobis Signum”, 
e que Exílio de Augusto de Santa-Rita nos 
transmite por ocultos modos nos signos e 
textos que harmoniosamente a integram e 
nos ajudam a reintegrar.
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Em novembro de 1935, quando passa-
vam vinte anos sobre Orpheu e no mês em que 
morre Fernando Pessoa, sai o terceiro e últi-
mo número da revista Sudoeste. Este número, 
organizado por Almada Negreiros e Fernando 
Pessoa, pretendia reunir textos de todos os 
colaboradores de Orpheu. Porém, por razões 
de ordem geográfica, não foi possível inte-
grar a participação de Ronald de Carvalho, 
Eduardo Guimaraens e Côrtes-Rodrigues, 
conforme explica Fernando Pessoa no já 
mítico texto, “Nós, os de Orpheu”. 

Neste texto de uma página que antecede 
aquelas colaborações, Fernando Pessoa con-
sidera a personalidade inventada de Violante 
de Cysneiros e os seus poemas «uma maravi-
lha subtil de criação dramática» e apresenta 
Côrtes-Rodrigues como quem é «diretamen-
te de Orpheu». 

E, com efeito, assim é. 
Armando Côrtes-Rodrigues chegou a 

Lisboa para cursar Letras no dia 6 de outubro 
de 1910, a capital não poderia ter sido uma 
boa anfitriã, no entanto, o poeta lembraria o 
tempo que nela viveu como a melhor recorda-
ção da sua vida. Aqui conheceu, entre outros, 
Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, 
Hernâni Cidade, Alfredo Guisado e António 
Cobeira, que o apresentou a Fenando Pessoa 
como quem chegava da ilha de Antero. 

Os companheiros que o poeta açoriano 
conheceu, que se revelaram amigos de vida 
e poesia, foram, pois, decisivos para a cons-
trução daquela grata lembrança. No entanto, 
outros aspetos contribuiriam para que o tem-
po que Côrtes-Rodrigues viveu em Lisboa o 
acompanhasse pela vida fora. As livrarias que 
frequentou, repletas de livros e de novidades 
literárias, foram outro elemento de deleite 

do poeta, tendo assistido à inauguração da 
Livraria Sá da Costa com cujo proprietário 
manteve diálogo durante décadas. Este jo-
vem estudante, que recebera uma sólida 
formação musical e tinha na casa paterna 
ambiente onde reinava a Música, não foi in-
diferente ao que, com esta arte, se passava 
na capital; tendo assistido a muitos concer-
tos nos teatros S. Carlos e República, alguns 
dos quais na companhia de Fernando Pessoa, 
conforme consta no Diário do poeta plural.

Leiamos o que Côrtes-Rodrigues disse ao 
lembrar, em 1953, este tempo de há 100 anos: 

Guardo esses cinco anos de convívio 
diário na intimidade do belo espírito 
do grande poeta como a melhor recor-
dação da minha vida. De resto, nunca 
conheci ninguém de tão vasta cultura e 
de tão penetrante inteligência que fos-
se mais simples, mais acolhedor, mais 
delicado, mais correto e menos dogmá-
tico do que ele, que bem poderia servir 
de exemplo a certos partidarismos lite-
rários. Magro, extremamente reserva-
do, o poeta possuía uma magnífica me-
mória, que lhe permitia recitar poetas 
franceses e ingleses e invariavelmente 
aquele poema de Camilo Pessanha que 
começa: “Chorai arcadas/ de violonce-
lo/convulsionadas…”. Abancávamos na 
“Brasileira” do Chiado ou do Rossio du-
rante o dia, com um grupo de amigos, 
que já pressentia o génio desse homem 
que tinha, no seu ar de mistério, qual-
quer coisa de iluminado, com olhos 
penetrantes que olhavam, para além 
dos óculos, o enigma das almas e do 
mundo. (CÔRTES-RODRIGUES, 1953)

Durante estes cinco anos, o homem a 
quem, nestes termos, Côrtes-Rodrigues se 
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refere, Fernando Pessoa, elabora e inicia o seu 
projeto literário, que, no seu caso, é projeto 
de vida, que o revelaria como um “criador de 
cultura e civilização”. Colabora na Águia, na 
Teatro, na Renascença e em outras revistas e jor-
nais com artigos de intervenção em diferentes 
domínios da vida portuguesa, destacando-se, 
em 1912, os que teorizam a estética emergente; 
faz nascer os heterónimos, «mata» um deles, 
Alberto Caeiro; inicia o Livro do Desassossego; 
forja e publica a revista Orpheu. 

Quanto a Côrtes-Rodrigues, a sua vida, 
neste tempo, ia acontecendo entre as aulas 
dos professores Leite de Vasconcelos, Adolfo 
Coelho ou Teófilo Braga; o quartel, para onde 
a jovem República o chamou, indiferente ao 
seu estatuto de estudante, e Algés, onde, a 
partir de setembro de 1912, mora com a mu-
lher no nº20 da rua da Piedade. Fazia igual-
mente parte do quotidiano do jovem poe-
ta açoriano as tertúlias nas Brasileiras do 
Chiado e do Rossio ou no restaurante Irmãos 
Unidos,  estabelecimento propriedade dos 
pais de Alfredo Guisado, “o Mata-fomes”, 
como estes jovens o chamavam. Os encon-
tros entre Côrtes-Rodrigues e Fernando 
Pessoa aconteciam, muitas vezes,  num café 
escolhido ao acaso, onde conseguiam maior 
privacidade,1ou no La Gare, onde redigiu as 
notas biobibliográficas que este companhei-
ro lhe confiou. Os dias de Côrtes-Rodrigues 
integravam também as fugidas aos quartos 
alugados dos amigos Hernâni Cidade ou ao 

1 “Mas as horas de maior intimidade com Pessoa eram 
aquelas que passávamos sozinhos à mesa de um café, 
onde entrávamos ao acaso”, espólio Côrtes-Rodrigues, 
cota 44, pp.1-2

do Sá-Carneiro, para dar a ler a sua escrita e 
ouvir a dos companheiros,

Quando Sá-Carneiro aparecia por 
Lisboa, vivia no Largo do Carmo, ao pé 
do convento. Vinha raramente a cafés. 
Ia vê-lo várias vezes por semana à sua 
casa e ouvi da boca dele muitas das 
suas prosas e poemas. Era cheio, cora-
do, com aspeto físico que contrastava 
com a estranha vibração da sua sensi-
bilidade. (CÔRTES-RODRIGUES, 1953)

Destas leituras chegam-nos registos 
através de Sá-Carneiro, como este que lemos 
na carta que envia a Côrtes-Rodrigues, em 
23 de março de 1914. Para além deste teste-
munho, concluímos que Guisado se “irava 
em magenta” contra o “homo-sexualismo” 
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“apoteoso” do Conto, o que para Côrtes-
Rodrigues, se não era natural, pelo menos, 
aceitava-o naturalmente. Quanto a Sá-
Carneiro esta sua vontade de ver o Guisado 
“irar-se em magenta”, não cremos que ad-
viesse de alguma atitude provocatória, mas, 
provavelmente, da sua necessidade, legíti-
ma, de combater preconceitos e aversões 
que, seguramente, lhe trouxeram angústia 
e tristeza.

Então o meu querido Amigo não vai 
melhor?

Cientemente lastimo a sua carta – não 
só pela Ausência do confrade e Oiro – 
como, intensamente, por ela se dever 
a um incómodo físico. Mas não será 
nada de importância. E breve, espere-
mos em Deus, os laivos granates de sua 
garganta se evolarão em Saúde.

Já agora, oiça:

O nosso Alfredo Guisado intersecciona 
ora por Espanha. No entanto regres-
sará ainda esta semana. Daí preferível 
a leitura aos meus dois Amigos – tan-
to mais para você assistir ao espanto 
desse nosso confrade, fulvo inimigo da 
doença – e puro, ainda se irando ma-
gentamente contra o homo-sexualismo 
– apoteose do meu Conto, Preveni-lo-
ei, portanto, do dia em que tiver com-
binado com o poeta da Distância (o que 
será no fim desta semana ou começo 
da outra)2

Estes jovens iam tentando a publicação 
dos seus textos nas revistas que lhes eram 

2  Carta parcialmente editada por Joel Serrão, Seara 
Nova Seara Nova, Lisboa, XXV, Nº968, 2/3/1946, p.135 e 
integralmente publicada por Anabela Almeida in Grotta, 
Ponta Delgada, Nº1, Nov.2016, p.40

próximas. Em 1913, Fernando Pessoa intro-
duz na revista Águia Sá-Carneiro, António 
Cobeira e Côrtes-Rodrigues; de resto, é aqui 
que o poeta açoriano vê publicado, pela pri-
meira vez, os seus poemas. António Cobeira 
faz o mesmo na Ocidente. Nesta revista são 
publicados poemas de Sá-Carneiro, Côrtes-
Rodrigues, Alfredo Guisado, Fernando 
Pessoa e do próprio António Cobeira. Porém 
as incompatibilidades surgem, como sabe-
mos, a cisão com a Águia acontece. 

Portanto, a necessidade e vontade des-
tes jovens terem a sua revista, onde pudessem 
livremente expressar a sua arte, ganha força e 
começa a germinar. Vários projetos surgem. 
Primeiro, a revista Lusitânia que, para além 
dos poemas de Côrtes-Rodrigues, contaria 
com ele como editor. Depois a Europa que se 
assume como órgão do Interseccionismo e, 
como podemos ler no seu índice, o poeta aço-
riano participaria com “Loucura da Floresta 
(Página intersecionista)”. 

Mais tarde, cinco meses antes de Orpheu, 
surge a possibilidade de reunir em livro os 
textos e poemas que estes jovens criavam, 
“uma Antologia do Interseccionismo”. Seria 
este mesmo o título», conforme consta na 
carta de Fernando Pessoa a Côrtes-Rodrigues 
de 4 de outubro de 1914 que, no volume refe-
rido, publicaria “poemas e prosas”. 

Em agosto de 1914 eclode a Guerra e, 
ainda com o curso por terminar, Côrtes-
Rodrigues parte para S. Miguel com a mulher 
e o filho, que nasceu neste mês. 

Fernando Pessoa, que encontrara na 
dimensão humana e intelectual do amigo 
açoriano alguém capaz de o compreender, 
escreve-lhe estabelecendo a ponte que liga 
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o jovem poeta ilhéu ao que vivera naqueles 
últimos quatros anos. Nestas cartas o poeta 
plural responde às questões que o amigo lhe 
coloca, comenta um ou outro aspeto da sua 
poesia e anima, fala de si e do projeto comum, 
Orpheu, que em fevereiro de 1915 se realiza-
va, conforme podemos ler na carta do dia 19 
deste mês.

Vai entrar amanhã mesmo no prelo. 
Deve ter perto de 80 páginas, e é trimes-
tral. Se você mandar colaboração para che-
gar aqui no vapor do princípio do mês que 
vem era ótimo. Não nos falte. Seria para 
nós um grande desgosto que a revista 
aparecesse sem v.[ocê] colaborar (1985, 
p.57. Destacados do autor).

Mas não é só Fernando Pessoa quem re-
clama a colaboração do companheiro ilhéu, 
ela chega-lhe também, em “Suplemento”, 
numa carta de um outro amigo:

Suplemento

Após há lançado por Europa a guer-
ra ouro e sangue ressurjo em nervos 
e roxo saudando-o. Mas meu querido 
Côrtes-Rodrigues é absolutamente ne-
cessário, forçoso, imperialmente forço-
so que satisfaça o pedido do Pessoa! O 
original vai amanhã levado por mim à 
tipografia onde ora se imprime o meu 
volume Céu em fogo com este sumá-
rio “A grande Sombra, Mistério, O ho-
mem dos Sonhos, A Estranha Morte do 
Prof. Antena (a você consagrado), Asas, 
O fixador de Instantes, Eu-próprio o 
Outro, Ressurreição”. A revista portan-
to é irrevogavelmente Certa. Não serí-
amos nada se, a sua colaboração – pois 
numa parede heráldica a ausência de 
um tijolo d’ouro a faz desabar. Envie, 

por amor De Deus – de mãos postas lhe 
suplico – a sua áurea colaboração e pelo 
1º vapor. 

Sem falta!

Chuva de abraços do

M. de Sá-Carneiro (ALMEIDA, 2014, 
p. 44)

Côrtes-Rodrigues não podia, pois, fal-
tar, e envia os seus poemas pelo primeiro va-
por que rumou a Lisboa. Mandou “bastantes 
coisas”, “o mais interseccionista” que tinha, 
“coisas género Outro”, conforme sugestão de 
Pessoa na carta que referimos (1985, p.57). E, 
assim, a sua participação, depois de selecio-
nada, figurará com cinco poemas: “Abertura 
do ‘Livro da Vida’”, “Poente”, “Agonia”, “Só”3 e 
“Outro”, e, embora os tenha enviado da Ilha, 
em fevereiro de 1915, todos eles estão iden-
tificados com o espaço Lisboa e datados do 
ano anterior.

O segundo número da revista é orga-
nizado com a presença de Côrtes-Rodrigues 
que em maio regressa a Lisboa para termi-
nar o seu curso. Este número conta, por-
tanto, com a colaboração direta de Côrtes-
Rodrigues, mas não com o seu nome que 
tinha de ser protegido, no exame, das fúrias 
que Adolfo Coelho, seu professor e exami-
nador, desenvolvera contra os rapazes da 
Orpheu. 

Foi então que Fernando Pessoa, que 
muito frequentemente me recomen-
dava a “duplicação da personalidade” (a 
frase era dele) sugeriu que arranjasse 

3 O original deste poema tem uma palavra diferente. Em 
Orpheu 1 o último verso da primeira estrofe é “Marcha 
sinistra a procissão dos monges” e no original está 
“Marcha sinistra a procissão dos montes”. 
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um pseudónimo de mulher, achando 
até excelente que aparecesse uma co-
laboradora entre tantos poetas, guar-
dado o costumado sigilo, para provocar 
maior curiosidade. E foi ele que esco-
lheu o nome. (CÔRTES-RODRIGUES, 
1953)

(…) para uma série de poesias líricas que lhe 
apresentei (…)4

Violante de Cysneiros surgiu, portanto, 
da necessidade de proteger Côrtes-Rodrigues 
das retaliações de Adolfo Coelho. Fernando 
Pessoa sugere o desdobramento feminino, o 
poeta açoriano aceita-o e escreve na pessoa 
e em género/sexo outro. Os poemas assim 
“nascidos” evocam em Pessoa um nome, 
Violante, e um apelido, Cysneiros. Esta per-
sonalidade nasce, portanto, de dois; facto 
que lhe confere singularidade no eventual 
universo heteronímico em que a situemos.

Que sabemos de Violante de Cysneiros 
que é única personalidade literária em 
Orpheu, a par do seu mestre, Álvaro de 
Campos?

A 5 de junho de 1915, no mês seguin-
te ao seu aparecimento e a poucos dias de 
ser publicado o segundo número da revis-
ta, Violante de Cysneiros envia a Fernando 
Pessoa uma carta que lhe chega por correio, 
ao escritório de Xavier Pinto & Companhia, 
sito no nº43 do Campo das Cebolas. 

Exmo. Snr. Fernando Pessoa,

Junto envio a V. exa, como intermedi-
ário do Sr. Álvaro de Campos, que não 
sei se estrará em Portugal, algumas 
produções poéticas da minha autoria.

4 Espólio de Côrtes-Rodrigues, cx.4-44, p.6

Abusando da penhorada amabilidade 
de V. exa., rogava-lhe a fineza de as 
submeter ao critério do sublime autor 
da “Ode Triunfal” e, se porventura, ele 
me fosse favorável – o que não creio – 
muito grata ficaria. Se V. exa. me pu-
desse obter a sua inserção nas colunas 
do Orpheu.

Com minhas desculpas e toda a consi-
deração, subscrevo-me de V. exa como 
a mais humilde admiradora e serva 
muito dedicada.

Violante de Cysneiros

Como podemos ler, esta figura femini-
na pede ao seu destinatário que interceda por 
ela junto do senhor Álvaro de Campos, que lhe 
parece estar fora do país, para lhe dar a ler os 
poemas que envia e obter dele, «sublime au-
tor da “Ode Triumphal”, o parecer favorável 
que lhe permitiria a colaboração em Orpheu 
2. Não sabemos quem escreveu a carta, po-
derá ter sido Fernando Pessoa ou Côrtes-
Rodrigues, porém a caligrafia que emerge 
dela é um cursivo inglês redondo e definido, 
bem próximo do traço de Côrtes-Rodrigues. 

Violante de Cysneiros mora em Lisboa, 
no número 20 da Costa do Castelo, habitan-
do, portanto, num/um espaço medieval e, tal-
vez não por acaso, vizinha de Afonso Lopes 
Vieira, poeta da tradição e da divulgação da 
literatura portuguesa deste período históri-
co, que morava no Nº45.  

Segundo Ana Maria Binet, o apelido 
Cysneiros remete para o cardeal francisca-
no da corte dos reis católicos de Espanha, 
Cisneros, no qual Fernando Pessoa se poderá 
ter inspirado por referência à grande religio-
sidade do poeta açoriano e, acrescentamos 
nós, ao seu franciscanismo. Segundo esta 
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docente da Universidade de Bordéus, o fac-
to de Cysneiros estar grafado com “y” poderá 
ligar-se à ordem do cisne, cujos membros, 
nobres, juravam celebrar as festas consagra-
das à virgem, pela qual o poeta açoriano era 
devoto, notando ainda, que o cisne é o sím-
bolo do movimento modernista hispânico.

Ainda que haja, e estamos certos que 
há, “ascendência” hispânica na “poetisa” 
de Orpheu, temos para nós que ela é ilhoa, 
tal como Côrtes-Rodrigues. É Aliete Galhoz 
quem o refere na introdução a Orpheu 2, sen-
sibilizando açoriano o seu nome e, embora 
não apresente razão, ela está implícita nas 
referências ao espaço ilhéu que perpassa pe-
los versos deste feminino em Orpheu.

 Poética açórica aparte, Violante, nome 
aceite por Côrtes-Rodrigues, é também nome 
cimeiro da História de Portugal e símbolo do 
patriotismo português, elementos debilita-
dos por alguns erros dos governantes da 1ª 
República, e, como sabemos, atitude rejei-
tada pelo grupo órfico, em particular por 
Pessoa e Côrtes-Rodrigues. Foi Violante do 
Canto, abastada aristocrata terceirense que, 
contrariando os seus pares, apoiou, alimen-
tando e dando aquartelamento, as tropas de 
António, Prior do Crato na sua resistência 
contra Filipe II. Com a derrota do proclamado 
rei António I de Portugal e a invasão da Ilha 
Terceira, Violante do Canto foi levada para 
Espanha, encerrada em mosteiros e, mais 
tarde, obrigada a casar com um fidalgo cas-
telhano, morrendo sem deixar descendência. 

Tudo em Orpheu é pensado, porque tudo 
é elemento integrante de um universo dra-
mático em construção. Portanto, ainda que 
possa ser especulativo, eis, pois, em nosso 

entender, onde poderá encontrar-se a gé-
nese do nome Violante, a descendente dra-
mática de Violante do Canto, ora renascida 
do nevoeiro, fénix sebastianista revelada no 
Império da Poesia que Orpheu criava.

Como se constata, havia, sem dúvi-
da, uma “construção dramática”, deveras 
“subtil”, que se estruturava, com “Fernando 
Armando Violante de Cysneiros”, Pessoa en-
saia o drama em gente a outra dimensão. No 
caso, com o companheiro Côrtes-Rodrigues, 
aquele que, de todos, “melhor e mais de den-
tro o compreendia”, conforme regista na pá-
gina do seu diário de 21 de novembro de 1914. 

E Côrtes-Rodrigues continua em Orpheu 3.
O terceiro número de Orpheu deveria 

ter saído em outubro de 1915 e, como sabe-
mos, não aconteceu. Em fevereiro de 1916, 
o poeta açoriano regressa a S. Miguel, mas 
não sem antes deixar com Fernando Pessoa 
a sua colaboração para Orpheu 3. “Cavalgada 
de Sonho”, assim se chama o poema com que 
Côrtes-Rodrigues participaria neste núme-
ro da revista que não chegara a conhecer 
publicação.

Com a morte de Sá-Carneiro o índice da 
revista sofre alterações, conforme podemos 
constatar na carta de 4/5/1916 que Fernando 
Pessoa envia a Côrtes-Rodrigues em que lhe 
comunica o suicídio do autor de Dispersão: 

Naturalmente Orpheu publicará uma 
plaquette, colaborada só pelos seus cola-
boradores, à memória do Sá-Carneiro. 
Logo que v.[ocê] puder, portanto – 
quanto antes melhor – v.[ocê] mande-
-me qualquer coisa (o mais esmerado 
possível) à memória dele. Não se es-
queça. O bom era que o mandasse pelo 
próximo vapor. (PESSOA, 1985, p.68).
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Côrtes-Rodrigues, como sempre, res-
ponde prontamente ao amigo. E, na carta 
que lhe envia, que torna publica no jornal 
Autonómico, anexa o poema “Cortejo Trágico” 
para integrar a tal “plaquette” com que Orpheu 
3 homenagearia o companheiro morto.

O tempo passou, a revista não conhe-
ceu terceiro número e, para além deste fac-
to, Côrtes-Rodrigues sabe somente que isso 
constituiu angústia para Fernando Pessoa, 
que, em 4 de agosto de 1923, lhe escreve, fa-
lando da sua saudade, “(…) – cada vez mais 
tanta! - daqueles tempos antigos do Orpheu, 
do Paùlismo, das intersecções e de tudo o 
mais que passou!” (PESSOA, 1985, p.71).

Não passou.
Porém, neste tempo, o fulgor de Orpheu 

já se perdera, a morte levou alguns, a vida 
encarregou-se de afastar outros, como foi o 
caso de Côrtes-Rodrigues. Este afastamento 
levou a que Fernando Pessoa perdesse tam-
bém o contacto sobre o que se passava na vida 
pessoal e coletiva deste companheiro. 

Em setembro de 1921, o poeta açoriano 
chega à Terceira, uma vez que aí foi colocado 
como professor. Por este tempo saiu desta 
Ilha com destino à capital o jovem Vitorino 
Nemésio que encontraria na sua Lisboa ini-
ciática “(…) uma modernidade tímida que 
deixara morrer Orpheu(…)” (NEMÉSIO, 1974, 
p. 24)

Porém, Orpheu não morrera.
Em Lisboa, Fernando Pessoa, embora 

sozinho, continuou o projeto, iniciado dez 
anos antes, de lançar a arte portuguesa na 
vanguarda da cultura europeia, inscreven-
do a sua universalidade através daquilo que 
lhe era individual. Em S. Miguel, o poeta 

açoriano sabe que as verdadeiras conquistas 
políticas passam pela afirmação cultural, pelo 
que, implicado no Movimento Autonómico, 
vive na sua poesia, como no resto da sua in-
tervenção cultural, o seu «sentimento açoria-
no», ou seja, chama a si a tarefa de revelar a 
identidade açoriana, missão que o acompa-
nhará até ao último dos seus dias, tal como 
ao companheiro lisboeta.

O projeto cultural de Orpheu acompa-
nha, portanto, Côrtes-Rodrigues, mas, por-
que em outro tempo e espaço, de outro modo. 
Com efeito, há que ter em conta que, embora 
as ilhas açorianas sejam parte integrante de 
Portugal e, portanto, do seu ser, a realidade 
social e, sobretudo, política e cultural vivida 
no continente e nas ilhas é, neste tempo, bas-
tante diferente. Pelo que o modo de realizar 
o desígnio do Homem Novo, o Homem que 
emergira na senda de Orpheu, seria diferente 
no espaço continental e no espaço ilhéu. 

Portanto, ao contrário do que alguma 
crítica entendeu da produção poética de 
Côrtes-Rodrigues, neste tempo, afastando-
-o do Movimento de que foi parte integrante, 
defendemos que, quer a sua produção poéti-
ca, mas, sobretudo, a sua ação cultural, segui-
ram os caminhos que ele iniciara na década 
anterior. O que deciframos na poesia e em 
particular no teatro de Côrtes-Rodrigues é 
semelhante ao que, neste tempo, o Brasil ma-
nifesta na sua arte, ou seja, o retorno às raí-
zes, a revelação da linguagem falada do povo, 
a constante telúrica e o tema da diáspora. 

Posto isto, ousamos afirmar que a pro-
dução poética de Côrtes-Rodrigues deste 
período, que a receção crítica continental de 
Gaspar Simões rotulou, depreciativamente, 
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de Literatura regionalista, é uma outra face 
do Modernismo português, semelhante ao 
que caracterizou este Movimento no Brasil.    

Doze anos depois, em novembro de 
1935, Fernando Pessoa termina o texto, pu-
blicado na Sudoeste, que vimos citando, afir-
mando: “Orpheu acabou, Orpheu continua”. 
E, de facto, Orpheu continuou como conti-
nuaram em Orpheu os que o construíram e 
nele se construíram, como é o caso do poeta 
que é «directamente de Orpheu». Neste tex-
to, que se revelaria de despedida, Fernando 
Pessoa, que, depois de Orpheu, só se encon-
trou com Côrtes-Rodrigues uma única vez 
em 1928, num momento particular da vida 
do poeta açoriano, transmite-lhe, ainda, o 
“desejo” de que 

(…) se não embrenhe demasiado, como 
de há tempo se vem embrenhando, no 
catolicismo campestre, pelo qual facil-
mente se aumenta o número de víti-
mas literárias da pieguice fruste e asi-
ática de S. Francisco de Assis, um dos 
mais venenosos e traiçoeiros inimigos 
da mentalidade ocidental.

Côrtes-Rodrigues toma conhecimento 
deste “desejo” e recebe-o, conforme pode-
mos constatar pelo que diz numa carta que 
escreve a Eduíno de Jesus, vinte anos depois: 
“Eu merecia o beliscão e aceito-o com a ami-
zade sincera de quem mo deu. Mas o nosso 
pai S. Francisco é que não merecia a dureza 
e injustiça destas palavras (…)” (CÔRTES-
RODRIGUES, 2002, p. 157). E a João Afonso, 
a propósito da crítica por ele feita à Antologia 
organizada por Eduíno de Jesus, esclarece: 
“Pessoa chamou a esses poemas”, referindo-
-se a Violante de Cysneiros, “‘uma maravilha 

subtil de criação dramática’ - não me envai-
dece a citação. E sinto que se me tivesse per-
dido, ter-me-ia encontrado nela.” (CÔRTES-
RODRIGUES, 1956)

E, na verdade, como apresentámos, 
Côrtes-Rodrigues, o poeta que “é direta-
mente de Orpheu”, nunca se afastou do 
Movimento de que foi parte integrante; e, 
como afirma, mesmo que o tivesse feito, as 
palavras do amigo Fernando Pessoa seriam, 
só por si, bastantes para que o reencontro 
acontecesse.
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SimboLiSmo e moDeRniSmo: 
ConfLuênCiaS e DiveRgênCiaS

A partir de uma busca pela imagem do 
cisne em obras simbolistas, deparamo-nos 
com o poema “Sobre o cisne de Stéphane 
Mallarmé”, do autor brasileiro Eduardo 
Guimaraens (1892-1928), publicado pela 
primeira vez no número 2 da revista mo-
dernista portuguesa Orpheu, o que demons-
tra ao mesmo tempo a recepção da poesia 
mallarmaica no Brasil e o caráter cosmo-
polita (tipicamente simbolista, diga-se de 
passagem) dessa publicação: poema de um 
autor brasileiro (e, mais do que isso, de um 
gaúcho, o que vai se mostrar relevante e dis-
tintivo mais adiante), publicado na maior 
revista do Modernismo português, fazendo 
uma referência explícita ao chef d´école do 
Simbolismo francês. Ou seja, com um único 
soneto Guimaraens conseguiu articular três 
países e, ao menos, duas poéticas, de modo 
a levantar algumas questões.

O fato de um autor brasileiro ter publi-
cado poemas de evidente inspiração simbo-
lista (ao todo, três poemas de sua autoria saí-
ram em Orpheu) em uma revista propagadora 
do Modernismo – mas, igualmente, da con-
fluência de estéticas e poéticas (Cf. PESSOA 
apud SOUSA, 2015, pp. 362-3) – e de novas 
maneiras de se fazer arte, diz tanto sobre o 
Simbolismo quanto sobre o Modernismo; 
pois isso não apenas demonstra a evidente 
noção de continuidade entre as duas escolas 
– contrariando a ideia, por vezes defendida, 
de que novas escolas sempre nascem de ne-
gação e ruptura –, como também o quanto 
já havia de moderno no Simbolismo e, por 

consequência, o quanto havia da poética do 
símbolo no Modernismo.

Importa dizer aqui que se este texto 
se inicia de maneira um tanto tautológica, 
evidenciando o caráter contíguo entre as 
duas poéticas e suas inter-relações e diá-
logos, simbolizados pela própria presença 
de Guimaraens na Orpheu, é porque parece 
necessário uma breve defesa de uma poéti-
ca que muitas vezes queda obscurecida pela 
grandeza das vanguardas e dos marcos do 
Modernismo. Isso acontece ao menos em 
Portugal e no Brasil (pensa-se sobretudo no 
advento da Orpheu e da Semana de 22) – em 
comparação à França e à Bélgica, países-ber-
ço do Simbolismo.

Em terras lusas, os autores pertencentes 
a esta poética são, muitas vezes, preteridos 
pela geração de Orpheu por parte da crítica, 
enquanto, nas tupiniquins, o Simbolismo se 
eclipsou ora por seu gigantesco contempo-
râneo realista Machado de Assis (1839-1908), 
ora por um já insurgente movimento mo-
dernista que culminaria em 1922 nas reali-
zações que todos conhecem. Apesar disso, no 
Brasil tal esquecimento foi muito mais incisivo 
do que em Portugal, onde a noção de conti-
nuidade entre as duas escolas se evidencia, 
por exemplo, pelo convite feito por Fernando 
Pessoa (1888-1935) a Camilo Pessanha (1867-
1926) – um dos maiores, senão o maior, sim-
bolista daquele país – para integrar um fu-
turo número 3 da Orpheu, sem mencionar, 
é claro, a presença de Ângelo de Lima (1872-
1921) no volume 2 da revista, poeta de força 
e inspiração simbolista, bem como as hon-
rarias prestadas pelos poetas modernistas 
a autores como António Nobre (1867-1900), 
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e o próprio caráter simbolista-decadente de 
obras de Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) e 
Fernando Pessoa, ortônimo. No Brasil, por 
outro lado, o Simbolismo foi muitas vezes 
deixado de lado, nem tanto pelos autores mo-
dernos em si, mas, sobretudo, pela crítica da 
época, que teve muita dificuldade em com-
preender os ideais estéticos do movimento, 
em especial devido a uma suposta falta de 
engajamento e de ancoragem social de suas 
obras, por assim dizer, em um momento no 
qual o país acabava de proclamar a república 
e abolir a escravatura, temas que, obviamen-
te, inspiraram grande parte da produção dos 
demais movimentos literários do período, 
como o Naturalismo-realismo e até de certo 
Parnasianismo de caráter ufanista.

No Brasil, o Simbolismo foi, como 
atestaram tantos críticos, um movimento 
“insular”, isto é, um encrave em meio ao du-
radouro período mimético, positivista e dar-
winista que resultou na literatura realista-
-naturalista-parnasiana (BOSI, 2006, p. 269). 
Ou seja, em um período de arte descritiva, de 
viés social e engajado, ele surge como uma 
“aberração”, pautado em revoluções estético-
-formais, ainda que muito “aparnasianado”, 
com temas metafísicos de viés ocultista, mís-
tico e schopenhaueriano, depressivos e ensi-
mesmados demais para a mente progressista 
de seu tempo. É um movimento mais volta-
do para a poesia, muitas vezes de maneira 
metalinguística (para a linguagem e para o 
fazer poético, portanto) e, por isso, natural 
e, às vezes, pretensamente, intelectualiza-
do. Além disso, o chef d’école do simbolismo 
brasileiro era Cruz e Sousa (1861-1898): um 
poeta negro, filho de escravos, de conduta 

um tanto excêntrica para o Brasil da época, 
encarnando o dândi huysmasiano com seu 
célebre terno púrpura, como reza o anedo-
tário. Tudo isso causava estranheza em meio 
a um povo bastante preconceituoso, que por 
vezes desprezava sua poesia por desaprovar 
a pessoa pública e não necessariamente o ar-
tista. Embora elogiado por muitos – e gran-
des nomes entre eles, como o antropólogo 
francês Roger Bastide (1898-1974) e o poeta 
nicaraguense Rubén Darío (1867-1916) –, ou-
tros o olhavam com desprezo, talvez mais por 
preconceito do que por tê-lo lido, de fato.

Por conta de tudo isso, o Simbolismo 
foi visto pela maior parte da crítica da época 
como algo a ser posto de lado, um estrangei-
rismo modista e importado, que não deixaria 
marcas profundas, apesar de os próprios poe-
tas modernistas retomarem preceitos e se re-
ferenciarem a autores e obras do Simbolismo 
em diversos momentos. A verdade é que não 
se voltaram tanto ao Simbolismo brasilei-
ro, mas sim a autores de Portugal e França 
– sobretudo, António Nobre, Paul Verlaine 
(1844-1896) e Arthur Rimbaud (1854-1891) – 
que eram lidos, comentados e elogiados pelos 
simbolistas e modernistas do Brasil, mas até 
então ignorados pela maior parte da crítica. 
Manuel Bandeira, por exemplo, referencia 
Nobre diversas vezes em seu Itinerário de 
Passárgada, obra em que comenta a impor-
tância dos simbolistas para sua formação; 
Mário de Andrade (1893-1945) dirá que a poe-
sia em estado puro só existe em Rimbaud; 
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) 
era um grande leitor de Verlaine, e assim 
por diante. Ao longo do século XX, no entan-
to, nomes de peso como o próprio Manuel 
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Bandeira e Andrade Muricy (1895-1984) – bem 
como o já mencionado Roger Bastide – res-
gataram o movimento, sobretudo na figura 
de seus dois maiores nomes: Cruz e Sousa e 
Alphonsus de Guimaraens (1870-1921), mas, 
igualmente, com um terceiro nome: o de 
Eduardo, considerado por muitos o tercei-
ro membro desta tríade simbolista. Apesar 
disso, o próprio autor de A Divina Quimera se 
considerava um “novo”, isto é, um “moder-
no”, por se encontrar na geração transitória 
dos brasileiros que escreveram nos primeiros 
anos do século XX1. Não obstante, seu nome 
ficou inquestionavelmente ligado à poética 
do Símbolo, seja pelas constantes remissões, 
referências, citações, traduções e imitações 
de Baudelaire, Verlaine e Mallarmé; seja pe-
las escolhas poéticas, temáticas, formais e 
estilísticas; ou ainda, por ter participado do 
cénacle simbolista gaúcho e carioca.

Tudo isto foi posto para demonstrar o 
quanto é complexo o lugar do Simbolismo no 
Brasil, e por consequência o dos poetas a ele 
filiados, direta ou indiretamente. Qual seria, 
pois, o lugar de um autor brasileiro simbolis-
ta que em 1915 publica três poemas inques-
tionavelmente simbolistas – movimento que 
não foi difundido o bastante em seu país – na 
maior revista do modernismo português, um 

1 A este respeito, Regina Zilberman comenta que no texto 
“Palavras a um novo” publicado na Revista Fon-Fon em 
1913, “Eduardo Guimaraens considera o Simbolismo um 
movimento do século XIX pertencente, pois, ao passado 
[...]. Mal sabia ele que os manuais de história da literatura 
brasileira, na esteira do estudo de Andrade Muricy (MU-
RICY, 1973), sobre o panorama da poesia simbolista bra-
sileira, aí o incluiriam. Se perguntado, talvez o escritor 
considerasse que os simbolistas tinham sido representa-
dos, no Brasil, por Cruz e Souza (1861-1898) e Alphonsus 
de Guimaraens (1870-1921) – a quem homenageia ao re-
produzir a grafia do sobrenome – que pertenciam a uma 
geração anterior” (ZILBERMAN, 2015, p. 87).

ano antes de lançar aquela que se tornaria 
sua maior obra e um dos mais importantes 
livros do simbolismo em terras tupiniquins?

eDuaRDo: um poeta eSqueCiDo ou 
LouvaDo?

Em seu artigo para o livro 1915 – O Ano 
de Orpheu, Rui Sousa destaca o lamentável 
esquecimento de Eduardo Guimaraens ao 
longo do século XX, seja em Portugal, seja no 
Brasil, e comenta como, sobretudo, é curioso 
este seu apagamento, ante uma participação 
em tão importante periódico, como é o caso 
da Orpheu (Cf. SOUSA, 2015, p. 353 e ss.). E de 
fato esse esquecimento se faz notar, apesar 
de a crítica do Simbolismo sempre destacar 
a obra de Eduardo como uma das mais im-
portantes do movimento no Brasil, ao lado de 
Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraens. No 
entanto, é possível tentar entender melhor 
essa situação se pensarmos em duas ques-
tões: o caráter por muito tempo “marginal” 
do Simbolismo no Brasil e a sua preservação 
como patrimônio cultural em sua terra natal, 
o Rio Grande do Sul.

Como se disse no item anterior, o 
Simbolismo no Brasil quedou esquecido por 
muito tempo, ainda que lido por outros poe-
tas de renome e importância. Para citar um 
exemplo, é só por volta dos anos 1950, com o 
advento do Concretismo e com os trabalhos 
dos irmãos Haroldo (1929-2003) e Augusto 
de Campos, que Mallarmé – havia muito já 
esquecido – foi retomado, lido e estudado, 
e com ele outros simbolistas, estrangeiros e 
brasileiros, como Pedro Kilkerry (1885-1917), 
cuja obra permanecia inédita, salvo por 
poemas publicados em periódicos, até 1971, 
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quando Augusto de Campos lança a obra 
ReVisão de Kilkerry, compilando a produção do 
poeta. Além disso, em 1946, Manuel Bandeira 
lançava seu importante estudo-antologia 
Apresentação da Poesia Brasileira, e, em 1952, 
Andrade Muricy publicava a primeira edição 
do seu monumental Panorama do Movimento 
Simbolista Brasileiro. Assim, aos poucos, o 
Simbolismo foi ganhando status de “litera-
tura maior” no Brasil, a despeito de ainda nos 
dias de hoje lhe haver certa resistência.

Eis uma possível resposta para a primei-
ra questão com a qual encerramos o tópico 
anterior. Quanto à segunda, vale lembrar 
que, se hoje em dia as diferentes regiões do 
país-continente Brasil possuem muitas di-
ferenças culturais, na virada do século XIX 
para o XX, em um mundo onde os meios de 
comunicação ainda caminhavam a passo 
lento, as diferenças eram realmente muito 
grandes. A este respeito, Andrade Muricy 
comenta:

O Simbolismo do Paraná, por exemplo, 
não é o mesmo que o de Minas, e o do 
Rio difere do do Rio Grande do Sul. Se 
bem que o Simbolismo tenha encon-
trado a sua terra de predileção no Sul 
e no Centro, não impede que haja uma 
psicologia diferente do Centro e do Sul 
(1987, p. 25).

Ter isso em mente é essencial para se 
entender o caso específico de Simbolismo no 
Brasil, bem como sua recepção e sua crítica, 
pois se, apesar de ter publicado em Orpheu, 
Eduardo Guimaraens ainda hoje não é tão es-
tudado em Portugal (e nem em todo o Brasil, 
de modo geral), em sua terra natal, isto é, o es-
tado do Rio Grande do Sul, ele é, e não pouco, 

sendo inclusive o patrono da cadeira 38 da 
Academia Rio-Grandense de Letras.

O fato é que Guimaraens, mais do que 
brasileiro, é um autor gaúcho e isso ao mes-
mo tempo lhe concede uma vantagem, pois 
se por um lado a maioria dos simbolistas (sal-
vo Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens 
e Augusto dos Anjos – este último de filiação 
ao Simbolismo muito debatida) ainda per-
manece esquecida pela crítica e pelos leito-
res, Eduardo, por outro lado, é talvez um dos 
mais vivos ainda hoje, talvez não em todo o 
Brasil, mas certamente entre os seus “conter-
râneos”. A prova viva é a parca produção crí-
tica a seu respeito no Brasil afora em oposi-
ção à crítica sistemática em seu estado natal 
(por exemplo, os estudos de Lívia Petry Jahn, 
Regina Zilbermann e, sobretudo, de Maria 
Luiza Berwanger da Silva, para citar só al-
guns exemplos). O mesmo se diz a respeito de 
suas edições (penso sobretudo na edição de 
seus Dispersos, organizada por Berwanger da 
Silva, em 2002, pela editora Libreto de Porto 
Alegre). Estas edições e estudos locais são 
bem interessantes para se pensar a questão 
da recepção, pois a edição citada de Dispersos, 
por exemplo, via de regra, não chega às li-
vrarias do restante do país, assim como a 
obra Paisagens Reinventadas (Traços Franceses 
no Simbolismo Sul-rio-grandense, também de 
Berwanger da Silva, publicada pela editora 
da UFRGS em 1999.

Percebe-se assim o quanto a figura de 
Guimaraens é emblemática, pois consegue 
ser ao mesmo tempo muito importante, mui-
to esquecida e localmente muito estudada, 
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em diferentes conjunturas2. Com isso em 
mente, passemos a agora à sua relação com 
a revista Orpheu.

guimaRaenS e orphEu

Embora fosse contemporâneo de 
muitos dos autores que se consagra-
riam no Modernismo brasileiro, Eduardo 
Guimaraens frequentava o grupo simbolista 
porto-alegrense e foi também aos simbolistas 
que se reuniu quando de suas estadas no Rio 
de Janeiro, em 1912 e 1916. Era muito amigo de 
duas personalidades do movimento: Álvaro 
Moreyra (1888-1935) e Filipe d’Oliveira (1891-
1933) diretores da revista Fon-Fon, último pe-
riódico ligado ao Simbolismo (Cf. MURICY, 
1987, p. 1048), na qual conseguiu publicar por 
ser amigo dos editores da revista, também 
naturais do Rio Grande do Sul – o que nova-
mente levanta a questão de sua importância 
local naquela conjuntura. Foi durante sua 
primeira estada no Rio de Janeiro que teve 
contato com Ronald de Carvalho (1893-1935) 
– codiretor do primeiro número do periódi-
co modernista português, na qual participou 
com sete poemas – que o colocou, por sua vez, 
em contato com os de Orpheu.

Regina Zilberman comenta que 
Eduardo Guimaraens publicou poemas e tex-
tos em prosas na Fon-Fon e também na revista 

2 Curiosamente, mesmo quando estudado, nem sempre 
é mencionada sua participação em Orpheu; no próprio 
Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro, de Andrade 
Muricy, não há qualquer referência à sua participação na 
revista, como se o poeta simbolista rio-grandense e o bra-
sileiro do segundo número da revista modernista portu-
guesa não fossem a mesma pessoa, o que levanta outra 
série de questões, cujas respostas só podem ser especula-
das, e que já escapam ao objetivo do presente artigo.

A Careta (1909-1964), ambas do Rio de Janeiro. 
Foi na Fon-Fon, aliás, que publicou a primeira 
versão de “Sob os teus olhos sem lágrimas”, 
em 1915; no ano seguinte, o poema seria repu-
blicado no segundo volume da Orpheu junto a 
dois outros textos inéditos (Cf. ZILBERMAN, 
2015, p. 82).

Devido a tudo isso, há quem diga que 
Eduardo Guimaraens ingressou na Orpheu 
por ter estado “no lugar certo, na hora cer-
ta” (e por conhecer as pessoas certas, pode-
mos acrescentar). Rui Souza, em seu artigo 
“Eduardo Guimaraens: entre a Quimera e o 
Orpheu”, comenta que o poeta gaúcho aca-
bou, de certa forma, por acaso na revista, 
devido às relações que tinha com o grupo 
da Fon-Fon e sobretudo por ter estado no Rio 
de Janeiro quando Ronald de Carvalho co-
meçou a se articular com Luís de Montalvor 
(1891-1947) – o diretor português do primeiro 
número da Orpheu –, na altura em viagem 
pelo Rio de Janeiro, para incluir brasilei-
ros na revista (SOUZA, 2015). No entanto, 
Rui também considera que a aproximação 
de Eduardo aos de Orpheu pode ter se dado 
devido a uma mesma filiação imagética-
-formal, o que demonstra, mais uma vez, 
o amplo diálogo entre o Simbolismo e o 
Modernismo, como se verifica no trecho 
abaixo:

A aproximação entre Eduardo 
Guimaraens e o projecto dos poe-
tas portugueses que publicaram no 
Orpheu verifica-se, quanto a nós, em 
vários domínios, dos quais poderiam 
ser consideradas as proximidades 
temáticas e estilísticas, a abertura a 
inovações formais, a opção por uma 
significativa diversidade estrófica ou 



243Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 237-249, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

EntrE o simbolismo francês E o modErnismo português: a prEsEnça do brasilEiro Eduardo guimaraEns ...

a adopção de figuras de um imaginá-
rio comum, que vai da tradição greco-
-latina (o próprio Orfeu era um mito 
recorrente em poemas de vários destes 
autores) e judaico-cristã (o caso do em-
blemático par Salomé-Iokanaan, por 
exemplo), a personagens da Commedia 
dell´Arte, como Pierrot e Colombina – 
recorde-se a importância destas figu-
ras para um Almada, por exemplo, des-
de os “Frizos” que publica no Orpheu 1 
(SOUSA, 2015, p. 362).

Passa-se agora aos dois poemas de 
Guimaraens publicados em Orpheu mais 
marcadamente simbolistas (“Sobre o Cisne 
de Stéphane Mallarmé” e “Folhas Mortas”) 
para explicar, a partir do contexto histórico 
até aqui apresentado, como, embora ligado 
à poética do Símbolo, Eduardo pode (e pôde) 
dialogar com a Orpheu – na esteira do frag-
mento de Rui Sousa acima citado –, apesar de 
possivelmente sua participação no periódico 
ter sido obra de um conjunto de circunstân-
cias de certa forma casuais.

maLLaRmé, o CiSne, o Signo e o DupLo

Antes de prosseguir, é importante ter 
em mente que apesar de ter ocorrido em 
diversos e distintos países, como Portugal, 
Bélgica, Brasil e Rússia, para citar apenas 
aqueles nos quais teve presença mais sig-
nificativa, o Simbolismo é um movimento 
essencialmente francês; por conta disso, 
referências, traduções, citações e imitações 
dos grandes mestres de Paris eram não ape-
nas frequentes, mas muitas vezes desejadas; 
consequentemente, para entender a obra de 

Eduardo Guimaraens é necessário entender 
esse diálogo.

No Brasil, o Simbolismo do Rio Grande 
do Sul foi o mais cosmopolita, logo o com 
menos cor local. E, como comenta Andrade 
Muricy, dentre os seus poetas “Eduardo 
Guimaraens foi [...] o de feição mais assidua-
mente fiel às raízes europeias do Simbolismo. 
Era um dos de ilustração mais vasta” (1987, p. 
1052). De modo que não surpreende que um 
dos poemas que publicou em Orpheu se cha-
me “Sobre o Cisne de Stéphane Mallarmé”, 
em referência explícita (não apenas pelo 
título, mas igualmente pela epígrafe) a um 
poema do chef d’école do movimento francês 
conhecido por seu primeiro verso:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas

[fui !

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligé à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.
(MALLARMÉ, 2006, p. 623).

3 Em tradução de Augusto de Campos, lê-se: “O virgem, o 
vivaz e o viridente agora/ Vai-nos dilacerar de um golpe 
de asa leve/ Duro lago de olvido a solver sob a neve/ O 
transparente azul que nenhum vôo aflora!// Lembrando 
que é ele mesmo esse cisne de outrora/ Magnífico mas 
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No cisne mallarmaico – símbolo sim-
bolista por excelência – vemos a ave meta-
forizar o signo, a palavra, o soneto em si, a 
própria poesia inclusive, preso em sua este-
rilidade, na rigidez do modo como é recebido 
pelo público em seu hermetismo, um pouco 
na esteira do cisne e do albatroz de Charles 
Baudelaire (1821-1867)4, aves que, neste caso, 
eram símbolos sobretudo do poeta incom-
preendido pelo público e nem tanto do poe-
ma (ou de suas potencialidades). Logo toda 
essa incapacidade de comunicabilidade entre 
leitor e poeta se faz presente no poema de 
Mallarmé, como melhor esclarece o grande 
estudioso de sua obra, Bertrand Marchal:

Na primeira estrofe, o virgem, o vivaz e 
o belo hoje é a figura do cisne sem me-
mória na embriaguez da nova manhã, 
antes que o cisne de outrora se torne 
outra vez, na segunda estrofe, defini-
tivamente prisioneiro, pelo retorno da 
lembrança. A região onde viver, que ele 
não cantou, oposta ao horror do chão, 
é o país ideal da “Prosa” e é a obra ela 
mesma: segundo a lenda, cantar, para 
o cisne, é morrer para não mais viver 
senão em seu canto. Sem esta morte 
simbólica do canto, a ave se condena 

que sem esperança bebe/ Por não ter celebrado a região 
que o recebe/ Quando o estéril inverno acende a fria flo-
ra// Todo o colo estremece sob a alva agonia/ Pelo espaço 
infligida ao pássaro que o adia,/ Mas não o horror do solo 
onde as plumas têm peso.// Fantasma que no azul desig-
na o puro brilho,/ Ele se imobiliza à cinza do desprezo/ 
De que se veste o Cisne em seu sinistro exílio” (MALLAR-
MÉ, 2006, p. 63).
4 A respeito da relação entre o “cisne” e o “albatroz” bau-
delairianos e o “cisne” mallarmaico (bem como as releitu-
ras de Eduardo Guimaraens), falamos mais detidamente 
no artigo “Cisne isolado, sujeito deslocado: Mallarmé em 
diálogo com Apolo, Baudelaire, Andersen e Eduardo Gui-
maraens” (MATANGRANO, 2014), inteiramente dedica-
do ao estudo da imagem do “cisne”.

a um simulacro de morte naquele in-
verno estéril.

Mas este poema branco, este túmulo 
do cisne [...] não é somente o poeta 
da esterilidade. Pois por mais branco 
que seja este poema, que parece dizer 
a ausência do poema, por este “supre-
mo paradoxo da arte” invocado por L. 
J. Austin, ele é ainda poema. Para além 
do fracasso do cisne, resta o sucesso do 
poema, este cisne de palavras (1998, p. 
1186, tradução nossa5).

Como diz Marchal, o cisne de Mallarmé 
expressa uma dualidade: ao mesmo tempo 
um fracasso e um sucesso; um apogeu que 
resulta em morte, como o próprio canto 
do cisne, tornado topos e metáfora desde a 
Antiguidade. Em Eduardo Guimaraens, al-
guns destes aspectos do poema mallarmai-
co serão retomados, juntamente com novas 
questões.

Republicado na seção “Estâncias de 
um Peregrino” de A Divina Quimera, “Sobre 
o Cisne de Stéphane Mallarmé” recupera essa 
imagem do mestre francês, em uma home-
nagem, que, no entanto, não se resume à 
paráfrase ou à glosa, uma vez que a reveste 

5 « Dans la première strophe, le vierge, le vivace et le bel 
aujourd’hui est la figure du cygne sans mémoire dans 
l’ivresse du matin neuf, avant qu’il redevienne dans la 
deuxième, par le retour du souvenir, le cygne d’autrefois 
définitivement prisonnier. La région où vivre qu’il n’a pas 
chantée, opposée à l’horreur du sol, c’est le pays idéal de 
‘Prose’, et c’est l’œuvre elle-même : selon la légende, 
chanter, pour le cygne, c’est mourir pour ne plus vivre 
que dans son chant. À défaut de cette mort symbolique 
du chant, l’oiseau se condamne à un simulacre de mort 
dans cet hiver stérile. / Mais ce poème blanc, ce tombeau 
du cygne […] n’est pas seulement le poème de la stérilité. 
Car si blanc que soit ce poème qui semble dire l’absence 
du poème, par ce ‘suprême paradoxe de l’art’ invoqué 
par L. J. Austin, il est encore poème. Par-delà l’échec du 
cygne, reste la réussite du poème, ce cygne de mots ».
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de um novo viés, trazendo a ave-signo para 
um mundo de sonhos, em que a realidade se 
atenua, enquanto o pássaro tenta entender 
a relação entre si e o mundo a partir de seu 
reflexo, uma forma de duplo. Passa-se, pois, 
ao poema:

SobRe o CiSne De StépHane maLLaRmé

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Stéphane Mallarmé

Um Sonho existe em nós como um cisne num
[lago

de água profunda e clara e em cujo fundo existe
outro cisne alvo e triste, e ainda mais alto e triste
que a sua forma real de um tom dolente e vago.

Nada: e os gestos que tem, de carícia e de afago,
lembram da imagem tênue, onde a tristeza

[insiste
por ser mais alva, a graça inversa em que

[consiste
a dolente mudez de um espelho pressago.

Um cisne existe em nós como um sonho de
[calma,

Plácido, um cisne branco e triste, longo e lasso
E puro, sobre a face oculta de nossa alma.

E a sua imagem lembra a imagem de um destino
de pureza e de amor que segue, passo a passo,
este sonho imortal como um cisne divino!
(GUIMARAENS in RICIERI, 2007, pp. 132-3).

Ao espelhar a ave no lago, em uma 
aparição explícita do duplo inexistente em 
“Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”, 
Eduardo abre assim possibilidade para ques-
tões caras ao modernismo português, como a 
fragmentação do eu ou sua cisão, afinal este 

cisne (mais do que o de Mallarmé) é também 
símbolo do poeta. Em sua participação em 
Orpheu, Guimaraens “é fiel ao Decadentismo-
Simbolismo”, como diz Ricardo Daunt em 
texto publicado em 2012, no qual comenta 
em seguida que “o cisne, como não poderia 
deixar de ser, é o próprio poeta, arauto da 
beleza pura e estigmatizado pela solidão” 
(2012, p. 66).

Em Mallarmé o cisne está preso no lago 
congelado expressando sua incapacidade de 
movimento, esterilidade e isolamento, tal 
como o signo-poema, que só atinge o suces-
so pela própria palavra; em Guimaraens, no 
entanto, o cisne olha para o reflexo trazendo 
questionamentos, neste ato de se duplicar, 
sobre o real e o irreal e o real e a Ideia. O cisne 
de Mallarmé, que não passa de uma imagem 
de “outrora”, espelha o branco da página, o 
vazio que significa, valendo-se do conheci-
do processo de desaparecimento elocutório 
do eu, enquanto o de Guimaraens, longe de 
se apagar, duplica-se, ainda que seja apenas 
para mostrar o vazio de seu estado de alma. 
Nesse sentido, Zilberman comenta:

Nesses versos, aparece igualmente 
a alusão ao espelho, que desdobra as 
imagens e confere-lhe profundidade; 
por isso, o sonho, corporificado no “cis-
ne”, reproduz-se em “outro cisne”, ain-
da mais triste. O espelho é mencionado 
apenas na segunda estrofe, “pressago”, 
anunciando algo indefinido para além 
dele, o que sugere os níveis acolá do 
meramente referencial não apenas 
das imagens propostas, mas de seus 
significados concretos. Por isso, o 
terceto final devolve as imagens para 
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o universo do sonho sem fronteiras, 
“imortal” (2015, p. 86).

Vê-se ainda a fragmentação do eu men-
cionada, tema por excelência de Mário de 
Sá-Carneiro (1890-1916) e Fernando Pessoa 
(1888-1935), uma questão que começa a sur-
gir no Simbolismo, além de questionamen-
tos ontológicos comuns à poética, que no 
Modernismo português culminará em ver-
sos como “Eu não sou eu nem sou o outro,/ 
Sou qualquer coisa de intermédio”, de Sá-
Carneiro, sem falar do fenômeno da hetero-
nímia pessoana, no qual não adentraremos.

Este cisne-signo mallarmaico duplicado 
surge como um cisne real e um ilusório em 
Eduardo, uma ideia e uma matéria. Como 
Francine Ricieri destaca, o cisne eduardino, 
ao contrário de seus predecessores franceses, 
evoca o mito da Caverna platônico (2007, p. 
132), na medida em que real e Ideal se sobre-
põem, sobretudo, pela atmosfera de sonho 
que dilui os limites e potencializa possibili-
dades. À guisa de curiosidade, vale lembrar 
que tal é a fixação de Eduardo por esse tema 
que a ele se volta em outro soneto: “O Cisne 
e o Lago”, transcrito abaixo:

o CiSne e o Lago

Um cisne de suave e soberba plumagem
à flor de um lago azul onde a manhã se espelha,
segue surpreso o cisne irreal que o semelha
ao fundo d’água, e feito à sua própria imagem.

Vedes, ao derredor, uma ou outra ramagem
refletidas. E na onda a luz do sol centelha.
Desde a rósea alvorada à véspera vermelha,
sente o cisne a enlevá-lo essa branca miragem.

Pense às vezes o colo esbelto longamente
para o cristal: e beija um fantasma que mente,
até que baixe a noite e as suas penas tisne.

Tremem os caniçais... os astros despontaram...
E fica o cisne só, como as almas que amaram
e para quem o amor foi a sombra de um cisne.
(GUIMARAENS in RICIERI, 2007, p. 134).

Outra visita ao mesmo tema, já sem a 
homenagem explícita a Mallarmé (ainda que 
o diálogo se mostre explícito), no qual a ideia 
do duplo soma-se à temática narcísica: agora, 
o cisne apaixona-se por seu reflexo. Ou seja, 
lendo-os na ordem que apresentamos: pri-
meiro há um conflito do eu consigo mesmo; 
depois há o descobrimento de completude 
narcísica advinda da paixão pelo próprio re-
flexo, ambas questões caras tanto aos simbo-
listas, quanto aos poetas órficos, o que, mais 
uma vez, destaca a noção de continuidade 
entre as duas poéticas.

veRLaine, outono, Canção e DeCaDênCia

Já o poema “Folhas Mortas” retoma 
certa languidez da “Chanson d’automne”, 
de Paul Verlaine, publicado no livro Poèmes 
Saturniens, em 1866, que se lê a seguir:

CHanSon D’automne

Les sanglots longs
Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur
D’une langueur

Monotone.
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Tout suffocant
Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens
Des jours anciens

Et je pleure

Et je m’en vais
Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,
Pareil à la

Feuille morte.

(VERLAINE, 2007, pp. 72-36).

Toda a temática da composição verlai-
niana se encontra na eduardina, bem como 
certas imagens: o próprio outono, as folhas 
mortas que caem devagar, como a suscitar 
a ideia do tempo que passa lentamente (no 
enorme relógio belga, branco e triste), como 
lemos nos versos abaixo:

foLHaS moRtaS

Dêste relogio belga, enorme, branco e triste,
tombam as horas como folhas mortas.
Por uma tarde outomnal, triste de spleen e

[folhas mortas:
Em cada vaso negro ha um lirio nobre e triste.

6 Em minha dissertação de mestrado, intitulada Camilo 
Pessanha Revisitado: O “Verlaine Português” à luz de Mallar-
mé (USP, 2013, p. 60) apresento a seguinte proposta de 
tradução para este poema: “Canção de Outono”: “Longos 
sons finos/ Dos violinos/Do Outono// Ferem minh’alma/ 
Com uma calma/ Dando sono.// E sufocando,/ Pálido, 
quando/ Soa a hora,// Me vem à mente/ Dia latente/ Meu 
eu chora// E me vou lento/ Com o mau vento/ Que trans-
porta// Pra cá, pra lá/ Parece à/ Folha morta”.

Em cada vaso negro ha um lirio nobre e triste
e as horas tombam como folhas mortas.
Porque não nasci eu um lirio nobre e triste,
pétala sem perfume entre essas folhas mortas?

Um Versalhes fulgura em cada illusão triste,
um Versalhes de outomno atapetado de folhas

[mortas!
Em cada vaso negro ha um lirio nobre e triste
e as horas tombam como folhas mortas...

A temática outonal tão cara aos simbo-
listas – que também tinham especial predi-
leção pelo crepúsculo, pela cor cinza e por 
tudo aquilo que designa uma transição im-
precisa e nuançada – serve de imagem à ideia 
de decadência, que tanto atraía os poetas do 
período. Além disso, a melancolia das folhas 
mortas amarelecidas traduz o langor do es-
tado de alma do eu-lírico de ambos os poe-
mas, enquanto lutam com a lenta passagem 
do tempo, inebriados em spleen.

Por fim, para além das imagens, “Folhas 
Mortas” igualmente retoma certa musicali-
dade de “Chanson d’automne”, como comen-
ta Ricardo Daunt no trecho abaixo:

O segundo poema de Eduardo 
Guimarães, “Folhas mortas”, explora 
uma musicalidade encantatória e nar-
cotizante. Nele o poeta labora numa 
espécie de defecção da estratégia de-
cadente-simbolista do engendramen-
to do complexo e ao mesmo tempo do 
sutil, oferecendo-nos uma lira exausta 
e desencantada da pompa, que emer-
ge de uma ladainha desesperançada 
que por sua vez se esfia monocórdia 
(DAUNT, 2012, p. 66).

A maior diferença entre os dois poemas, 
no entanto, talvez se dê pelo movimento: 
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enquanto “Chanson d’automne” se constrói 
em movimento pendular, tanto graficamen-
te, quanto pela imagem da folha que caí, es-
pelhando o movimento do arco do violino, 
as “Folhas Mortas”, por outro lado, permane-
cem estáticas, estéreis em seus vasos negros, 
perante as pedras inanimadas de uma triste 
Versalhes.

No entanto, tal como se colocara no 
poema sobre o cisne de Mallarmé, Eduardo 
introduz aqui um questionamento onto-
lógico que não está presente no poema de 
Verlaine: “Por que não nasci eu um lírio no-
bre e triste [...]?”, indaga o sujeito poético de 
Eduardo Guimaraens. A partir deste verso, o 
eu se desdobra em uma série de questiona-
mentos existencialistas sobre si mesmo para 
falar de seu sofrimento. Nos poemas que vi-
mos de Verlaine e Mallarmé, o sujeito pra-
ticamente desaparece; é antes a impressão 
da cena no sujeito, a sugestão do estado de 
alma que se depreende da leitura do poema. 
Nos de Guimaraens, no entanto, mais pró-
ximo de Baudelaire – e nessa medida, talvez 
mais decadente também, como é comum ao 
Simbolismo brasileiro – sobressai o spleen e 
a dor cósmica schopehaueriana. Seus poe-
mas aqui analisados são mais metafísicos e 
menos metalinguísticos do que seus pares 
franceses, sobretudo em relação ao poema 
citado de Mallarmé, mais preocupado com 
a materialidade da palavra e da poesia, em 
um compromisso com um ideal estético. 
Guimaraens, por sua vez, não tem o precio-
sismo vocabular nem o trabalho tão elabora-
do de sintaxe ou de ritmo no qual Mallarmé 
explorava toda a potencialidade sonora e 
imagética da palavra. Ou seja, de forma 

mais simples, Guimaraens coloca questio-
namentos mais metafísicos, e é justamente 
esta concepção dorida da vida, na esteira de 
um António Nobre (1867-1900) (pensando 
no simbolismo português) ou de um Cruz e 
Sousa (no simbolismo brasileiro) que se apro-
xima das figuras cindidas e perturbadas do 
Modernismo português: Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro.

Como disse Rui Souza ao longo do 
artigo publicado no livro 1915 – O Ano de 
Orpheu (2015), para entender a participação 
de Eduardo Guimaraens na revista portu-
guesa, é preciso inevitavelmente ver além 
dos poemas nela publicados. Pois, apesar de 
alguns considerarem sua obra “menor” em 
relação aos outros participantes de Orpheu, 
como Ricardo Daunt, quando diz que seu 
“contributo ao modernismo não vai além [...] 
de uma reafirmação dos vínculos do Orpheu 
com a tradição decadente-simbolista” (2012, 
p. 66), tentamos aqui explicar o que trazem 
de moderno, possibilitando uma possível 
aproximação com Pessoa e Sá-Carneiro; 
sempre tendo em mente, é claro, o caráter 
plural e hors frontières (para usar a expres-
são de Maria de Jesus Reis Cabral, relativa à 
poética de Mallarmé) da revista Orpheu por 
excelência, bem como sua intenção, desde 
o início expressa por Fernando Pessoa, de 
publicar poetas filiados aos mais diversos 
movimentos. Ou seja, para um poeta tão mul-
ticultural e cosmopolita, como o foi Eduardo, 
e para uma revista tão plural, como a Orpheu, 
faz todo sentido que poemas simbolistas 
brasileiros, escritos à maneira dos mestres 
franceses, venham à lume pela primeira vez 
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naquela que viria a se tornar a maior revista 
do Modernismo português.
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As (multipli)cidades dos modernistas 
portugueses

The multiple cities of portuguese 
modernists

La Salette Loureiro*

L’artiste authentique moderne voit la metrópole comme de la vie abstraite figurée… le naturel, dans la 
ville, est toujours atténué et régularisé par l’esprit humain… Le beau s’y exprime d’une manière plus 
mathématique. La ville est donc le lieu à partir duquel doit se développer le tempérament artistique 
de l’avenir.

Mondrian, De Stil, n.º 1, 1918, p. 1321.

ReSumo: Tal como os seus congéneres europeus, também os modernistas portugueses, 
Fernando Pessoa, Almada e Sá-Carneiro, elegeram a cidade como tema de muitos dos 
seus textos. Porém, mesmo quando se trata de uma mesma cidade real, Lisboa ou 
Paris, a cidade de cada um deles é substancialmente diferente. Nesta comunicação 
abordaremos dois tópicos relacionados com o tema da cidade em dois destes autores. 
Assim, para Pessoa/ Bernardo Soares, trataremos de duas faces da mesma moeda, «A 
cidade do quotidiano» e «A cidade irreal», para Sá-Carneiro, destacaremos a relação 
do autor e suas personagens com a cidade de Paris.

paLavRaS-CHave: cidade, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro

abStRaCt: Like other European artists, also the Portuguese modernists, Fernando 
Pessoa, Almada and Sá-Carneiro, elected the city as the subject of many of their 
writings. But even when it comes to the same real city, Lisbon or Paris, the city of 
each of them is substantially different. This paper will cover two topics related to the 
theme of the city in two of these authors. So for Pessoa / Bernardo Soares, we will 
deal with “The city of daily life” and “The unreal city”, to Sá-Carneiro, the author’s 
relationship and his characters with the city of Paris.

KeywoRDS: City, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro
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intRoDução

Em consonância com o que se passa na 
Europa na sequência da transformação urba-
na originada pela industrialização, também 
os modernistas portugueses, Pessoa, Almada 
e Sá-Carneiro, instituem a cidade como tema 
de muitos dos seus textos.

Verificamos, no entanto, que, mesmo 
quando se trata de uma mesma cidade real, 
como Lisboa ou Paris, e apesar de viverem 
num mesmo tempo e partilharem experiên-
cias comuns, os aspectos selecionados pelos 
diferentes autores são substancialmente di-
ferentes, porque inquestionavelmente mar-
cados pelas suas diferentes personalidades, 
vivências reais ou imaginárias, e sensibili-
dades. O que, aliás, vem confirmar a ideia 
de Italo Calvino de que “cada homem traz 
na mente uma cidade feita só de diferen-
ças, uma cidade sem figuras e sem forma” 
(CALVINO, 1990, p. 36). 

Pessoa dissertou largamente sobre o 
assunto e deixou que Álvaro de Campos e 
Bernardo Soares gravassem no papel as des-
crições, as reflexões e os sentimentos que as 
cidades, reais ou imaginárias, inspiravam.

A cidade de Campos é a Grande 
Metrópole cosmopolita, pejada de luzes e de 
multidões, de luxos e de progresso, mas tam-
bém de um cortejo de misérias que este fa-
talmente engendra. Ela assume também di-
mensões metafísicas quando a define como 
o lugar para onde se vai e onde se fica, em 
contraste com a “aldeola do espaço”, a Terra, 
onde vivemos transitoriamente. A cidade é 
também o lugar de encontro, ou desencon-
tro, com os Outros e o palco onde a condição 
humana se lhe revela.    

Também a cidade de Soares desempe-
nha esta função, mas ela apresenta-se-lhe 
como uma escrita de signos incompreensí-
veis, que é forçoso decifrar para desvendar o 
mistério do Homem e do Universo. A cidade 
real serve-lhe ainda de porta de acesso para 
todas as cidades inexistentes que a sua ima-
ginação inventa.

Sá-Carneiro admira deslumbrada-
mente as grandes capitais, sente Paris como 
um corpo de mulher/amante, por ela sus-
pira apaixonadamente, tal como as suas 
personagens.

Almada elege a cidade como o lugar de 
encontro de cada um consigo mesmo. É nela 
que os seus heróis aprendem, ou desapren-
dem, a ser homens.

Na senda de Cesário, Lisboa merece um 
destaque especial a todos estes autores, à ex-
cepção de Sá-Carneiro. Lisboa de Campos, 
duas vezes “revisitada” em busca da sua uni-
dade perdida, Lisboa do cais, real ou simbóli-
co, de chegada ou de partida, onde também 
ele tenta desvendar o sufocante enigma do 
Universo. Lisboa de Soares, do quotidiano co-
lhido ao vivo nas ruas da Baixa, fruída pelos 
sentidos, mas impregnada de sentidos ocul-
tos. Lisboa Lar, para ambos. Ou então, Lisboa 
de Almada, boémia e nocturna, de clubs e de 
cabarets, onde desfila uma sociedade mergu-
lhada numa “apagada e vil tristeza”, que lhe 
merece as mais duras críticas.

Nesta comunicação abordaremos dois 
tópicos relacionados com o tema da cidade 
em dois destes autores. Assim, para Pessoa/ 
Bernardo Soares, trataremos de duas faces 
da mesma moeda, “A cidade do quotidiano” 
e “A cidade irreal”, para Sá-Carneiro, o tema 
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da relação do autor e suas personagens com 
Paris.

beRnaRDo SoaReS: LiSboa no quotiDiano 
(a Rua DoS DouRaDoReS)

Bernardo Soares escreve no Livro do 
Desassossego “A minha consciência da cidade 
é, por dentro, a minha consciência de mim” 
(PESSOA, 1986, p. 163), mostrando assim que 
a exploração da cidade coincide com a explo-
ração do seu próprio Eu.

Morador num quarto alugado na Rua 
dos Douradores2, sobre a cidade e o infini-
to, ajudante de guarda-livros no escritório 
da mesma rua, “transeunte de corpo e alma” 
pelas ruas da Baixa e do sonho, Soares é um 
digno sucessor do seu constante e comovida-
mente evocado e invocado mestre, Cesário 
Verde. Como ele passeante anónimo e atento, 
mesmo quando distraído, Soares faz da sua 
errância por LISBOA (intencionalmente gra-
fada a maiúsculas) um verdadeiro exercício 
dos sentidos.

A sua Lisboa é a cidade do quotidiano, 
onde a náusea, o tédio e o gozo se misturam  
com todas as cores, todos os sons e todos 
os cheiros que sobre ela pairam diariamen-
te. É desse mergulho diário que o Livro do 
Desassossego nos fala, numa sempre comovi-
da fruição da alma e dos sentidos, mas so-
bretudo destes últimos, nomeadamente, da 
visão, sentido hipervalorizado, a que  outros 

2  “E, se o escritório da Rua dos Douradores representa 
para mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, da 
mesma rua dos Douradores, representa para mim a Arte” 
(PESSOA, 1986, p. 228). N.B.: Em vários textos do Livro do 
Desassossego o quarto onde mora é no 4.º andar. Ex: “O 
aplauso chega ao quarto andar onde moro” (Ibid., p. 216).

dois, ouvido e olfacto se associam. Bernardo 
Soares vê com o ouvido e também o olfac-
to é para ele “uma estranha vista”. O tacto 
e o gosto são desvalorizados, por menores 
e carnais3. Mas todos eles podem agir em 
simultâneo, à boa maneira de Cesário e dos 
Simbolistas.  

Os sentidos, porém, são ainda outros. 
São os significados que vêm das coisas e das 
gentes, dum Universo cifrado que Bernardo 
Soares, tal como Álvaro de Campos, não se 
cansa de procurar desvendar. São ainda os 
sentidos com que ele próprio investe as coi-
sas e os seres e com os quais procura repre-
sentar o Mundo e o Homem.

Mas antes de mais e acima de tudo, 
podemos dizer que a Lisboa de Bernardo 
Soares é uma cidade amada, configurando-
-se como um “foyer au sens affectif, pour 
lequel on éprouve des sentiments ambiva-
lentes”, como afirma Alexander Mitscherlich 
(MITSCHERLICH, 1970, p. 175).  Os verbos 
“amar” e “gozar”, conjugados na primeira 
pessoa do singular, normalmente relacio-
nados com a contemplação ou a errân-
cia4, aparecem constantemente no Livro do 
Desassossego5.  

Nesse sentido, parece-nos que a aná-
lise de Alexander Mitscherlich se aplica na 

3  “Ver e ouvir são as únicas cousas nobres que a vida con-
tém. Os outros sentidos são plebeus e carnais. A única 
aristocracia é não tocar” (Ibid., p. 218).
4  Eis alguns exemplos: “gozo de sentir-me coevo de Cesá-
rio Verde” (Ibid., p. 55), “gozo de errar sem pensar entre o 
que a cidade se torna” (Ibid., p. 108), “Gozo o céu” (Ibid., 
p. 195). 
5  “Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da ci-
dade baixa” (Ibid., p. 55), “e amo-vos da amurada” (Ibid., 
p. 87), “Amo esses largos solitários” (Ibid., p. 151), “amo o 
Tejo” (Ibid., p. 195), são apenas alguns exemplos.
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perfeição ao caso de Bernardo Soares, quan-
do aquele diz que “Le moi peut aller jusqu’à 
inclure en lui la ville natale ou aussi la vil-
le ‘élue’” (MITSCHERLICH, 1970, p. 49), ou 
então:

Quand tout se passe bien, une ville de-
vient un objet d’amour; […]  La ville 
est réconfort et consolation dans le dé-
sespoir, un décor joyeux pour les jours 
de fête; elle représente, dans la diver-
sité de ses fonctions, quelque chose de 
plus ancien que le monde paternel, elle 
est, dans les beaux exemples que nous 
connaissons tous, l’amante mère, un 
être dont on ne peut se détacher car on 
reste éternellement son enfant, ou son 
tendre compagnon (Ibid., p. 41).

Assim, a cidade de Bernardo Soares de-
sempenha a função protectora de mãe, que 
lhe é tradicionalmente atribuída e é visível 
na designação moderna de metrópole, metro 
(mãe) + polis. Por isso nos deixou declara-
ções como “Oh, Lisboa, meu lar!” (PESSOA, 
1986, p. 99) e “Se eu tivesse o mundo na mão, 
trocava-o, estou certo, por um bilhete para a 
Rua dos Douradores” (Ibid., p. 206).  

Quanto à cidade do quotidiano, verifi-
ca-se que, no 2º ou no 4º andar da Rua dos 
Douradores (é significativo que vida e arte 
morem na mesma rua), pela Rua da Prata, da 
Alfândega, do Arsenal, dos Fanqueiros, pela 
Praça da Figueira, pelo Terreiro do Paço, com 
o Tejo sempre ao fundo, um céu em perma-
nente metamorfose policromática, e todas 
as paisagens que os olhos da alma alcançam, 
vive Bernardo Soares a sua “nula”, “vida quo-
tidiana de transeunte incógnito” (Ibid., p. 
235).

O seu dia a dia é constituído pelo traba-
lho, as refeições no restaurante6, as estadas 
no café, a deambulação pela cidade, a medi-
tação, a escrita, o sonho diário. Tudo é igual, 
regular, vulgar e monótono, como, aliás, tudo 
aquilo que o rodeia7. E é vivido às vezes, quase 
sempre, num estado de semi-consciência8 e 
alheamento9.

Tal regularidade e monotonia provoca 
naturalmente uma sensação de tédio, (em-
bora este seja uma tendência natural do 
Sujeito10), de náusea, de frustração e até de 
humilhação, como ilustram alguns trechos:

Sim, vejo nitidamente, com a clareza 
com (que) os relâmpagos da razão des-
tacam do negrume da vida os objectos 
próximos que no-la formam, o que há 
de vil, de lasso, de deixado e factício, 
nesta Rua dos Douradores que me é a 
vida inteira — este escritório sórdido 
até à sua medula de gente, este quarto 
mensalmente alugado onde nada acon-
tece senão viver um morto, esta mer-
cearia cujo dono conheço como gente 
conhece gente, estes moços da porta da 
taberna antiga, esta inutilidade traba-
lhosa de todos os dias iguais, esta repe-
tição pegada das mesmas personagens, 

6- “não comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou 
casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuação da 
minha existência” (Ibid., p. 189).
7- “o armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as 
prateleiras regulares, os empregados regulares, a ordem 
humana e o sossego do vulgar. Na vidraça há o ruído do 
diverso, e o ruído diverso é vulgar” (Ibid., p. 57). 
8- “Não sei se estou com febre, como sinto, se deixei de ter 
a febre de ser dormidor da vida” (PESSOA, 1986, p. 65).
9- “Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo 
é alheio ao meu sentir” (Ibid., p. 56).
10- “Em mim o tédio é frequente, mas, que eu saiba, por-
que reparasse, não obedece a regras de aparecimento” 
(Ibid., p. 131).
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como um drama que consiste apenas 
no cenário, e o cenário estivesse às 
avessas (Ibid., p. 293).

A peregrinação constante pelas ruas 
constitui, de certo modo, uma forma de lu-
tar contra estas sensações desagradáveis e, 
algumas vezes, assume mesmo um carácter 
intencional11. Mas ela é também um ensejo 
de observação e meditação12. Assim, é através 
delas que o autor/personagem nos dá infor-
mações sobre a paisagem física e humana e 
também sobre as suas paisagens interiores 
que, em alguns casos, prolongam ou repro-
duzem as exteriores. Como uma objectiva 
móvel ou fixa, pronta a disparar a qualquer 
momento13, Soares vai focando a massa hu-
mana que desfila à sua frente. Mas também a 
azáfama das ruas é registada: os carroceiros 
carregando os caixotes14, as vendedeiras, os 
jornais do dia, a agitação colorida da Praça 
da Figueira, os moços de fretes fingindo que 
trabalham15.

11 “Um dos meus passeios predilectos, nas manhãs em que 
temo a banalidade do dia que vai seguir como quem teme 
a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes 
da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos 
de frases  que os grupos de raparigas, de rapazes, e de 
uns com as outras, deixam cair, como esmolas da ironia, 
na escola invisível da minha meditação aberta” (Ibid., p. 
74).  
12- Ver nota anterior.
13- “Sigo por uma rua como quem está sentado, e a minha 
atenção, desperta a tudo, tem todavia a inércia de um re-
pouso do corpo inteiro”  (Ibid., p. 258).
14 “Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando 
a rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os caixotes 
nas carroças. Do alto da minha janela do escritório eu os 
vou vendo, com olhos tardos em que as pálpebras estão 
dormindo” (Ibid., p. 172).
15- “os moços de fretes estão a fazer não fazer nada, inde-
terminadamente” (Ibid., p. 173).  

Continuar na Rua dos Douradores, isto 
é, igual a toda a gente, e muito aquém do 
sonho, parece ser uma fatalidade16 contra a 
qual, às vezes, o Sujeito se revolta17, e de que 
sente vontade de fugir18. Choca, porém, com 
obstáculos idiossincráticos intransponíveis: 
a sua inércia física, o seu medo do novo e do 
risco19.

Por outro lado, verificamos que, quando 
a rotina se altera, este se sente desconfortável 
e perdido, procurando mesmo reentrar nela, 
achando que “Era em certo modo o lar, isto é, 
o lugar onde se não sente” (Ibid., p. 277), ou 
como diz noutro fragmento “A vulgaridade 
é um lar. O quotidiano é materno” (Ibid., p. 
271).  

Verifica-se então que o quotidiano 
constitui uma espécie de lar, com todos os 
valores afectivos que lhe estão associados, 
uma espécie de protecção maternal e anes-
tesiante, de que, apesar dos protestos, Soares 
precisa para se sentir minimamente confor-
tável e seguro20.

Aliás, a realidade quotidiana, aquilo a 
que ele chama vida, constituída pelo mun-
do exterior, que ele adjectiva, à maneira de 

16- “A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque 
esta tem de cumprir-se, sem revolta possível nem refúgio 
que achar” (Ibid., p. 106).
17- “Serei sempre da Rua dos Douradores, como a humani-
dade inteira” (Ibid., p. 106).           
18- “O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao 
que é meu, fugir ao que amo” (Ibid., p. 106).
19- “Nunca vou para onde há risco” (Ibid., p. 200); “Abo-
mino a vida nova e o lugar desconhecido” (Ibid., p. 249); 
“A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo” (Ibid., 
p. 286).
20- “Seja onde estiver, recordarei com saudade o patrão 
Vasques, o escritório da Rua dos Douradores, e a mono-
tonia da vida quotidiana será para mim como a recor-
dação dos amores que me não foram advindos, ou dos 
triunfos que não haveriam de ser meus” (Ibid., p. 189).
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Caeiro, de “espantosa objectividade do mun-
do” (Ibid., p. 297), chega até a ser a única coisa 
suportável: “Tudo se me tornou insuportável, 
excepto a vida — o escritório, a casa, as ruas 
— o contrário até, se o tivesse — me sobre-
basta e oprime”  (Ibid., p. 297).

Esta problemática assume, portanto, 
um carácter de insolubilidade. Atracção e 
repulsa existem alternada e até simultanea-
mente. Porém, a balança pende muito mais 
para o lado da atracção, como mostra a pas-
sagem que a seguir reproduzimos, de acen-
tuado sabor paúlico: 

Ah, como as cousas quotidianas roçam 
mistérios por nós! Como à superfície, 
que a luz toca, desta vida complexa de 
humana [?], a Hora, sorriso incerto, 
sobe aos lábios do Mistério!

Que moderno que isto soa! (Ibid., p. 
297).    

E afinal, vendo bem as coisas, um dia 
chega à conclusão de que “Considerando 
bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo as-
tral; prefiro a realidade à verdade” (Ibid., p. 
272). Obviamente, o sonho não deixa de ser 
um tempero indispensável e é ele que mere-
ce a designação de “verdade”, mas, às vezes, 
“deixa um horror à vida interior, uma náusea 
física dos misticismos e das contemplações” 
(Ibid., p. 272). É então que o escritório e o 
Moreira se tornam num “porto” seguro21. 

E afinal, o seu dia a dia de guarda-li-
vros, e o seu convívio com o patrão Vasques, 
o Moreira e outros funcionários do escritó-
rio da Rua dos Douradores, não foram sem 

21  “Com que pressa corro de casa, onde assim sonhe, ao 
escritório; e vejo a cara do Moreira como se chegasse fi-
nalmente a um porto” (Ibid., p. 272).

proveito para a elaboração deste seu livro 
“casual e meditado”, constituindo antes uma 
boa fonte de inspiração:

Devo ao ser guarda-livros grande parte 
do que posso sentir e pensar como a ne-
gação e a fuga do cargo (Ibid., p. 226).     

Se houvesse de inscrever, no lugar sem 
letras de resposta a um questionário, a 
que influências literárias estava grata a 
formação do meu espírito, abriria o es-
paço ponteado com o nome de Cesário 
Verde, mas não o fecharia sem nele ins-
crever os nomes do patrão Vasques, do 
guarda-livros Moreira, do Vieira cai-
xeiro de praça e do António moço do 
escritório. E a todos poria, em letras 
magnas, o endereço chave LISBOA.

Vendo bem, tanto o Cesário Verde 
como estes foram para a minha visão 
do mundo coeficientes de correcção 
(Ibid., p. 226-7). 

beRnaRDo SoaReS: a CiDaDe iRReaL

Nestas circunstâncias, desgostoso da 
realidade e de si próprio, comprazendo-se 
na inacção, este Eu não tem outra saída se-
não a construção de um mundo imaginário, 
concebido à sua própria medida, uma cidade 
irreal. Mas para o conseguir precisa de anali-
sar a realidade, pois como refere: 

As cousas são a matéria para o meu 
sonho; por isso aplico uma atenção 
distraidamente sobreatenta a certos 
detalhes do Exterior.



257Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 251-264, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

As (multipli)cidAdes dos modernistAs portugueses

Para dar relevo aos meus sonhos pre-
ciso conhecer como é que as paisagens 
reais e as personagens da vida nos apa-
recem relevadas (Ibid., p. 53).

Assim, se “ver” é uma actividade que 
assume a máxima importância no Livro do 
Desassossego, ela é, por um lado, uma activi-
dade selectiva, pois “A minha visão das coisas 
suprime sempre nelas o que o meu sonho não 
pode utilizar” (Ibid., p. 53), por outro lado, 
ela não é um exclusivo dos olhos do corpo. 
Ao contrário, é muitas vezes de olhos fecha-
dos22 que o Sujeito contempla as paisagens 
que mais o fascinam e que adquirem uma 
nitidez, às vezes, fotográfica, idêntica à da-
quelas que à vista se lhe oferecem: “Vejo as 
paisagens sonhadas com a mesma clareza 
com que fito as reais” (Ibid., p. 98).  

Aliás, na sua óptica, o mundo sonhado 
é o que é realmente verdadeiro23 e “sonhar é 
muito mais prático que viver” (Ibid., p. 86), 
opinião que coincide com Bachelard, para 
quem “Toujours, imaginer sera plus grand 
que vivre” (BACHELARD, 1957, p. 90). O oní-
rico institui-se, assim, como “l’affirmation 
d’un temps et d’un lieu d’accomplissement”, 
associando-se pelos efeitos que produz ao 
estatuto do “sagrado”, tal como ele pode ser 
vivido na grande cidade, segundo a  análise 
de Jean Rémy e Liliane Voyé. Com efeito, en-
contramos no Livro do Desassossego, uma prá-
tica do onírico/sagrado embebido na vivência 
do quotidiano (o primário), acrescentando a 
este um “surplus de sens”, um suplemento de 

22 “Se cerrar os olhos, continuo vendo, pois que não vejo” 
(PESSOA, 1986, p.154).       
23 “O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo 
verdadeiro para mim” (Ibid., p. 285).

sentido, que leva a uma realização total, ab-
soluta, coincidente com algumas afirmações 
destes autores. Vejamos:

Il (le sacré) est ainsi en liaison étroite 
avec le registre onirique, lequel permet 
de composer divers élements de la vie 
quotidienne selon des modalités qui 
sont impossibles dans celle-ci.[...]

On peut, à partir de là, comprendre 
comment, en s’insérant dans la vie 
quotidienne, l’onirique peut expri-
mer une mise en question de celle-ci 
et comment aussi une des requêtes du 
sacré consiste en l’affirmation d’un 
temps et d’un lieu d’accomplissement 
où, au-delà des incompatibilités, existe 
une unité (RÉMY; VOYÉ, p. 80).   

Ainsi peut-il (le sacré) donner des lieux 
de compensation dans l’imaginaire ou 
intégrer le primaire dans une poétique 
où il prend sens ou bien encore devenir 
refus et protestation  (Ibid., p. 80-1).   

Nesta perspectiva, considerando-se a 
si próprio como espectador e espectáculo, o 
“teatro íntimo” (PESSOA, 1986, p. 272) que 
Soares constrói dentro de si, só pode ser 
gratificante e compensador das frustrações 
“reais” duma vida incompleta, que lhe passa 
ao lado, “simples quadro externo”, “— bailado 
sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens 
em que a luz do sol muda de cores, arrua-
mentos antigos, ao acaso, em pontos descon-
formes da cidade” (Ibid., p. 111). É o que nos 
mostra uma passagem, que não deixa de nos 
lembrar o Universo em que se move o seu 
mais ou menos contemporâneo Sá-Carneiro:
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não sendo mais, nem querendo ser 
mais, que um espectador de mim, te-
nho que ter o melhor espectáculo que 
posso. Assim me construo a ouro e se-
das, em salas supostas, palco falso, ce-
nário antigo, sonho criado entre jogos 
de luzes brandas e músicas invisíveis 
(Ibid., p. 123-4).  

Assim concebida, a actividade onírica é 
uma constante e institui-se, muitas vezes, em 
simultâneo com a observação da realidade24, 
com ela se fundindo25, como atrás dissemos. 
É num estado de sonolência que muitas vezes 
deambula pelas ruas, atentamente distraí-
do, semi-virado para fora, semi ou comple-
tamente virado para dentro:

Quando durmo muitos sonhos, venho 
para a rua, de olhos abertos, ainda com 
o rastro e a segurança deles. E pasmo 
do automatismo meu com que os ou-
tros me desconhecem. Porque atraves-
so a vida quotidiana sem largar a mão 
da ama astral, e os meus passos na rua 
vão concordes e consoantes com obs-
curos desígnios da imaginação de dor-
mir. E na rua vou certo; não cambaleio; 
respondo bem; existo.

[...] para evitar veículos ou não estor-
var peões, quando não tenho que fa-
lar a alguém, nem me pesa a entrada 
para uma porta próxima, largo-me 
de novo nas águas do sonho [...] e de 
novo regresso à ilusão mortiça que me 

24 “De maneira que a arte que queira representar bem a 
realidade terá de a dar através duma representação si-
multânea da paisagem interior e da paisagem exterior” 
(PESSOA, 1987, p. 157). 
25 “Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e pela lei-
tura sonhada, e os caminhos são verdadeiramente per-
corridos” (PESSOA, 1986, p. 108-9).

acalentara a vaga consciência da ma-
nhã nascendo entre o som dos carros 
que hortaliçam (Ibid., p. 92).    

É neste estado semi-acordado que as 
ruas reais da Baixa se transformam nos gran-
des cenários da imaginação, écrans onde 
perpassam os filmes de vidas inexistentes: 
“E então, em plena vida, é que o sonho tem 
grandes cinemas. Desço uma rua irreal da 
Baixa e a realidade das vidas que não são ata-
-me, com carinho, a cabeça num trapo branco 
de reminiscências falsas” (Ibid., p. 92).     

Não só as vidas, mas também as paisa-
gens desfilam sob o seu olhar contemplativo. 
Todas as cidades e lugares acedem ao seu co-
nhecimento pela sua fértil imaginação: 

Passei por cidades mais que existentes, 
e os grandes rios de nenhuns mundos 
fluíram, absolutos, sob os meus olhos 
contemplativos (Ibid., p. 97).     

Passeei pelas margens dos rios cujo 
nome me encontrei ignorando. Às 
mesas dos cafés de cidades visitadas 
descobri-me a perceber que tudo me 
sabia a sonho, a vago (Ibid., p. 26).   

Por isso, já viu tudo, mesmo sem ter vis-
to nada, isto é, sem ter viajado. E, afinal, para 
quê correr o risco da viagem, se “Para viajar 
basta existir” (Ibid., p. 223) e se “Quando se 
sente de mais, o Tejo é Atlântico sem núme-
ro, e Cacilhas, outro continente, ou até outro 
universo” (Ibid., p. 223).

A sua vida é já uma viagem: “Vou de dia 
para dia, como de estação para estação, no 
comboio do meu corpo, ou do meu destino, 
debruçado sobre as ruas e as praças, sobre 
os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre 
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diferentes, como, afinal, as paisagens são” 
(Ibid., p. 223).   

Por outro lado, basta-lhe apanhar o eléc-
trico, transporte para o corpo e para a alma, 
para que as cidades, os cafés, as gentes de 
todo o mundo, com as mais variadas profis-
sões, desfilem diante da sua alma: “Os bancos 
do eléctrico, de um entre-tecido de palha for-
te e pequena, levam-me a regiões distantes, 
multiplicam-se-me em indústrias, operários, 
casas de operários, vidas, realidades, tudo” 
(Ibid., p. 139).    

Também os passageiros do eléctrico lhe 
servem de passaporte para a construção do 
filme das suas vidas sociais e profissionais, 
o mesmo acontecendo com aqueles que, es-
tando ausentes, têm presente o fruto do seu 
trabalho. Através dele, ele os vê de “olhos vira-
dos para dentro”, correspondendo à ideia de 
Bachelard, quando este afirma que “l’homme 
est l’être entr’ouvert” (p. 200):

Vou num carro eléctrico, e estou re-
parando lentamente, conforme é meu 
costume, em todos os pormenores das 
pessoas que vão adiante de mim. [...] 
Nesse vestido da rapariga que vai em 
minha frente decomponho o vestido 
em o estofo de que se compõe, o tra-
balho  com que o fizeram [...] desdo-
bram-se diante de mim as fábricas e 
os trabalhos — a fábrica onde se fez o 
tecido; a fábrica onde se fez o retrós, 
[...]; e vejo as secções das fábricas, as 
máquinas, os operários, as costureiras, 
meus olhos virados para dentro pene-
tram nos escritórios, vejo os gerentes 
procurar estar sossegados, sigo, nos 
livros, a contabilidade de tudo; mas 
não é só isto: vejo, para além, as vidas 
domésticas dos que vivem a sua vida 

social nessas fábricas e nesses escritó-
rios ...

Todo o mundo se me desenrola aos 
olhos só porque tenho diante de mim 
[...] (Ibid., p. 139)   

A sua própria vida também se constrói, 
ou reconstrói, em função das paisagens vis-
tas, realizando os dons do poeta indicados 
por Baudelaire:

Cada casa por que passo, cada chalé, 
cada casita isolada caiada de branco e 
de silêncio — em cada uma delas num 
momento, me concebo vivendo, pri-
meiro feliz, depois tediento, cansado 
depois; e sinto que, tendo-a abandona-
do, trago comigo uma saudade enorme 
do tempo em que lá vivi. [...]

Depois, ao passar diante de casas, de 
villas, de chalés, vou vivendo em mim 
todas as vidas das criaturas que ali es-
tão (Ibid., p. 192).    

Este processo de criação imaginária 
inclui a transfiguração completa do real, 
de modo a torná-lo exclusivamente seu, o 
que consegue forjando “um modo interior 
do exterior” (PESSOA, 1988, p. 69). Desta 
forma, confirma a frase de Bachelard “L’en 
dehors et l’en dedans sont tous deux intimes” 
(BACHELARD, 1957, p.196), uma atitude que 
ele chama “A Divina Inveja”. No seu exemplo 
mais conseguido, transforma o Cais do Sodré 
num pagode chinês (PESSOA, 1988, p. 69).  

Desta maneira, Bernardo Soares, fre-
quentemente de costas voltadas para a reali-
dade cinzenta, cria a sua própria cidade, uma 
cidade sonhada, mas, para ele, mais “real” 
que qualquer outra, porque “O sonhador é 
um emissor de notas, e as notas que emite 
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correm na cidade do seu espírito do mesmo 
modo que as da realidade” (PESSOA, 1986, 
p. 87).

Quanto à outra realidade, ela não é, na 
sua mundividência, uma certeza adquirida. 
Sobre a sua “real” existência, ficam-lhe mui-
tas dúvidas, ela aparece-lhe antes como “uma 
ficção ingénita” (Ibid., p. 237).  

Assim sendo, está justificada a sua op-
ção pelos sonhos, certamente mais gratifi-
cante e compensadora, apesar da pobreza 
que eventualmente lhes poderá advir dos 
modestos motivos que os inspiram, como 
humildemente pretende o seu autor, no final 
do livro, pois “até deste quarto andar sobre a 
cidade se pode pensar no infinito. Um infini-
to com armazéns em baixo, é certo, mas com 
estrelas no fim...” (Ibid., p. 318).   

máRio De Sá-CaRneiRo: paRiS CiDaDe 
muLHeR/ amante

Mais do que qualquer outro dos seus 
companheiros de Geração que aqui analisa-
mos, Mário de Sá-Carneiro sentiu a grande 
cidade como “grande teatro cosmopolita” 
(O Fixador de Instantes, SÁ-CARNEIRO, s.d., 
a), p. 191), amou e “estrebuchou” os Grandes 
Meios, amou e idolatrou a “Europa”, com 
todas as conotações que esta palavra envol-
veu naquela época, erigiu-os seus deuses. As 
suas cidades são “rútilas de Europa, largas, 
pejadas de trânsito e movimentos — rendez-
-vous cosmopolitas, farfalhantes de acção”26 
(SÁ-CARNEIRO, 1992, p. 251).     

Na ânsia de tudo possuir, também vol-
veu a cidade Mulher e a sentiu dentro de si: 

26 Carta a Fernando Pessoa, de 17/7/1915.

“O certo é que sinto Praças dentro de mim 
(Eu-Próprio o Outro, SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  a), 
p. 156), às vezes, até ao espasmo. Ungido de 
“errado”, amou igualmente as suas virtudes 
e os seus vícios, mas, sobretudo, “zebrante-
mente”, os seus vícios.

Poder-se-á dizer que a representação da 
cidade em Sá-Carneiro convoca como nenhu-
ma outra as palavras de Pierre Sansot que a 
seguir reproduzimos:

Le bizarre, l’étrange, la divine ren-
contre, le goût parfois du sordide, 
l’ouverture au plaisir, l’espoir, le fol 
espoir — toutes ces nuances disent 
d’abord que la ville est à parcourir, à 
caresser, à pénéter comme un corps fé-
minin et que, comme un tel corps, elle 
possède ses creux et ses points chauds. 
L’érotisme proprement dit (les massa-
ges, les bains, le meublé) doit être si-
tué dans une volupté plus équivoque 
(SANSOT, 1984, p. 57). 

Curiosamente, esta faceta sensual sur-
ge nos textos de Sá-Carneiro conjugada com 
a sua profunda admiração pela tumultuosa 
vida urbana e pelos estrondosos ruídos con-
temporâneos, próprios das mais avançadas 
sensibilidades europeias. Com efeito, no 
conto A Grande Sombra, sob o pretexto de 
que “tudo quanto me impressiona se volveu 
sexualizado” (SÁ-CARNEIRO, s.d., a), p. 68), 
o narrador exprime o apreço fervoroso pelos 
Grandes Meios, associando-lhes e colocando 
ao mesmo nível sensualidade e característi-
cas da modernidade:

Eis pelo que sempre cataloguei, ex-
citantemente e a par, os corpos nus, 
esplêndidos; as cidades tumultuosas 
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de Europa — os perfumes, os teatros 
rutilantes, atapetados a roxo — as 
paisagens de água, ao luar — os ca-
fés de ruído, os restaurantes de noi-
te, as longas viagens — o murmúrio 
contemporâneo das fábricas, das 
grandes oficinas — a loucura e as 
bebidas geladas — (A Grande Sombra, 
SÁ-CARNEIRO, s.d., a), p. 68).

Verifica-se que, para o autor, a cidade 
está associada àquilo a que em vários textos 
chamará “a grande vida”, entendendo-se esta 
como uma mistura de prazer, luxo, arte, lou-
cura, ruído, progresso. 

Finalmente, o grande fascínio de Sá-
Carneiro pelas grandes cidades, esbanjado 
por todos os seus textos, talvez se encontre 
condensado no conto O Fixador de Instantes. 
Aqui encontramos a grande paixão do nar-
rador pelas grandes capitais realizada na 
petrificação dentro de si de um ano passado 
numa delas.

Como se depreende do que acima ficou 
dito, o sujeito poético, o narrador e as perso-
nagens de Sá-Carneiro estabelecem com a 
grande cidade uma relação sexualizada.  Este 
tipo de relação, encontramo-lo bem explici-
tado no conto Ressurreição, onde se destaca a 
utilização de vocabulário do campo erótico, 
atitude bem visível a propósito de Paris. De 
facto, para o autor e as suas personagens, 
Paris desempenha a função de Mulher/
Amante, assumindo-se claramente uma re-
lação erotizada.

É sabido como a capital francesa consti-
tuiu no início do século xx o íman que atraía 
a maioria dos artistas portugueses e também 
de outras partes da Europa e do mundo. 

Entretanto, o caso de Sá-Carneiro é 
talvez extremo em deslumbramento, é tal-
vez o único a “arder em ouro” o seu amor 
por Paris: “ — Paris! Paris! Orgíaco e so-
lene, monumental e fútil...” (Ressurreição, 
SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  a), p. 201). De facto, a 
grande capital, a grande cidade de que fala 
nos seus textos é quase sempre esta cidade, 
“rutilante de Europa”, pejada de trânsito, 
iluminada a jorros, povoada de mulheres 
fúteis e sofisticadas. Ela reúne em si todos 
os aspectos da “grande vida” que o fascinam 
e, mais ainda, os vários elementos da tão an-
siada modernidade, ou, na sua concepção, 
da idolatrada “Europa”. A quinta das “Sete 
Canções de Declínio” reúne grande parte 
desses elementos.

Face a Paris, Sá-Carneiro tem uma ati-
tude de deslumbramento peculiar a qualquer 
provinciano, denominação que Pessoa lhe 
atribui e que o próprio reconhece. Mas a pa-
lavra “deslumbramento” é ainda insuficiente 
para caracterizar este tipo de relação. Com 
efeito, ela assume dimensões psicológicas e 
físicas que se enquadram na análise feita por 
Pierre Sansot:

L’homme concerné par une ville, l’af-
fronte de plein fouet, esquive à peine 
ses coups et continue à exister dans 
son inévitable compagnie. [...] Cette 
ville n’est pas pour lui un symbole, um 
mot chargé de prestige. Il faut qu’il 
l’habite charnellement, il faut qu’il vive 
en sa présence, il a besoin d’elle, c’est-à-
-dire de son haleine, de son visage, de 
son ciel, de sa rumeur (SANSOT, 1984, 
p. 246). 
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Efectivamente, a relação de Mário de 
Sá-Carneiro e suas personagens com Paris 
configura aquilo a que Claude-Gilbert Dubois 
chama “roman d’amour”, considerando que 
“Habiter une ville, au sens plein du terme, 
c’est avoir des connivences intimes et perma-
nentes faites d’un ensemble de petites cho-
ses. […] Le roman d’amour à la ville superpo-
se l’orgasme amoureux et l’extase mystique” 
(DUBOIS, 1989, p. 39).

A análise psicanalítica de Mitscherlich 
coincide também com esta teoria: “La ville 
est un corps que l’on peut aimer comme l’on 
aime un être, un ensemble tout à fait original 
qui englobe le paysage, la nature, les hommes 
qui l’ont faite, les hommes qui l’habitent au-
jourd’hui” (MITSCHERLICH, 1970, p. 49).   

Em Mário de Sá-Carneiro, cumprindo a 
afirmação de que tudo o que o impressiona se 
lhe volve sexualizado27, também Paris se tor-
na num corpo/objecto de prazer. Para os seus 
olhos/sentidos, ou das suas personagens, 
também elas invariavelmente envolvidas 
com a grande capital, Paris transforma-se 
quase sempre num corpo feminino, algu-
mas vezes, masculino, mas sempre objecto 
de desejo.

Em “Abrigo”, poema cujo assunto é ex-
clusivamente a capital francesa, Paris assu-
me consecutivamente o papel de mulher e 
de homem. Inocentemente designado, no 
verso inicial, de forma assexuada, por “Paris 
da minha ternura”, expressão corroborada 
por “Ó meu Paris, meu menino”, é de se-
guida apostrofado ainda ingenuamente, 

27 Como diz o narrador de A Grande Sombra: “tudo quan-
to me impressiona se volveu sexualizado” (SÁ-CARNEI-
RO, s.d., a) p. 68).

mas já como corpo feminino apetecido, por 
“Regaço de namorada,/ Meu enleio apeteci-
do”. Gradativamente, atinge no final a forma 
masculina, carregado de sensualidade, decla-
radamente objecto de desejo:

Paris — meu lobo e amigo...
— Quisera dormir contigo,
Ser todo a tua mulher!...  (SÁ-
CARNEIRO, 1979, p. 126).   

  

Também na sua correspondência, a 
sua relação com Paris assume o estatuto 
de relação homem/mulher, com o correla-
tivo dever de fidelidade, quando em carta a 
Pessoa diz “confesso-lhe meu amigo eu lhe 
sou infiel” (SÁ-CARNEIRO, 1958, p. 222) 28. 
Na mesma carta, utiliza outros termos que 
se situam também na área da sexualidade, e 
que, aliás, lhe são muito comuns, os verbos 
ter e possuir: “— apenas não seguirei coberto 
na vitória maior, possuindo Paris, a executar 
a minha obra — justamente porque estou li-
berto e tenho Paris!” (Ibid., p. 221). 

Mais tarde, numa outra carta assume 
“uma saudade, uma saudade tão grande e 
piedosa do meu Paris de Europa, atónito, 
apavorado e deserto”, e confessa: “Eu sinto-
-me em verdade a amante pequenina dum 
rapaz loiro que partiu para a guerra e não 
voltou...” (Ibid., p. 241).

Entretanto, nos textos literários este 
facto ganha uma dimensão ainda mais re-
levante. São sobretudo as suas personagens 
que assumem uma relação sexualizada com 
Paris, nomeadamente, Inácio de Gouveia, em 
Ressurreição, e Ricardo de Loureiro e Lúcio, 

28 Carta a Fernando Pessoa, de 13/7/1914.
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em A Confissão de Lúcio, veiculando, entretan-
to, os sentimentos do autor. 

No conto Ressurreição, encontramos 
“Inácio e o pintor Jorge Pacheco [...] — so-
nhando repentinas fortunas mágicas, para 
mais purpureamente lograrem possuir a ca-
pital assombrosa...” (SÁ-CARNEIRO, s.d., a), 
p. 231). Neste conto, é o primeiro, Inácio de 
Gouveia, que “se olhava grande por tão ad-
miravelmente sentir o seu amor por Paris, 
a esbater-se em saudade, longe dele — in-
certo de o oscilar de novo, tão cedo...” (Ibid., 
p. 201). Mas esta personagem vai mais longe 
quando assume claramente a equivalência 
Paris/amante, ao confessar que “Existir na 
grande cidade, sozinho, sem beijos — era o 
mesmo para o artista do que se vivesse com 
uma companheira garrida, suave, de carne 
audaciosa” (Ibid., p. 201). A cidade é assim 
equiparada à mulher amada.

A mesma atitude é igualmente apresen-
tada por Ricardo de Loureiro, em A Confissão 
de Lúcio, que coloca Paris no lugar da amante 
e tem para com ela gestos próprios de qual-
quer apaixonado em relação ao corpo da mu-
lher amada:

Como eu amo as suas ruas, as suas 
praças, as suas avenidas! […]. E o meu 
próprio corpo, que elas vararam, as 
acompanha no seu rodopio.  […]

Ah, o que eu sofri um ano que passei 
longe da minha Cidade, sem esperança 
de me tornar a envolver nela tão cedo... 
E a minha saudade foi então a mesma 
que se tem do corpo de uma amante 
perdida... […]

E à noite, num grande leito deserto, 
antes de adormecer, eu recordava-o 
(sim, recordava-o) como se recorda 

a carne nua de uma amante doirada!   
(SÁ-CARNEIRO, s.d., a) p. 83)

Obviamente, deveremos entender esta 
relação sexualizada na visão muito espe-
cial que Sá-Carneiro tem da sexualidade29 e 
que esta mesma personagem partilha. Com 
efeito, também Ricardo de Loureiro desloca 
a sexualidade para uma área mais espirituali-
zada: “Não, nem é sequer a formosura que me 
impressiona. É outra coisa mais vaga — im-
ponderável, translúcida: a gentileza. [...] Daí, 
uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual de 
possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e co-
res!” (SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  b), p. 86). 

Será esta mesma atitude que esta per-
sonagem tem em relação a Paris, impressio-
nando-se sobretudo com a sua inexplicável 
“auréola”, “que a envolve e a constitui em 
alma” (Ibid., p. 83). De qualquer forma, é por 
demais evidente o romance de amor entre 
Sá-Carneiro e Paris, o romance de que acima 
falámos.

O amor que tem à grande capital con-
substancia-se numa relação corpo a corpo 
materializada nos percursos voluptuosos 
pelos agitados boulevards, na frequência 
dos inúmeros cafés, na vagabundagem pe-
los teatros e espectáculos de music-hall, nos 
convívios nos ateliers dos artistas, nos peque-
nos quartos alugados, equivalentes a “uma 

29 “Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais” (SÁ-
-CARNEIRO, s.d., b), p. 74); “Explicam, assim, as suas sin-
gularidades sexuais pela atribuição de uma alma a tudo o 
que admiram e apetecem: ‘Somos gente de Alma — pro-
jectamos alma a quanto admiramos, a quanto apetece-
mos...’ (SÁ-CARNEIRO, s.d., a), p. 226). O corpo funciona 
como um pretexto, com valor secundário” (LOUREIRO, 
1996, p. 286).
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garota de Paris” (Asas, SÁ-CARNEIRO, s.d., 
a), p. 138). 

É, por assim dizer, a forma de entrela-
çar a cidade consigo, como diz Ricardo de 
Loureiro: “Quando depois regressei à capi-
tal assombrosa, a minha ânsia foi logo de a 
percorrer em todas as avenidas, em todos os 
bairros, para melhor a entrelaçar comigo, 
para melhor a delirar... o meu Paris! o meu 
Paris!” (SÁ-CARNEIRO,  s.d.,  b), p. 83) 

***

Em conclusão, a presença do tema 
da cidade na escrita dos Modernistas 
Portugueses, como seria de esperar, ocupa 
um espaço vastíssimo, que seria impossível 
abordar aqui. Por isso, limitámo-nos a alguns 
pontos que, sendo significativos, apenas nos 
mostram algumas facetas específicas que o 
tratamento deste tema assume nos autores 
indicados. Temos plena consciência de que 
esta é uma mera entrada no tema e que mui-
tas outras seriam/ são possíveis, igualmente 
importantes, igualmente pertinentes. É ne-
cessariamente uma escolha condicionada 
pelo tempo, e subjectiva, portanto.

Ainda assim, esperamos ter mostrado 
com esta breve e selectiva abordagem que 
cada um destes autores traz uma cidade 
dentro de si, como diria Calvino muito mais 
tarde, substancialmente diferente, mesmo 
quando se trata de uma mesma cidade real.
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intRoDução

A obra de Alfredo Pedro Guisado (1891-
1975), que também escreveu sob pseudôni-
mos como Refaldo Brila, Pedro de Menezes, 
Alfredo Abril, João da Lobeira e Domingos 
Dias Santos, abrange um arco temporal que 
vai de janeiro de 1912, aquando da publicação 
do seu primeiro poema “Noites de inverno”, 
no periódico agrarista galego El Tea, até 30 de 
novembro de 1975, data do seu falecimento, 
ocasião em que ainda havia inéditos, publi-
cados em 1996 numa edição organizada por 
Fernandes Camelo e intitulada Tempo de 
Orpheu II. 

Ao considerar o vasto arco temporal 
em que se produz o discurso poético e críti-
co de Alfredo Guisado, devem-se examinar 
as metamorfoses desse discurso que não 
permanece homogêneo ao longo de mais 
de seis décadas. Intérprete das conjunturas 
sócio-históricas portuguesa e galega, Alfredo 
Guisado passa por várias metamorfoses no 
seu discurso, o que invalida determinadas lei-
turas que a historiografia e a crítica literárias 
portuguesas costumam fazer acerca de sua 
obra, circunscrevendo-a apenas ao chamado 
tempo de Orpheu. Ao circunscrever o autor 
a um determinado tempo, reduz-se a com-
plexidade da sua obra. Além disso, costuma-
-se ler a sua poética como se fosse tributária 
ou dependente de Fernando Pessoa e Mário 
de Sá-Carneiro, leitura equivocada feita por 
João Gaspar Simões e seguida por Apolinário 
Lourenço, conforme dados manejados por 
Carlos Pazos Justo (2015, p.102).

O Colóquio Internacional 100/Exílio & 
Centauro: Modernismo em Revista(s), embora 
tenha homenageado essas duas importantes 

revistas, também pouco estudadas pela 
historiografia literária portuguesa – mais 
centrada nos aspectos vanguardistas que 
consegue encontrar em Orpheu, de 1915, e 
Portugal Futurista, de 1917 – incide sobre as 
relações interdiscursivas e interartísticas 
presentes em periódicos literários. A inter-
discursividade “é inerente à constituição 
do discurso” (FIORIN, 1999, p.35), pois toda 
linguagem “está impregnada de relações 
dialógicas” (BAKHTIN, 2015, p.209). Dito 
de outra forma, todo discurso, seja qual for 
sua materialização, constrói-se a partir de 
discursos precedentes, estabelecendo com 
eles relações contratuais ou polêmicas. Em 
todo período histórico, existe uma espécie 
de espírito unificador entre artes, ciências 
e filosofia (ROSENFELD, 1996, p.75-6), de 
modo que a análise do discurso literário deve 
considerar as relações interdiscursivas com 
as outras artes. No caso específico dos gru-
pos Orpheu e Nós, seus artistas apresentam 
uma consciência dessas relações dialógicas 
entre as diversas artes, aspecto examinado 
no presente trabalho.

Tendo em vista as relações interartís-
ticas presentes tanto em Orpheu como em 
Nós, e as relações interdiscursivas que a 
poética de Alfredo Guisado estabelece com 
o emergente sistema literário galego do pe-
ríodo das Irmandades da Fala e da Xeración 
Nós, resolvi, pois, destacar a importância do 
“mais injustamente esquecido dos poetas 
de Orpheu” (LOPES, 1966, p.715) para a con-
figuração do sistema literário galego. Este 
começa a ser sistematizado com os autores 
do Rexurdimento na segunda metade do sé-
culo XIX, como Rosalía de Castro, Curros 
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Enríquez e Eduardo Pondal, e consolida-se 
graças aos grupos das Irmandades da Fala, 
que fundam a revista A Nosa Terra em 1916, 
e da Xeración Nós, relacionada à revista Nós, 
cujo primeiro número data de 1920. 

A perspectiva marcadamente dialógica 
presente na revista Orpheu e no grupo das 
Irmandades da Fala permitiu a aproximação 
de intelectuais portugueses e galegos. Nesse 
contexto, Alfredo Guisado – filho e neto de 
emigrantes galegos que passaram a admi-
nistrar os cinemas lisboetas e o restaurante 
Irmãos Unidos, no Rossio – em suas férias 
na aldeia de Pías e no balneário de Mondariz, 
conheceu muitos intelectuais galegos com 
os quais travou profundos laços de amizade. 
Foi no balneário de Mondariz que o jovem 
Alfredo Guisado conheceu, provavelmente 
em 1913, o artista polígrafo Alfonso Daniel 
Rodríguez Castelao1, responsável pelo dese-
nho da capa do livro Xente d’a aldea, publicado 
em 1921. 

Os grupos das Irmandades da Fala e 
da Xeración Nós apresentam uma dimensão 
multicultural, abrangendo várias áreas do co-
nhecimento – História, Geografia, Literatura, 
Etnografia – e uma preocupação nacionalis-
ta, que se encontra na escrita de textos do 
mais variados gêneros do discurso em lín-
gua galega. Na segunda metade do século 
XIX, a língua galega era usada pelos poetas 
do Rexurdimento para a escrita de textos poé-
ticos, não sendo estendida para a prosa de 

1 Conforme nota de Carlos Pazos Justo, “A relação de Cas-
telao com o estabelecimento termal dos Peinador remon-
ta, segundo Miguel Anxo Seixas (Seixas 2000: 14 e ss.), ao 
ano 1913, em que dá uma conferência, depois publicada 
em La Temporada; desde 1915, por exemplo, o Balneário 
terá quadros de sua autoria” (2015, p.272).

ficção e o ensaio. Com as Irmandades da Fala, 
esses gêneros em prosa passam a ter grande 
importância para a divulgação dos estudos 
referentes aos aspectos culturais da Galiza. 

a gaLiza naS páginaS LiteRáRiaS De 
rEpública

Alfredo Guisado teve grande participa-
ção no meio político português junto aos de-
mocratas. Fora do campo político português 
a partir de 1926 por apresentar ideologias ad-
versas àquelas defendidas pelo novo regime, 
Guisado passou a atuar no jornal República, 
único órgão de oposição tolerado pelo gover-
no de António de Oliveira Salazar. Em 12 de 
fevereiro de 1943, assumiu a direção de uma 
página literária, dedicada a comentar sema-
nalmente os livros que iam sendo publica-
dos, e em 3 de abril de 1954, tornou-se diretor 
adjunto do periódico2. Além das recensões 
críticas acerca de obras literárias, Guisado 
deixou, nas páginas de República, inúmeros 
textos de crítica literária, com elementos 
ensaísticos e memorialísticos, acerca das 
literaturas portuguesa e galega. Dos textos 
sobre a literatura e a cultura galegas, julgo 
fundamentais: “Comentário”, de 5 de março 
de 1943; “Comentário”, de 25 de janeiro de 
1944; “Evoca-se um genial artista galego”, de 
3 de fevereiro de 1958. Esses textos incidem, 
respectivamente, sobre a história da litera-
tura galega, a poética de Rosalía de Castro 
e a produção artístico-literária de Castelao, 

2 Minha investigação de Pós-Doutoramento consistiu, 
entre outros aspectos sobre os “esquecidos” de Orpheu, 
no levantamento e tratamento desses textos de crítica 
literária publicados desde 1943, quando Alfredo Guisado 
passou a se ocupar da página literária desse periódico. 
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fundamentais para a compreensão das re-
lações interculturais Portugal e Galiza, no 
campo literário.

No “Comentário”, de 5 de março de 
1943, cruzam-se vários discursos de reno-
mados historiadores e críticos literários, 
como Eugenio Carré Aldao, Saralegui y 
Medina, Teófilo Braga, Blanco García e 
Leite de Vasconcelos. Todos esses discursos 
apontam para a valorização de uma língua, 
uma cultura e uma literatura esquecidas e 
desprezadas tanto por castelhanos como por 
portugueses. Esses discursos contrapõem-
-se a outros discursos: “Há muita gente que 
supõe, ouvindo falar daquela região e do seu 
povo, que apenas servem para ser ridiculari-
zados e escarnecidos” (GUISADO, 1943, p.3); 
“Efectivamente, por motivos que não se com-
preendem bem, tem-se rodeado a palavra ga-
lego do desprezo e do ridículo” (GUISADO, 
1943, p.3). Os discursos que desvalorizam a 
língua e a cultura galegas são trazidos para 
dentro dos enunciados de Alfredo Guisado 
para serem deslegitimados. Deixa-se no 
anonimato, no indefinido o “muita gente”, 
como forma de intensificar a desqualificação 
de seus discursos de escárnio em relação a 
uma cultura tão importante como é a galega. 

A “razão errada dessa maneira de ver” 
a cultura galega como sinônimo de escár-
nio é combatida nos enunciados de Alfredo 
Guisado e no discurso citado de Eugenio 
Carré Aldao, segundo o qual essa imagem 
equivocada feita acerca da Galiza e dos gale-
gos tanto em Castela como em Portugal são 
oriundas de motivações históricas: 

Castela, vendo-se privada de Portugal, 
considerava a Galiza unida, pela raça e 

pela língua, ao reino separado e fazia-
-a objecto do seu desprezo e mísera 
vingança [...] Portugal, por sua vez, 
considerava a Galiza território que 
devia fazer parte integrante do Estado 
(GUISADO, 1943, p.3).

Após opor-se ao discurso de outrem, da-
queles que falam “da Galiza de um modo que 
não é elogioso” e dos “galegos de uma manei-
ra que não é para louvar”, Alfredo Guisado 
destaca a importância da língua galega na 
formação da cultura portuguesa e do sistema 
literário português. São tomados de emprés-
timo os discursos de Saralegui y Medina e 
de Teófilo Braga para referendar o fato de as 
produções literárias anteriores ao século XV 
em Portugal terem sido escritas em “galego 
primitivo” e, ainda, que “a língua galega era a 
preferida para a composição poética das côr-
tes em que se imitava a poesia trovadoresca, 
tão delicada na sua casuística sentimental”. 

Antes das revoltas irmandiñas, o galego 
era língua de prestígio internacional. Foi o 
acordo dos camponeses com os reis católicos 
com o intuito de se livrarem do jugo dos fidal-
gos que provocou a quase extinção da classe 
fidalga na Galiza, com a destruição de muitos 
dos seus castelos, e a anexação da Galiza aos 
reinos de Castela e Aragão, obscurecendo a 
produção artístico-cultural em língua galega. 
São os denominados “séculos escuros”: “essa 
literatura durante longos anos emudeceu, ou 
pelo menos, não se manifestou dentro dela 
quem quer que fosse, de modo a que mere-
cesse especial referência, porque submetida” 
(GUISADO, 1943, p.3). A submissão ao jugo 
castelhano começa a se modificar no con-
texto das independências das então colônias 
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hispano-americanas, conforme declara Carré 
Aldao, citado por Guisado, segundo o qual 
se trata de um período em que a Galiza pas-
sa a ter vida própria, com grande produção 
artístico-cultural, motivada também pela 
geração chamada de Precursores, com “livros, 
folhetos, jornais e folhas soltas na língua do 
país” (GUISADO, 1943, p.3). 

Na sequência do seu texto acerca da his-
tória da literatura galega, Alfredo Guisado 
prescinde de citações de historiadores e críti-
cos literários, citando apenas – e muito rapi-
damente – Blanco García e Carré Aldao, para 
referendar a sua opinião acerca da poética de 
Rosalía de Castro. Embora Guisado reforce 
certas metáforas que a crítica literária utili-
zou para caracterizar a poética de Rosalía – 
“encantadora ternura”, “delicado amor à sua 
terra”, “embala o povo na sua ternura”, “doce 
cantar” – utiliza a metáfora do discuso do crí-
tico Carré Aldao, que se refere ao poemário 
Cantares gallegos (1863) como “grito de guerra 
de um povo subjugado” (GUISADO, 1943, p.3). 

No contexto de produção do discurso 
crítico de Alfredo Guisado, vigoravam ima-
gens de uma poética rosaliana de ternura, 
docilidade e amor à terra, atributos deseja-
dos ao sujeito lírico feminino. Não se enfa-
tizava o discurso contestatário presente na 
metáfora de Carré Aldao de “grito de guer-
ra de um povo subjugado”, pois o contexto 
de produção do discurso de Guisado se si-
tua “Antes da revisión que sofreu a obra de 
Rosalía desde a análise de estudiosas e es-
tudiosos como Catherine Davies, Francisco 
Rodríguez, Pilar Pallarés, Pilar García Negro, 
etc...” (SÁNCHEZ & SAZ, s/d, p. 131). Nesse 
revisionismo, recupera-se a “estrofe maldita” 

do poema que o marido de Rosalía, Manuel 
Murguía, ao publicá-lo no livro Los precursores 
(1866) intitulou “Adiós, ríos; adiós, fontes”. 

Por xiadas, por calores 
Desde qu’ amañece ó día 
Dou á terra os meus sudores 
Mais canto a terra cría
Todo  todo e dos señores. (ALONSO, 
2012, s/p.)

No ensaio “O primeiro poema galego de 
Rosalía”, o autor Manuel Rodríguez Alonso 
fornece uma explicação sobre a retirada da 
chamada “estrofa maldita” do poema de 
Rosalía, aquando da publicação do livro Los 
precursores (1885), de Murguía, e que segui-
rá nas edições posteriores de Cantares: “O 
historiador Xosé Antonio Durán (2012) [...] 
atribúe esta supresión a que nela Rosalía de-
fendería concepcións sobre a propiedade da 
terra propias do socialismo utópico, que non 
lle parecerían acaídas a Murguía” (ALONSO, 
2012, s/p).

Como se vê, permaneceu no imaginário 
de críticos literários e leitores a concepção de 
uma poética rosaliana marcada pela ternura 
e docilidade. No discurso de Guisado, há um 
interessante contraponto das figuras literá-
rias de Rosalía e Curros Enríquez, expresso 
nas seguintes construções metafóricas: 

Rosalia embala o seu povo na sua ter-
nura, no seu doce cantar como uma 
mãe que tenta defender o filho, aper-
tando-o contra o peito, com receio de 
que lho levem ou de que o maltratem.

Curros defende-o, chicoteando os que 
o tentam prejudicar, os que o querem 
escravizar (1943, p.3).
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De acordo com Mikhail Bakhtin, “orien-
tando para o seu objeto, o discurso penetra 
neste meio dialogicamente perturbado e 
tenso de discursos de outrem, de julga-
mentos e de entonações” (1998, p.86). Nessa 
perspectiva, no discurso crítico de Alfredo 
Guisado acerca da poética de Rosalía de 
Castro ressoam vozes de uma tradição crítica 
que coaduna discursos patriarcais, segundo 
os quais cabe à mulher uma posição passi-
va, representada pela imagem da mãe “que 
tenta defender o filho, apertando-o contra 
o peito”, enquanto ao pai cabe uma postura 
combativa, de luta armada, ideologia utiliza-
da para descrever metaforicamente a poética 
de Curros Enríquez, na ação de chicotear “os 
que tentam prejudicar” o povo, os que “o que-
rem escravizar”. Conforme Sánchez e Saz, 
Rosalía de Castro “rompía todas as normas 
que a sociedade (im)puña ás mulleres: facía 
literatura, literatura feminista, desde unha 
óptica galega e, ademais, en galego” (s/d, 
p.119).

Embora reitere as imagens cristaliza-
das no discurso da crítica literária acerca de 
Rosalía de Castro, como “sentimentalismo 
adorável”, “ternura especial”, “encantadora 
suavidade”, “amor à terra”, Alfredo Guisado, 
em texto publicado em 25 de janeiro de 1944, 
acrescenta a essas imagens o seguinte enun-
ciado: “Para defender os seus, não hesita em 
atacar, em agredir aqueles que sabe que não 
têm pela sua pátria e pela sua gente o mesmo 
carinho que ela sente.” (1944, p.3. Destacados 
meus). Ressoa nesse enunciado o discurso 
de Alfredo Guisado – proferido em 26 de fe-
vereiro de 1915, registrado e publicado por 
Alejo Carrera em 12 de março no periódico 

agrarista-sindicalista El Tea –, no qual se 
vislumbra a denúncia social aos caciques: 
“esos otros hijos bastardos, degenerados y 
malditos que se llaman caciques” (1915, p. 2). 
A poética de Rosalía é lida, também, a par das 
imagens cristalizadas, como uma lira com-
bativa, como se nota pelos verbos “atacar” 
e “agredir” nesse texto, e também no texto 
anterior, no discurso citado de Carré Aldao, 
nas expressões “grito de guerra de um povo 
subjugado” (GUISADO, 1943, p.3). Dessa for-
ma, nota-se no discurso crítico de Guisado o 
prenúncio do revisionismo crítico a que será 
levada a obra de Rosalía de Castro em déca-
das posteriores. 

Apesar de ressaltar nesse ensaio de 1944 
a figura e a poética de Rosalía de Castro, 
com destaque aos Cantares gallegos, Alfredo 
Guisado enfatiza a importância das mulheres 
galegas na literatura:

É também curioso saber-se que, na 
Galiza, a mulher tem dado à literatura 
da sua terra e até à da Espanha alguns 
nomes que se admiram, como Pardo 
Barzán, Sofia Casanova, Manuela 
Carbonero, Francisca Isla Losada, 
Narcisa Pérez, Filomena Dato, Eulália 
de Lians, Marcelina Soto, Elvira Luna 
del Castillo, a pensadora de fama uni-
versal Concepción Arenal, etc. (1944, 
p.3).

De forma semelhante ao texto de 1943, 
neste também incorporam-se discursos 
outros na filigrana discursiva do ensaísta, 
para referendar a importância da língua ga-
lega. No contexto de produção dos Séculos 
Escuros, o Padre Sarmiento assim se ex-
pressou, como se vê no discurso citado no 
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enunciado do texto em exame: “as línguas 
vulgares que somente se falam e não se escre-
vem são quase eternas” (1944, p.3). Já Castelar 
ressalta o imagotipo presente no século XIX, 
segundo o qual a língua galega é considerada 
“tão apropriada para expressar os sentimen-
tos”. E, por fim, Alexandre Herculano, ressal-
ta o imagotipo da fraternidade luso-galaica, 
também presente no poema de Guisado “El 
y Ela”, de Xente d’a aldea: “o português não é 
mais do que o galego civilizado e aperfeiçoa-
do.” (1944, p.3).

Para referendar sua compreensão acer-
ca da poética rosaliana, Alfredo Guisado 
vale-se de discursos precedentes como os 
de Emilia Pardo Bazán, Carré Aldao e Otero 
Pedrayo. O primeiro é um tanto problemáti-
co, haja vista a rivalidade pública e notória de 
Pardo Bazán com o casal Rosalía-Murguía. 
Com posição contrária à escrita em língua 
galega dos poetas do Rexurdimento, Pardo 
Bazán emite o seguinte juízo crítico acerca 
da poética rosaliana: “é o melhor que Rosalia 
produziu, o mais sincero da poesia galega e 
o que mais copia a fisionomia tradicional 
e pitoresca do país” (GUISADO, 1944, p.3). 
Sinceridade, tradicionalismo e pitoresco: é 
o que enxerga Pardo Bazán numa poética 
muito mais complexa, e com forte acento de 
combate, como apresentei linhas atrás. Para 
Carré Aldao, a poética de Rosalía “é alguma 
coisa mais do que o rumor cadenciado das 
palavras” (GUISADO, 1943, p.3). E mesmo 
Otero Pedrayo, em um discurso citado com 
alta carga metafórica, destaca aspectos de 
suavidade, ternura e harmonia na poética 
rosaliana: 

como se entra, ao anoitecer, num jar-
dim de um palácio abandonado, onde 
as janelas se encontram fechadas, 
cujos donos há muito desapareceram, 
mas onde os jasmineiros continuam 
a florescer, jardim onde uma branca 
e suave mão de uma senhora galega 
desenhou, como num tema musical, o 
harmonioso contorno das alamedas... 
(GUISADO, 1944, p.6)

Outras figuras de proa da literatura 
galega mencionadas nos ensaios de Alfredo 
Guisado são “Añon, Pondal, Carvajal, 
Murguía, e tantos outros que encheram toda 
uma época literária” (1943, p.3), no século XIX, 
e Amado Carballo, Ramón Cabanillas,Vicente 
Risco e Castelao, no século XX. Sobre Amado 
Carballo, destacam-se as seguintes palavras: 
“o mais modernista dos poetas daquela re-
gião e que a morte arrebatou em plena mo-
cidade” (GUISADO, 1943, p.3); sobre Ramón 
Cabanillas: “um dos maiores poetas da mo-
derna geração, que, apesar de escrever só 
em galego, foi eleito sócio da Academia es-
panhola” (GUISADO, 1943, p.3). De Vicente 
Risco, transcreve um trecho da sua Teoría d’o 
nacionalismo galego, publicado no periódico 
La Región, de Ourense, em 1920.

Mas, apesar do ódio com que o perse-
guem, o galego vive, falam-no as quatro 
quintas partes do povo e encontra-se 
hoje numa das suas épocas de maior 
florescimento literário, convertendo-
-se em instrumento de expressão cien-
tífica e produção filosófica (GUISADO, 
1943, p.3).

E, por fim, acerca do amigo Castelao, 
autor da capa de Xente d’a aldea, Alfredo 
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Guisado não economiza elogios, destacan-
do o aspecto polígrafo desse autor que, como 
Vicente Risco, foi uma das figuras de proa da 
Xeración Nós. 

Castelao, escritor, pintor, caricaturis-
ta, o grande desenhador das dores dos 
seus compatriotas, o grande intérpre-
te das reivindicações da gente da sua 
terra, em cujos quadros se adivinha a 
sua alma de poeta e em cujos livros se 

encontram vestígios dos seus pincéis 
de mestre (GUISADO, 1943, p.3).

As expressões “o grande desenhador 
das dores do seus compatriotas” e “o grande 
intérprete das reivindicações da gente da sua 
terra” ganham outros contornos metafóricos 
em texto escrito e publicado oito anos após o 
falecimento de Castelao.

Misto de discurso memorialístico, re-
lato autobiográfico e crítica de arte, o texto 
“Evoca-se um genial artista galego”, estam-
pado na República em 3 de fevereiro de 1958, 
apresenta o seguinte subtítulo: “Um desenho 
inédito de Castelao feito há 28 anos num 
‘café’ de Pontevedra e algumas notas sobre o 
inesquecível músico, pintor e escritor que foi 
um dedicado amigo de Portugal” (GUISADO, 
1958, p.1). Um dos textos de Alfredo Guisado 
de maior penetração analítica, parte de uma 
memória – a viagem que o autor fez em 1929 
com António Ferro por terras galegas e o en-
contro com Castelao num café de Pontevedra 
– para discutir o processo de composição do 
desenho “O cego na sanfona”, estampado na-
quele mesmo número de República, as temá-
ticas recorrentes na obra pictórica e literária 
de Castelao, e suas principais características, 
tanto estéticas como ideológicas.

Por ocasião dos jogos-florais luso-ga-
laicos, idealizado por Alfredo Guisado desde 
1919, e com a participação e o interesse do en-
tão jornalista António Ferro, este último “fôra 
encarregado pelo jornal em que então traba-
lhava, de ir à Galiza ouvir algumas das pes-
soas mais em evidência a fim de saber a sua 
opinião acerca desse certame” (GUISADO, 
1958, p.1). Como tinha assuntos pessoais a 
tratar, Alfredo Guisado resolveu acompanhar 
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o então amigo e apresentar-lhe muitos inte-
lectuais galegos: “[...] e aproveitava a ocasião 
para o apresentar a velhos amigos e cama-
radas que lá tinha, alguns dos quais a morte 
já levou e outros que ainda tenho, pois, fe-
lizmente, pertencem ao número dos vivos” 
(GUISADO, 1958, p.1). Por esse discurso, 
nota-se que mesmo em 1958, distanciado do 
campo político e literário galegos, Alfredo 
Guisado manteve relações com a intelec-
tualidade galega. Num café em Pontevedra, 
Ferro e Guisado encontram Alfonso Daniel 
Rodriguez Castelao e essa cena é motivo de 
rememoração, pois foi nesse dia que o artista 
plural desenhou “O cego da sanfona”: 

Momentos depois, subitamente, acer-
cou-se da nossa mesa um velho cego, 
mal trajado, que, servindo-se duma 
sanfona que trazia a tiracolo, come-
çou a massacrar os nossos ouvidos 
com uma determinada música que ar-
ranhava no mencionado instrumento. 
Castelao que viu o cego, certamente 
por motivos que adiante explicarei, 
pediu uma folha de papel, tirou do 
bolso um lápis e, com grande rapidez, 
desenhou tal qual era o velho que esta-
va com a sanfona junto da nossa mesa. 
Passados momentos, cada um de nós 
entregou ao cego o que entendeu e o 
velho sumiu-se, ao mesmo tempo que 
Castelao se preparava para rasgar o 
desenho que fizera. Intervim então, 
pedindo-lhe que o datasse e assinasse 
e que mo desse. Ele acedeu. Guardei-o 
na minha pasta como uma relíquia. É 
o que hoje nestas colunas acompanha 
estas palavras (GUISADO, 1958, p.9).

O fragmento transcrito constitui um 
discurso memorialístico que aponta para o 
processo composicional do desenho estam-
pado em 1958 nas páginas de República. O lá-
pis como instrumento de trabalho e a repre-
sentação de cegos sempre em primeiro plano 
tanto nas telas como nos desenhos consti-
tuem aspectos da vida e da obra de Castelao 
que Alfredo Guisado destaca no seu texto. 

Ele sentia bem que a doença o ia esprei-
tando a cada momento e a cada passo, 
pois na sua admirável obra de pintor, 
marcava sempre os cegos num primeiro e 
mais destacado plano, aqueles cegos que 
arrastam os corpos nas romarias ou nas 
estradas, estendendo as mãos trêmulas 
e indecisas para saírem da sombra em 
busca da luz ou duma piedosa esmola, 
aqueles cegos a que chegou a chamar 
seus companheiros. E a cegueira que se ia 
aproximando, não lhe permitiu que o 
seu maravilhoso pincel, acostumado a 
reproduzir a encantada paisagem da sua 
região e as figuras torturadas dum povo 
paciente e sofredor, continuasse a deixar 
na tela o sonho do pintor e a beleza da 
sua arte (1958, p.9. Destacados meus).

A aproximação da doença que gradati-
vamente lhe afetava a visão fê-lo aproximar-
-se ainda mais dos cegos, a ponto de chamá-
-los “seus companheiros”. Desde as telas 
de 1911 que foram doadas ao Balneário de 
Mondariz e que hoje pertencem ao Museu 
de Pontevedra, com “os cegos num primei-
ro e mais destacado plano” a arrastarem “os 
corpos nas romarias ou nas estradas” (1958, 
p.9) na busca de uma luz e de uma esmola, 
até os desenhos feitos a lápis em obras como 
Nós e Cousas, Castelao costuma adotar em sua 
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obra a “encantada paisagem da sua região” e 
“as figuras torturadas dum povo paciente e 
sofredor” (GUISADO, 1958, p.9). As paisagens 
geográfica e humana encontram-se, pois, 
imbricadas, procedimento estético também 
presente na obra de Alfredo Guisado, nota-
damente em Rimas da noite e da tristeza (1913) 
e Xente d’a aldea (1921). Não se pode esquecer 
que Castelao foi um dos principais interlo-
cutores de Alfredo Guisado, a ponto de ser 
possível afirmar as relações dialógicas que as 
obras de um compartilham com as obras do 
outro. No discurso de Alfredo Guisado, trans-
crito por Alejo Carrera, no poema “Castillo 
d’o Sobroso” e em outras tantas intervenções 
poéticas e políticas do autor de Mais alto nas 
imprensas portuguesa e galega, nota-se o que 
o autor destaca acerca da obra Nós (1931), de 
Castelao: 

Serviu-se então do lápis que ora era ca-
rinhoso e leve, quando pretendia dese-
nhar a dor dos seus conterrâneos, ora caus-
ticaste e duro quando tinha o intuito de, 
com ele, castigar os que os maltratavam. 
O álbum “Nós” é uma verdadeira ma-
ravilha de traços e de intenção. Cada 
uma das figuras que, nesse álbum, se 
encontra, está inteiramente certa. Dá 
a impressão de que foram arrancadas 
à realidade e presas ali, nesses belíssi-
mos desenhos, no desejo de patentear 
bem tudo quanto tinham de sofrimento e 
de tortura os perseguidos e de má-vontade, 
perfídia e maldade, os perseguidores (1958, 
p.9. Destacados meus).

O fragmento supracitado constrói-se a 
partir de antíteses. Por um lado, encontra-se 
o lápis, metonímia do processo criativo, que 
se apresenta “carinhoso e leve” ao desenhar 

“a dor dos seus conterrâneos”, o “sofrimento” 
e a “tortura” dos perseguidos – entendem-se 
os trabalhadores agrícolas – ou “causticante 
e duro”, quando pretende “castigar o que os 
maltratavam”, com o intuito de “patentear 
bem tudo quanto tinham [...] de má vonta-
de, perfídia e maldade, os perseguidores” 
– referentes aos caciques, os exploradores 
que vilipendiavam os agricultores com altos 
impostos. 

O lápis, ora “carinhoso e leve”, ora 
“causticante e duro”, assume característi-
cas de combate e de luta social próximos 
ao da foice, imagem-símbolo de resistência 
no poema “Castillo d'o Sobroso” e no conto 
“A lareira. O tio Xan”, de Guisado. A leitura 
feita por Alfredo Guisado acerca da obra de 
Castelao destaca esse discurso de resistên-
cia à opressão dos caciques e do governo de 
Francisco Franco, responsável pela cruenta 
Guerra Civil Espanhola. Ao tratar das cole-
ções Galiza mártir (1937), Átila em Galiza (1937) 
e Milicianos (1938), o ensaísta assim se refere 
ao discurso estético-ideológico presente na 
estrutura composicional dessas obras: “[...] 
marcam uma forte personalidade de artis-
ta e de lutador que não abandona a barricada 
quando entende ser sua obrigação lutar para 
vencer” (1958, p.9. Destacados meus). 

O pincel-foice, instrumento de luta no 
intuito de diminuir as iniquidades sociais, 
acompanha a obra pictórica e literária de 
Castelao. 

Com a sua pena, Castelao não deixou 
um instante também de castigar aqueles 
que maltratavam a sua terra e a sua gen-
te. O seu interessante livro “Cousas” é 
um rosário de contos que os galegos re-
zam sempre na leitura das belas letras. 
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(...) Nas Constituintes da República 
Espanhola e quando, como deputado, 
de novo foi reeleito, bateu-se sem o 
mais leve desfalecimento pela liberda-
de do povo galaico (GUISADO, 1958, 
p.9. Destacados meus).

Alfredo Guisado destaca, ao longo do 
seu ensaio memorialístico, a estreita vincu-
lação entre os projetos estético e ideológico 
de Castelao, como se verifica na metáfora 
dos traços carinhosos e leves utilizados para 
a representação dos marginalizados e explo-
rados, e dos traços causticantes e duros desti-
nados às classes dominantes, principalmente 
os “perseguidores”. De maneira correlata, 
Anxo Gómez Sánchez e Mercedes Queixas 
Zas, quando tratam da “perfecta simbiose en-
tre as diferentes artes (literaria e plástica)” a 
confirmar “a criación dun xénero novo, con 
marca de orixe natural castelaniana”, que é 
o livro Cousas (1926), destacam a atitude do 
narrador a oscilar entre uma “actitude crítico 
humorística ao tratar o mundo dalgunha cla-
se social como a fidalguía” e a “ternura e com-
plicidade co mundo dos pícaros, dos mariñei-
ros e cos marxinados galegos” (SANCHEZ & 
ZAS, s/d, p.224). 

Além das contribuições artísticas, 
Castelao destacou-se nos estudos etnográfi-
cos acerca dos cruzeiros. “Onde hai un cru-
ceiro houbo sempre un pecado, e cada cru-
ceiro é unha oración de pedra que fixo baixar 
un perdón do Ceo, polo arrepentimento de 
quen o pagou e polo gran sentimento de quen 
o fixo” (CASTELAO, 2015, p.19), escreve o au-
tor numa de suas Cousas, ao destacar a base 
popular que impregna esses monumentos de 
pedra: “A Virxe das Angustias, enclavada no 

reverso de moitas cruces de pedra, non é a 
Piedá dos escultores; é a Piedade creada polos 
canteiros” (2015, p.20). 

De maneira correlata a Alfredo Guisado, 
o interesse de Castelao pela tradição popular 
galega é anterior à década de 1920, marcada 
pela fundação da Xeración Nós e do Seminario 
de Estudos Galegos. “Un cruceiro – ou mel-
lor, un remate de cruceiro – é, de feito, o pro-
tagonista dunha das obras”, comenta Xosé 
Carlos Valle Pérez (PÉREZ, 1999, p.5) acerca 
do desenho de número 19 do álbum Nós – 
“conxunto realizado, como Castelao escribe 
no prólogo-presentación, entre 1916 e 1918”, 
embora publicado apenas em 1931 (PÉREZ, 
199, p.5). Não nos esqueçamos de que o inte-
resse de Alfredo Guisado pela cultura popular 
galega pode ser percebida nos anos de 1912 
e 1913, com os poemas publicados em El Tea, 
e também com as viagens por terras galegas 
relatadas em carta a Augusto Cunha, espe-
cificamente o seguinte fragmento: “lá vi, na 
catedral, que é sumptuosa, os estandartes que 
lá deixaram as peregrinações de há muitos séculos” 
(Destacados meus)3. Ambos os autores, que 
provavelmente se conheciam desde 1913, por 
ocasião das reuniões e tertúlias no Balneário 
de Mondariz, apresentam preocupações 
semelhantes no que se refere às tradições 
folclóricas e etnográficas da Galiza, amplia-
das com a fundação em 1916 do grupo das 
Irmandades da Fala.

No caso das preocupações folclóricas e 
etnográficas de Castelao, apesar de já estar 

3 Registro aqui meu agradecimento à Senhora Mafalda 
Ferro por facultar-me o acesso às cartas de Alfredo Gui-
sado a António Ferro e a Augusto Cunha, que pertencem 
à Fundação António Quadros. A cota desta carta é: PT/
FAQ/AFC/01/001/0516/00018.
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presente no seu discurso artístico anterior 
à década de 1920, começam a ser sistemati-
zadas aquando da sua admissão em 3 de no-
vembro de 1923 no recém-criado Seminario 
de Estudos Galegos (fundado dias antes, em 
12 de outubro). Castelao iniciou, a partir de 
então, uma investigação etnográfica sistemá-
tica acerca dos cruzeiros de pedra. Como bol-
sista, realizou uma viagem de quatro meses 
pela região da Bretanha, no noroeste francês, 
em 1929, e desenvolveu um trabalho entendi-
do como “algo máis que unha simple recom-
pilación de información” (PÉREZ, 2004, p.15). 
No seu trabalho, com resultados divulgados 
no Seminario de Estudos Galegos, “[...] non 
se conformou unicamente con ver, anotar e 
reproducir. Tamén xulga, interpreta, valora 
e emite hipóteses, algunhas rechazadas por 
el mesmo posteriormente” (PÉREZ, 2004, 
p.15). O discurso crítico de Castelao é enfa-
tizado por Alfredo Guisado no seu ensaio 
memorialístico: 

Encantadora a reprodução dos cruzei-
ros no seu curioso livro “As cruces de 
pedra da Galiza” em que ele aponta, um 
a um, esses inconfundíveis monumentos 
populares de fé e de suavidade que se er-
guem nas serenas encruzilhadas dessa 
hoje tão visitada região. Acompanha-
as um interessante relato que fala da 
ingenuidade dos escultores desconhe-
cidos (...) que deixaram vincada a sua 
passagem pelos caminhos daquela terra, 
como na nossa, onde a palavra saudade 
tem nesses mesmos monumentos de 
sabor primitivo, uma indispensável 
presença (1958, p.9. Destacados meus).

Ao pensar nas relações dialógicas que 
impregnam todo e qualquer discurso, não 

se pode deixar de comentar que ao falar 
do Outro – no caso, a poética de Castelao 
– Alfredo Guisado acaba por falar também 
de si, uma vez que comunga com o “genial 
artista galego” muitos valores estéticos e 
ideológicos. Não se pode deixar de mencio-
nar o imagotipo da fraternidade luso-galaica 
presente nesse discurso: “caminhos daquela 
terra, como na nossa, onde a palavra saudade 
tem nesses mesmos monumentos de saber 
primitivo, uma indispensável presença”. A 
mesma metodologia comparativa dos mo-
numentos e das paisagens humanas (galegos 
e bretões no caso de Castelao) faz parte do 
estudo de Alfredo Guisado, com relação aos 
monumentos e paisagens humanas (por-
tugueses e galegos). Cada um dos artistas 
compara as paisagens da sua pátria com a de 
outra cultura, como se verifica mais na carta 
de Guisado a Augusto Cunha, ao estudar as 
cantigas populares galegas, comparando-as 
com as portuguesas. Os monumentos “po-
pulares” e “primitivos” estão impregnados, 
conforme o ensaísta, da presença da sauda-
de, elemento fundamental na poesia e no 
ensaio de Teixeira de Pascoaes (1978, p.95), 
que fornece a base na dialética Lembrança-
Esperança, a muitos artistas galegos. 

ConSiDeRaçõeS finaiS

A poética de Alfredo Guisado passa, du-
rante o seu longo arco temporal que vai de 
1912 a 1975, por várias metamorfoses discur-
sivas, ocorridas devido às relações dialógicas 
estabelecidas com os demais membros da ge-
ração de Orpheu em Portugal e com os artis-
tas galegos que pertenceram aos grupos das 
Irmandades da Fala e da Xeración Nós, como 
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Uma breve incUrsão sobre as artes plásticas na obra de machado de assis

Otero Pedrayo, Vicente Risco e Castelao, este 
último responsável pela capa do poemário 
galego de Guisado intitulado Xente d’a aldea. 
Verifica-se, pois, em cada um dos poetas de 
Orpheu o que Dionísio Vila Maior chama de 
“condição intertextual e dialógica dos discur-
sos literários” (1996, p.65).

No caso específico do autor de Xente d’a 
aldea, alguns fatores colaboraram para a in-
tensificação de suas relações dialógicas com 
escritores portugueses e galegos, dos quais 
foram destacados no presente artigo4: a) a 
aproximação com muitos intelectuais gale-
gos dos grupos das Irmandades da Fala e da 
Xeración Nós, atestado no seu discurso críti-
co-memorialístico nas páginas do periódico 
lisboeta República; b) a disponibilidade para a 
leitura e a apreciação crítica das obras que lhe 
iam sendo enviadas, quando esteve respon-
sável pela página literária do jornal República. 

Conforme dados manejados por Carlos 
Pazos Justo, verifica-se que a historiografia 
e a crítica literária portuguesas, quando 
examinam a produção literária de Alfredo 
Guisado, fazem-no sempre em função das 
poéticas de Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro, destacando os poemários Elogio da 
paisagem (1915) – talvez em função da recen-
são crítica feita por Pessoa na revista Exílio 

4 Publiquei em Portugal outros artigos em que abordo os 
aspectos relacionados a: a) as ligações familiares com a 
Galiza e as viagens do então jovem Alfredo Guisado por 
terras galegas; b) a participação de Guisado em movi-
mentos sindicalistas-agraristas tanto na colônia galega 
em Lisboa como na região dos seus pais; c) a publicação 
de alguns textos literários nos periódicos galegos A Nosa 
Terra e Nós. Outro aspecto fundamental da poética gui-
sadiana refere-se à tomada de posição em discursos em 
prol dos agricultores e de denúncia das relações de explo-
ração no campo feitas no periódico agrarista-sindicalista 
El Tea, e que será abordado em futuras publicações.

–, As treze baladas das mãos frias (1916), Mais 
alto (1917) e Ânfora (1918), enfeixados em 1969 
na edição Tempo de Orfeu. A historiografia 
e a crítica destacam, pois, os poemários do 
tempo em que Alfredo Guisado esteve mais 
próximo dos companheiros de aventura órfi-
ca, esquecendo-se, porém, que sua produção 
literária não se circunscreve apenas a esse 
período, nem tampouco se silencia após a 
publicação de As cinco chagas de Cristo (1927). 

No longo interregno que vai de 1927 – 
após a publicação do poemário As cinco cha-
gas de Cristo – até 1969 – quando instado por 
amigos, resolve reeditar os livros do período 
órfico –  Alfredo Guisado não se distanciou 
dos problemas políticos e sociais de Portugal 
e da Galiza, as “duas terras” (GUISADO, 1913, 
p.65), a princípio com elementos inconciliá-
veis no início da sua produção literária. Pelo 
contrário, como diretor da página literária 
do jornal República desde 12 de fevereiro de 
1943 e diretor adjunto do periódico desde 3 
de abril de 1954, Alfredo Guisado escreveu re-
censões críticas acerca de estudos literários 
e históricos que iam surgindo em Portugal, 
textos memorialísticos acerca da geração de 
Orpheu e também, comentários sobre a his-
tória da literatura galega e estudos críticos 
sobre autores galegos como Rosalía de Castro 
e Castelao, alguns deles comentados neste 
artigo. Nota-se, pois, nos vários textos aqui 
analisados, as relações dialógicas e intercul-
turais desenvolvidas por Alfredo Guisado en-
tre Portugal e Galiza, reforçando um dos ob-
jetivos das Irmandades da Fala, que completa 
cem anos em 2016: a aproximação linguística, 
literária e cultural das nações separadas pelo 
rio Minho. 
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“O meu livro “Mensagem” chamava-se 
primitivamente “Portugal”. Alterei o título 
porque o meu velho amigo Da Cunha Dias 
me fez notar — a observação era por igual 
patriótica e publicitária — que o nome da 
nossa Pátria estava hoje prostituído a sa-
patos, como a hotéis a sua maior Dinastia. 
‘Quer V. pôr o título do seu livro em analogia 
com “portugalize os seus pés?”‘ Concordei 
e cedi, como concordo e cedo sempre que 
me falam com argumentos. Tenho prazer 
em ser vencido quando quem me vence é a 
Razão, seja quem for o seu procurador.
Pus-lhe instintivamente esse título abstrac-
to. Substituí-o por um título concreto por 
uma razão...
E o curioso é que o título “Mensagem” está 
mais certo — àparte a razão que me levou a 
pô-lo — do que o título primitivo.” 
(Fernando Pessoa1)

póRtiCo…

Em contraluz ao sentimento de deca-
dência que, desde meados do séc. XIX, do-
mina o imaginário europeu, sombreando a 
realidade convulsionada pelo debate sobre a 
partilha de África e pelas Guerras Mundiais 
e, no plano nacional, pelo ciclo do Ultimato, 
regicídio e 1.ª República, vemos esboçar-se 
uma tendência para definir identidades 
nacionais e imperiais através de uma es-
tratégia comunicativa argumentativa: a co-
municação europeia (campanha de regime) 
tende a desdobrar argumentos, expondo-os, 
através da ilustração. Assistimos a uma ex-
posição, exibição e enumeração de lugares, 

1 PESSOA, 1979, p. 53. Disponível em: <http:// arquivopes-
soa.net/textos/1298>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

exemplos, casos, ao serviço da elaboração ou 
do reforço identitários. No plano histórico, 
no científico-tecnológico (as maravilhas da 
civilização!) como no estético. Aposta na visi-
bilidade, mas também na complementaridade 
da sua vivência, portanto, na espectacularidade 
apresentacional que permite a transição per-
suasiva do logos ao pathos. A luz contrariando 
o désenchantement du monde (Marcel Gauchet) 
na representação que o mundo de si faz no seu 
teatro.

Informando esse trabalho de reelabo-
ração para efeitos externos e internos, a me-
mória colectiva é evocada, convocando-se a 
anterioridade legitimadora do presente: os 
padrões simbólicos do imaginário mítico, da 
hermenêutica da História.

Portugal inscreve-se nessa tendência 
geral, como tentarei demonstrar. 

Dos mapas (“Portugal não é um país 
pequeno!”) às exposições (inter)nacionais, 
vemos a representação nacional a adquirir 
a terceira e a quarta dimensões para se 
oferecer, a prazo e/ou para a posteridade, 
na temporalização da visita, do percurso de 
observação, interpretação e rememoração, 
além de parecer responder, ripostar, argu-
mentativamente, a estímulos contemporâ-
neos ou anteriores, na clivagem interna ou 
relativamente ao exterior. Como os outros 
Impérios Coloniais em tempo de crepúsculo 
dos deuses, também oferece o seu, através da 
combinatória da selecção, representativida-
de, sinédoque, síntese, símbolo e exemplo. 
Com alguma singularidade, mais do que só 
buscar mostrar e impor o seu lugar no mundo, 
declara-se e anuncia-se como Mundo inscre-
vendo o Mundo em si: a Exposição do Mundo 
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Português (1940) consagra em título essa 
diferença e autonomia feitas de noção de 
totalidade, de completude. 

Como na história da terra, a história de 
Portugal também tem um génesis embebido 
de mito (Tubal, Ulisses, Cristo…) e um hori-
zonte imaginário em que se esboçam hipó-
teses e sonhos de porvir: por isso, combina 
núcleos expositivos que traçam a rota da evo-
lução por ciclos e temas dominantes da acção 
comunitária.2 Na literatura, desenvolve-se a 
legenda: Mensagem (1934) complementa essa 
hermenêutica da identidade nacional e res-
ponde a esse políptico de S. Vicente (1470-80) 
redescoberto e controverso, bebida a lição do 
tempo que Os Lusíadas (1572) exprimem no seu 
diálogo com os Jerónimos (séc. XVI).

... entRanDo

Desde meados do séc. XIX, o fascínio 
com a ciência e as artes conduziu ao fascínio 
pelas suas mostras: as exposições universais 
corresponderam a esse desejo de reunir, an-
tologiar e catalogar, sistemicamente, as 
cristalizações do progresso, do “admirável 
mundo novo” em que todos se sentiam a 
participar. E essas exposições deixaram pa-
vilhões ou outros vestígios, incluindo museus 
que recolheram muitos dos seus materiais e 

2 Algumas referências que autores como Agostinho da 
Silva, António Quadros, António Telmo, Eduardo Lou-
renço, José Eduardo Franco, Miguel Real, etc., têm relido 
e reelaborado: Joaquim de Fiore (c. 1132-1202); Fernão de 
Oliveira (1507-1581) e a sua História de Portugal; Frei Ber-
nardo de Brito (1569-1617) e a Monarchia Lusytana (partes 
I e II) [1597-1609]; Frei Sebastião de Paiva (1600-1659): e o 
Tratado da Quinta Monarquia [1641]; Padre António Vieira 
(1608-1697), com a História do Futuro [1664] e a Chave dos 
Profetas [1666-67]; sem mencionar Bandarra e tantos ou-
tros. 

prolongaram o seu gesto. A lista é impressio-
nante, de quase centena e meia3.

3 Exposições Universais: 1851 Londres, Great Exhibition of 
the Works of Industry of All Nations (Crystal Palace Exhi-
bition); 1853-54 Nova Iorque, Exhibition of the Industry of 
All Nations (New York Crystal Palace Exhibition); 1855 
Paris, Exposition Universelle des Beaux-Arts; 1857 Manches-
ter, Art Treasures Exhibition; 1862 Londres, International 
Exhibition; 1864 Filadélfia, Great Central Fair; 1865 Porto; 
1867 Paris, Exposition Universelle; 1873 Tours, Exposition 
Rétrospective des Beaux-Arts; 1873 Vienna, Weltausstellung; 
1874 Lille, Exposition d’Objets d’Art Religieux; 1876 Filadélfia, 
The United States Centennial International Exhibition; 1878 
Paris, Exposition Universelle; 1879 Sydney; 1880 Turim, 
Esposizione Retrospettiva; 1880-81 Melbourne, International 
Exhibition; 1881 Paris, Exposition Internationale d’Électricité; 
1882 Marselha, Exposition de la Société des Amis des Arts de 
Marseille; 1883 Amesterdão, Internationale Koloniale en 
Uitvoerhandel Tentoonstelling; 1884 Paris, Exposition Manet 
(Manet memorial exhibition) held at the Ecole Nationale 
des Beaux-Arts; 1885 Nova Orleães, World’s Industrial and 
Cotton Centennial Exposition; 1885 Antuérpia, Exposition 
Universelle d’Anvers; 1886 Limoges, Exposition Rétrospective; 
1886 Londres, Colonial and Indian Exhibition; 1905 Liège; 
1905 Milão; 1907 Jamestown; 1910 Bruxelas; 1911 Turim; 
1913 Gante; 1915 São Francisco; 1958 Bruxelas; 1888 Barce-
lona; 1889 Paris, Exposition Universelle; 1891 Praga, The Ge-
neral Land Centennial Exhibition (Jubilee Exhibition); 1891 
Moscovo, Franco-Russian Exposition; 1893 Chicago, World’s 
Columbian Exposition; 1894 Lyon, Exposition Universelle 
Internationale et Coloniale; 1895 Amesterdão, Exposition In-
ternationale; 1900 Paris, Exposition Universelle; 1901 Búfalo, 
Pan-American Exposition; 1901 Glasgow, Glasgow Interna-
tional Exposition; 1902 Turim, Esposizione Internazionale 
d’Arte Decorativa Moderna; 1904 St. Louis, Louisiana Purcha-
se International Exposition; 1906 Paris, Exposition de l’Oeuvre 
de Fantin-Latour held at the École Nationale des Beaux-Arts; 
1907 Bordeaux Exposition Maritime Internationale; 1915 São 
Francisco, Panama-Pacific International Exposition; 1922 
Rio de Janeiro; 1923 Goteborg, Tercentennial Jubilee Exposi-
tion  (Jubileumsutställningens); 1925 Paris, Exposition In-
ternationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes; 1926 
Filadélfia, Sesquicentennial International Exposition; 1929-
30 Barcelona, Exposición Internacional de Barcelona; 1930 
Estocolmo, Stockholm Exhibition (Stockholmsutställningen); 
1930 Antuérpia/Liège, Exposition Internationale Coloniale, 
Maritime et d’Art Flamand (Antuérpia) and Exposition In-
ternationale de la Grande Industrie, Sciences et Applications, 
Art Wallon Ancien (Liège); 1931 Paris, Exposition Coloniale 
Internationale; 1933-34 Chicago, Century of Progress Exposi-
tion; 1935 Bruxelas, Exposition Universelle et Internationale; 
1936-37 Dallas, Texas Centennial Exposition/Greater Texas 
& Pan American Exposition; 1936 Estocolmo; 1937 Paris, 
Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie 
Moderne (Expo 1937); 1938 Helsínquia; 1939 Liège; 1939 
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Nesse itinerário de exposições, os im-
périos coloniais procuraram destacar-se, 
numa guerra pela supremacia da visibilidade, 
impondo a sua realidade e representações, exi-
bindo as insígnias da heterogeneidade que os 
constituía e tentando familiarizar as metró-
poles e os outros países com ela, encarada e 
feita encarar como prova da sua superiorida-
de humana, cultural, política e militar. Foram 
as Exposições Coloniais4, muitas delas com 
as “exibições etnológicas”5 depois designadas 
por zoos humanos6.

Nova Iorque; 1939-40 Nova Iorque, New York World’s Fair; 
1947 Paris; 1949 Estocolmo; 1949 Lyon; 1949 Porto Prínci-
pe; 1951 Londres, Festival of Britain; 1953 Jerusalém; 1953 
Roma; 1954 Nápoles; 1955 Turim; 1955 Helsingborg; 1956 
Beit Dagon; 1957 Berlim; 1958 Bruxelas; 1961 Turim; 1962 
Seattle; 1965 Munique; 1967 Montreal; 1968 San Antonio; 
1970 Osaka; 1971 Budapeste; 1974 Spokane; 1975 Okina-
wa; 1981 Plovdiv; 1982 Knoxville; 1984 Nova Orleães; 1985 
Tsukuba; 1985 Plovdiv; 1986 Vancouver; 1988 Brisbane; 
1991 Plovdiv; 1992 Génova; 1992 Sevilha; 1993 Taejon; 1998 
Lisboa; 2000 Hanover; 2005 Aichi; 2008 Saragoça; 2010 
Xangai; 2012 Yeosu; 2015 Milão; 2017 Astana; 2020 Dubai.
4 Não será por acaso que  Erik Orsenna dedica ao tema o 
romance A Exposição Colonial (1988), com que ganhou o 
prémio Goncourt.
5 BANCEL, BLANCHARD e LEMAIRE, 2000, s. p. Dispo-
nível em: <http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/
BANCEL/1944>. Acesso em: 07 Nov. 2016. A expressão zoo 
humano  descreve uma atitude cultural que prevaleceu 
nos  impérios coloniais  até à  II Guerra Mundial e foi 
popularizada na  França  pela publicação, em  2002,  da 
obra  Zoos humains, dirigida por Nicolas Bancel,  Pascal 
Blanchard, Gilles Boëtsch, Éric Deroo e Sandrine Lemai-
re. Relativamente ao Japão: NANTA, 2007. Disponível 
em: <http://www.mfj.gr.jp/publications/econtents/_
data/Ebisu37_p003_ANanta_wb.pdf>. Acesso em: 07 
Nov. 2016. COMTE, 1835.
6 Exposições Coloniais: 1866 Exposition Intercolonia-
le de Melbourne (Intercolonial Exhibition of Australasia); 
1870 Exposition Intercoloniale de Sydney (Intercolonial 
Exhibition)  ; 1875 Exposition Intercoloniale  de  Mel-
bourne  (Victorian Intercolonial Exhibition); 1876 Ex-
position Intercoloniale  de  Brisbane  (Intercolonial 
Exhibition); 1883 Exposition Internationale et Colo-
niale  d’Amsterdam  (Internationale Koloniale en Uitvo-
erhandel Tentoonstelling); 1886 Exposition Coloniale et 
Indienne  de  Londres  (Colonial and Indian Exhibition); 

Portugal, além de participar em expo-
sições no estrangeiro (Paris, Bulawaio, etc.), 
organizou as suas para exibir ao mundo o 
seu Império, legitimando-o e reivindicando, 
também através desse gesto, o respeito pe-
los direitos conquistados no terreno desde 
que, no séc. XV, Pêro da Covilhã  encontrou 
o Preste João (que buscara desde 1487), figura 
de que Francisco Álvares dará notícia em A 
verdadeira Informação das Terras do Preste João 
(1540)7. 

1889 Exposition Universelle de Paris; 1894 Exposition 
Universelle Internationale et Coloniale  de  Lyon «Elle 
vit l’assassinat du président de la République Sadi Car-
not»; 1894 Exposition Insulaire et Coloniale  de  Por-
to  (Exposição Insular e Colonial Portuguesa); 1898 
Exposition Internationale et Coloniale  de  Rochefort-
-sur-Mer; 1902 Indo-China Exposition Française et In-
ternationale  de  Hanoï; 1902 Exposition Internationale 
et Coloniale des États-Unis de New York (United States, 
Colonial and International Exposition); 1906 Exposi-
tion Coloniale  de  Marseille; 1907 Exposition Colonia-
le de Paris «Elle se tint au Jardin tropical de Paris dans 
le Bois de Vincennes»; 1908 Exposition Franco-Britanni-
que de Londres (Franco-British Exhibition); 1911 Festival 
de l’Empire de Londres (Festival of Empire); 1914 Exposi-
tion Coloniale de Semarang (Koloniale Tentoonstelling); 
1921 Exposition Internationale du Caoutchouc et Autres 
Produits Tropicaux de Londres (International Exhibition 
of Rubber and Other Tropical Products); 1922 Exposition 
Nationale Coloniale  de  Marseille; 1924 British Empire 
Exhibition, em Wembley, Londres; 1930 Exposition Inter-
nationale Coloniale, Maritime et d’Art Flamand d’Anvers; 
1931 Exposition Coloniale Internationale  de  Paris, Vin-
cennes; 1934 Exposition Coloniale Portugaise  de  Por-
to  (Exposição Colonial Portuguesa); 1936 Exposition de 
l’Empire de Johannesburg (Empire Exhibition); 1937 Ex-
position internationale de Paris (île des Cygnes: la Fran-
ce d’Outre-Mer); 1938  Empire Exhibition  de  Glasgow  ; 
1939 Exposition Coloniale Allemand  de  Dresde  (Deuts-
che Kolonial Ausstellung); 1940  Exposition du Monde 
Portugais  de  Lisboa  (Exposição do Mundo Português); 
1948 Foire coloniale de Bruxelles.
7 Sobre o encontro desse mito, diz-nos Ricardo da Costa: 
“No tempo do rei Lebna Denguel (Incenso da Virgem) 
(1508-1540) (KI-ZERBO, s. d., p. 57), a regente Helena, 
uma princesa muçulmana convertida, mandou um men-
sageiro a Portugal, Mateo, o Armênio, durante uma série 
de escaramuças do reino etíope com as potências islâmi-
cas da costa. Uma embaixada portuguesa foi enviada em 
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Desse mesmo século XV nos chegaram 
os Painéis de São Vicente de Fora (1470-80), 
de Nuno Gonçalves, descobertos no final 
do séc. XIX, que o Estado Novo recondu-
zirá à sua propaganda8 e, com eles, o pro-
videncialismo que representavam. Matéria 

1520. No entanto, parece que os portugueses foram aco-
lhidos sem entusiasmo, pois Lebna Denguel teria ficado 
decepcionado com os magros presentes provenientes 
da Europa. Ainda, quando lhe mostraram num mapa o 
pequeno Portugal em comparação com seu reino (cuja 
extensão era exagerada por causa das técnicas de repre-
sentação cartográfica), Lebna Denguel encheu-se de or-
gulho e ficou consternado com o fato dos reinos cristãos 
recorrerem às armas. De qualquer modo, aceitou ceder 
Massawa como base naval a Portugal e prometeu a sua 
aliança contra os Muçulmanos. Por sua parte, pediu ar-
tesãos e médicos (KI-ZERBO, s. d., p. 57).” (COSTA, 2001, 
s. p.). Disponível em: <http://www.ricardocosta.com/ar-
tigo/por-uma-geografia-mitologica-lenda-medieval-do-
-preste-joao-sua-permanencia-transferencia-e. Acesso 
em: 07 Nov. 2016>.
8 Em 1883, o cónego Monsenhor Elviro dos Santos iden-
tificou a obra e divulgou o achado. Ribeiro Cristino 
dedicou-lhe um artigo publicado na revista Ocidente (n.º 
1136), de 1910, mencionando a sua valorização pelo pintor 
Columbano Bordalo Pinheiro. Entre 1909 e 1910, Luciano 
Freire restaurou a obra na Academia Real de Belas-Artes, 
processo designado por José de Figueiredo, novo direc-
tor do Museu Nacional de Arte Antiga e Arqueologia, “de 
conservação ou higiene dos quadros” (COBEIRA, 1912, p. 
258). Em 1912, os painéis foram para o Museu Nacional 
de Arte Antiga, em Lisboa. Desde 1910, multiplicaram-se 
as teses e a controvérsia sobra a obra, o que nela se repre-
senta, e se celebra, etc.
Em 1932, após diversas entrevistas de Salazar por Antó-
nio Ferro, a edição do Natal de O Notícias Ilustrado apre-
senta como tema de capa a ideia de que “A expressão de 
Salazar está nos painéis de Nuno Gonçalves”, pedindo 
aos leitores para comprovarem no interior a “sensacio-
nal descoberta”. Leitão de Barros comparava a figura do 
financeiro de 1540, retratado no Painel dos Pescadores, 
com o financeiro de 1932, sugerindo uma continuidade 
histórica entre ambas as personalidades portuguesas em 
alturas decisivas. Dizia o jornalista: “Estamos em pre-
sença duma [sic] figura que tem dois pontos de contacto 
com o actual Presidente do Conselho de Ministros: a se-
melhança dos traços fisionómicos e o exercício de idên-
tico mister – ambos administradores da Fazenda […] Ex-
traordinária coincidência a uma distância de quinhentos 
anos!” (O Notícias Ilustrado, 24 Dez. 1932.)

manipulada e dourada pela propaganda do 
regime9…

A Conferência de Berlim (1884-85) de-
cide em sede da diplomacia europeia sobre 
territórios e regras de domínio e exploração 
que, na prática, pouco tinham em conta as 
multiplicadas expedições portuguesas10 que 
conduziram ao sonho do mapa cor-de-rosa 
(1886). 1890 afronta Portugal com o Ultimato 
inglês, fazendo viver um sentimento de fim 
de ciclo nacional e de “degenerescência 
da raça”11, que Junqueiro exprime em Finis 

9 Coincidência de semelhanças físicas, de providencialis-
mo das figuras, de recuperação de uma obra de simbólica 
cara ao regime que emergia e nela se revia, reforçado nos 
mitos que a informavam… e polémica mesmo no início 
da sua exibição (Almada Negreiros e José de Bragança).
10 Alguns exemplos mais destacados: 1753-1798, Lacerda e 
Almeida na primeira tentativa de travessia científica da 
África austral (a via Cazembe-Muatiânvua); 1802-1814, 
travessia de África pelos Pombeiros (pelo império Muati-
ânvua); 1831-32, Pedroso Gamito: expedição do Cazembe; 
1846, Rodrigues Graça: expedição ao Muatiânvua; 1852-
53, Silva Porto em Angola; 1871 e 72, Hermenegildo Cape-
lo; 1877-78, Serpa Pinto, Roberto Ivens e Hermenegildo 
de Brito Capelo atravessam a África; 1884-85, expedição 
de Henrique de Carvalho aos territórios dos Lundas, 
o Muatiânvua, e em acordo com o rei explora a Lunda; 
1884-86 Serpa Pinto e Augusto Cardoso: expedição “Pi-
nheiro Chagas” ao Niassa.
11 Epigrafando Finis Patriae, as afirmações de Oliveira 
Martins na sua História de Portugal, desenhavam um qua-
dro negro dessa degenerescência que imputa aos líderes:
“Por isso a descendência de Nun’Álvares, um herói e um 
santo, foi uma sucessão de intrigantes mesquinhos, de 
maus doidos, ou de egoístas vulgares. A grande herança 
do herói esmagou os seus descendentes.”
“E, se, porventura, as misteriosas leis da vida têm um 
papel na história, força é reconhecer que no sangue 
dos braganças não vingou a semente da nobre raça de 
Nun’Álvares: viu-se em todos eles a descendência do 
crasso sangue alentejano da filha do Bardabão.”
“E uma série de doidos, de maus, ou de idiotas, levados 
pelo braço dos negociantes jesuítas e ingleses, pupilos de 
uns, prebostes de outros, disseram-se reis de um reino 
que era uma sombra, animada por um único sonho: o 
sebastianismo.”
“Neste derradeiro representante do sangue brigantino 
apareciam vivos todos os caracteres da raça. Era neces-
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Patriae, mas de que A Portuguesa, de  Alfredo 
Keil, quer despertar-nos, num levantar-se do 
chão que as Exposições Coloniais encenam 
na sua sucessão12 e que o Acto Colonial por-
tuguês (1930)13 consagra, demonstrando 

sário que, ao extinguir-se, a árvore desse o mais bem 
acabado fruto. Egoísta e mole como D. João IV, tinha as 
inclinações fradescas de D. João V, a esperteza soez e bai-
xa de D. Pedro II, e o plebeísmo de Afonso VI, sem ser 
inteiramente idiota, como fora o infeliz encarcerado de 
Sintra.”
“Representante quase póstumo de uma dinastia, epitáfio 
vivo dos braganças, sombra espessa de uma série de reis 
doidos ou ineptamente maus, D. João IV, já velho, pesa-
dão, sujo, gorduroso, feio e obeso, com o olhar morto, 
a face caída e tostada, o beiço pendente, curvado sobre 
os joelhos inchados, baloiçado como um fardo, entre as 
almofadas de veludo dos velhos e doirados coches de D. 
João V, e seguido por um magro esquadrão de cavalaria, 
era, para os que assim o viram, sobre as ruas mal calçadas 
de Lisboa, uma aparição burlesca.”
“Se é verdade ser o povo que faz os governos, não é me-
nos verdade que a fraqueza dos príncipes e ministros, 
entibia as energias dos povos. Éramos a mesma gente 
quando, levados pela mão de Pombal, contínhamos em 
respeito essa própria Inglaterra que, umas dezenas de 
anos depois, nos dava Beresford como procônsul.”
E Finis Patriae surge dessa moldura como uma polifonia 
dramática ouvida nas sombras do incêndio que consu-
mia a memória colectiva: “É negra a terra, é negra a noite, 
é negro o luar. / Na escuridão, ouvi! há sombras a falar.” 
Sombras que decompõem a voz da pátria: “É a alma da 
Pátria a bradar moribunda,  / Num arquejo de dor e de 
vingança?”/ “Por terra, a túnica em pedaços, / Agonizan-
do a Pátria está.” (JUNQUEIRO, 1890, s. p.) Disponível 
em: <http://nautilus.fis.uc.pt/personal/marques/old/
very-old/junqueiro/work/finis_patriae.html>. Acesso 
em: 07 Nov. 2016. 
12  Vejamos a cronologia: em 1894, a  Exposição Insular e 
Colonial Portuguesa, Porto; em 1934, a  Exposição Colo-
nial Portuguesa,  Porto; em 1940, a Exposição do Mundo 
Português, Lisboa; em 1941, a primeira exposição mono-
gráfica da economia nacional, Lisboa   (com catálogo), 
exposição que contempla a geografia económica nacio-
nal, incluindo as colónias portuguesas, a administração 
colonial (África, Índia, Macau...); em 1952, a Exposição de 
Arte Sacra Missionária, Lisboa (com catálogo).
13  Acto Colonial – Decreto n.º 18 570, de 8 de Julho de 1930 
– foi um diploma em que se sintetizaram princípios dos 
diplomas anteriores e acrescentando-os. Incorporado, 
depois, no texto da Constituição de 1933 (por meio do de-
creto-lei n.º 22 465 de 11 de Abril de 1933 e modificado pela 
lei n.º 1900 de 21 de maio de 1935), defende que Portugal 

a legenda Portugal não é um país pequeno do 
mapa atribuído a Henrique Galvão14 e pu-
blicado na Exposição de 193415, reproduzido 
em postal pelo Secretariado de Propaganda 
Nacional exposto, também, no Pavilhão de 
Portugal na Exposição Universal de Paris em 
1937, esses objectivos16.

tem uma “função histórica e essencial de possuir, civili-
zar e colonizar domínios ultramarinos” e regulamenta as 
relações entre a metrópole e as “colónias”. Disponível em: 
<http://www.arqnet.pt/portal/portugal/documentos/
acto_colonial.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016.
14 Álbum de Henrique Galvão No Rumo do Império, Porto, 
Edição da Litografia Nacional, 1934.
15 “Portugal não é um país pequeno”, Escala ca. 1:8500000, 
ca 1935. Disponível em: <http://purl.pt/11440>. Acesso 
em: 07 nov. 2016. No canto inferior direito contém: “Su-
perfícies do Império Colonial Português comparadas 
com as dos principais países da Europa.” 
Essa ideia de que Portugal não é um país pequeno, foi reafir-
mada por Henrique Galvão no Álbum Fotográfico da Expo-
sição Colonial Portuguesa, onde Salazar a associou ao regi-
me (“A Obra do Estado Novo – que é uma obra generosa 
digna de um país grande – foi mais sentida e compreen-
dida por aqueles em quem renascia o orgulho de serem 
grandes.”). António Eça de Queiroz repete a mesma ideia 
da dimensão do Portugal Imperial, no artigo  “Que nos 
mostra e nos diz a Exposição”, publicado no Jornal do Co-
mércio e das Colónias de 23 de Junho 1934:
“Milhares e milhares de pessoas, que foram ali, foi como 
se lhes tivesse arrancado uma venda de sobre os olhos, 
e que uma grande luz as inundasse, que lhes fizesse ver 
que Portugal não é apenas esta delgada faixa de terreno 
que o Atlântico morde, mas muito mais, infinitamente 
mais, centenas e centenas de milhares de quilómetros 
quadrados, quási que dois milhões, onde vivem os por-
tugueses que fizeram e fazem Portugal de além-mar, 
e milhões de seres humanos educados no respeito da 
Bandeira de Portugal!” (Apud FIGUEIREDO, 2014, s. 
p.) Disponível em: <http://doportoenaoso.blogspot.
pt/2014/02/o-porto-dos-anos-30a-exposicao-colonial.
html#_ftn15_2564>. Acesso em: 07 Nov. 2016. 
Outro Mapa, mais rigoroso, foi o “Mapa de Portugal 
Insular e Império Colonial Português”, editado no mes-
mo ano (1934). Disponível em: <http://purl.pt/11436/3/>. 
Acesso em: 07 Nov. 2016.
16 Lembro, a propósito, que Henrique Galvão, militar ex-
periente em assuntos coloniais, director das Feiras de 
Amostras Coloniais, incluindo a participação nacional 
na Exposição Colonial de Paris, de 1931, director da revis-
ta Portugal Colonial (desde Março de 1931) e responsável 
pela secção colonial da Exposição do Mundo Português 
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Basta observar as publicações da altura 
que a Hemeroteca Municipal de Lisboa dis-
ponibilizou em versão digital para se eviden-
ciar a convergência de iniciativas do regime 
na construção de uma imagem nacional de 
império forte e pluricontinental17. 

(1940), terá declarado na intervenção que teve no âmbito 
desta no Palácio da Bolsa (então Palácio das Colónias): 
“os homens da minha geração vieram ao Mundo dentro 
de um país pequeno. Felizmente vê-se que pretendem 
morrer dentro dum império” – apud “Exposição colo-
nial portuguesa – dossier digital”, 2004. Disponível em: 
<http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/EFEMERIDES/
ExposicaoColonial/ExposicaoColonial.htm>. Acesso em: 
07 Nov. 2016.
17 Alguns exemplos: o boletim Ultramar: Órgão Oficial da I 
Exposição Colonial (1 de Fevereiro e 15 de Outubro de 1934), 
dirigido por Henrique Galvão. Disponível em: <http://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/Ultramar/
Ultramar.htm>. Acesso em: 07 Nov. 2016; o  Álbum-Ca-
tálogo Oficial da Exposição. Disponível em: <http://he-
merotecadigital.cm-lisboa.pt/RaridadesBibliograficas/
OImperioPortugues/OImperioPortugues_item1/index.
html>. Acesso em: 07 Nov. 2016; o número especial do Bo-
letim Geral das Colónias (n.º 109, de Julho de 1934) dedicado 
à Exposição Colonial do Porto. Disponível em: <http://
memoria-africa.ua.pt/Library/ShowImage.aspx?q=/
BGC/BGC-N109&p=1>. Acesso em: 07 Nov. 2016; Portu-
gal Colonial: Revista de Propaganda e Expansão Colonial (de 
Março de 1931 a Fevereiro de 1937), também dirigida por 
Galvão. Disponível em <http://hemerotecadigital.cm-lis-
boa.pt/Periodicos/PortugalColonial/PortugalColonial.
htm>. Acesso em: 07 Nov. 2016; a Gazeta das Colónias: Se-
manário de Propaganda e Defesa das Colónias (Junho de 1924 
e Novembro de 1926), dirigida por Maximino Abranches. 
Disponível em: <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.
pt/Periodicos/GazetadasColonias/GazetadasColonias.
htm>. Acesso em: 07 Nov. 2016; o Diário Popular dedica-
do ao Ultramar Português (1961), sinal de um Portugal 
que começa a assumir-se como  “orgulhosamente só” na 
defesa dos territórios além-mar. Disponível em: <http://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/RaridadesBibliografi-
cas/DiarioPopularDedicadoaoUltramarPortugues/Dia-
rioPopularDedicadoaoUltramarPortugues_item1/index.
html>. Acesso em: 07 Nov. 2016. 
Natasha Finz Machado Paulino Revez comenta, n’Os Ál-
buns Portugal 1934 e Portugal 1940. Dois Retratos do País no 
Estado Novo (2012), os sinais dessa representação nacio-
nal, indicadores, aliás, do sentido de uma trajectória:
“Do primeiro álbum é possível retirar um Portugal que se 
apresenta como um país combativo, importando por isso 
perceber as circunstâncias internas, externas, económi-
cas ou políticas que potenciaram a criação desta ima-

Na década de 30, a importância da 

gem. Do segundo álbum retiramos, pelo contrário, um 
Portugal passivo e tranquilo, sendo por isso importante 
perceber que factores poderiam ter contribuído para 
a apresentação desta imagem mais passiva do país. Os 
dois álbuns utilizam essencialmente a imagem fotográfi-
ca, veículo que, pouco tendo de transparente, ganha a sua 
força da convicção generalizada da sua transparência. 
Entendida como uma transcrição do real, a fotografia é 
particularmente eficaz na construção de um discurso e 
na tarefa de convencer alguém sobre um determinado 
ponto de vista. Por esse motivo, este trabalho procura de-
monstrar de que forma o mesmo corpo de imagens que 
veiculava um determinado ponto de vista pode ser utili-
zado para sustentar um ponto de vista diverso.”  (REVEZ, 
2012, p. V).
Relativamente ao Portugal 1934, Sérgio B. Gomes infor-
mou que integra as escolhas dos especialistas Martin 
Parr e Gerry Badger no terceiro volume de The Photobook: 
a History, referência mundial na bibliografia sobre foto-
grafia:
“Um desses tesouros (que, pelo menos em Portugal, não 
estava propriamente escondido) é o álbum Portugal 1934 
editado pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) 
dois anos depois de Salazar ter assumido a Presidência 
do Conselho de um regime ditatorial que compreendeu 
rapidamente a força da imagem fotográfica manipulada 
para passar as suas mensagens políticas. Com honras de 
abertura do primeiro capítulo (consagrado aos livros de 
propaganda, um dos géneros mais “importantes” em fo-
tografia, segundo Parr) e duas páginas de destaque (que 
apresenta reproduções das três diferentes capas conhe-
cidas, verde, laranja e preto), “Portugal 1934” é descrito 
como uma obra “sumptuosa” e “dotada de inúmeras so-
luções gráficas”, como os fólios cortados, as aberturas 
duplas ou as páginas escondidas. É um livro de grandes 
dimensões que vai buscar inspiração gráfica aos melho-
res álbuns e revistas de propaganda soviética concebidos 
por nomes como Alexander Rodchenko ou El Lissitzky. 
A fotomontagem (usada de forma radical e moderna em 
muitas das 40 páginas) é um dos seus principais argu-
mentos de estilo na propaganda nacionalista/imperia-
lista. E na tentativa de convencer que o regime fascista 
executava grandes melhoramentos em vários serviços 
públicos (estradas, maternidades, escolas…).
Portugal 1934, que funciona como um relatório anual, 
uma espécie de estado do país, é uma das primeiras 
obras de fôlego do SPN. Não tem autoria gráfica atribuí-
da com precisão (refere apenas a Ocogravura Limitada), 
mas inclui o nome dos 18 fotógrafos envolvidos, entre os 
quais se contam Domingos Alvão, João Martins, Ferrei-
ra da Cunha, Joshua Benoliel, Horácio e Mário Novais.” 
GOMES, 2014, s. p. Disponível em: <http://p3.publico.
pt/cultura/livros/11199/ha-mais-quatro-fotolivros-por-
tugueses-prestes-entrar-no-panteao-dos-melhores-do>. 
Acesso em: 07 Nov. 2016.



286 Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 279-296, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

AnnAbelA RitA

exposição, da visibilidade, emerge com uma 
força e premência inquestionáveis: as re-
presentações conquistam a cena e validam e 
legitimam-se como provas, demonstrações, 
ilustrações de poder e de existência, princípio 
de realidade sobrepondo-se ao verdadeiro real. 
É o tempo de propaganda moderna dos regi-
mes e dos Estados. 

Significativa dessa importância de 
visibilidade para reforço de posição e de 
identidade é a criação do Secretariado da 
Propaganda Nacional (SPN), em 1933, a que 
sucedeu, em 1945, o Secretariado Nacional de 
Informação (SNI), que teve um papel funda-
mental na concepção e no desenvolvimento 
de uma campanha interna e externa de re-
presentação e de divulgação de um ideário 
nacionalista no Estado Novo18.

18 No domínio editorial, os títulos são claramente expres-
sivos de um esforço concertado e multímodo de repre-
sentação e de reforço de uma forte imagem de regime em 
torno de Salazar, dos valores nacionais e patrióticos e de 
um império multicontinental coeso, contrastando com a 
que tendia a desenhar-se lá fora.
Apenas alguns exemplos: Portugal não é um País Pequeno 
[material cartográfico]: Superfícies do Império Colonial Por-
tuguês, org. Henrique Galvão, Lisboa, SPN, 1934; Political 
Constitution of the Portuguese Republic, Lisboa, SPN,  1937; 
A Política Imperial e a Crise Europeia, Lisboa, SPN, 1939; A 
Obra de Salazar na Pasta das Finanças: 27 de Abril de 1928 a 
28 de Agosto de 1940, Lisboa, SPN, 1940; Portugal: 1940, Lis-
boa, Comissão Executiva dos Centenários SPN,  1940; O 
Estado Novo: Princípios e Realizações, Lisboa, SPN, 1940; The 
President’s Voyage to the Colonies and the European Crisis: the 
Present Position of Portugal,  Lisboa, SPN, 1940; The Present 
Position of Portugal: the President´s Voyage to the Colonies and 
the European Crisis, Lisboa, SPN Books, 1940; A Obra de Sa-
lazar na Pasta das Finanças, Lisboa, SPN, 1941; Defesa Eco-
nómica. Defesa Moral. Defesa Política [comunicação ao país, 
proferida ao microfone da Emissora Nacional, no dia 25 
de Junho de 1942], Lisboa, SPN, 1942; A Revolução Continua: 
União Nacional – Mocidade – Legião, Lisboa, SPN, 1943; Os 
Princípios e a Obra da Revolução: no Momento Interno e no Mo-
mento Internacional, Lisboa, SPN, 1943; Portugal de Ontem, 
Portugal de Hoje, Portugal de Amanhã,  Lisboa,  SPN,  1943; 
As Comemorações Centenárias de Portugal em Roma, Lisboa, 
SPN, [19--].  Registem-se, ainda: AMEAL, João. João de Bri-

No domínio artístico, entre 1935 e 1951, 
o SPN promoveu as  Exposições de Arte 
Moderna (14 edições anuais até 1951, ex-
cepto em 1937 e 1950)19, com a participação 

to: Herói da Fé e do Império. Lisboa: SPN, 1941; FROCHOT, 
Michel. L’Empire Colonial Portugais: Organisation Consti-
tutionnelle, Politique et Administrative. Lisboa  : SPN,  1942; 
GALVÃO, Henrique. O Império. Lisboa: SPN, [19--]; GUS-
MÃO, Adriano de. “Artes Plásticas no SPN: Esculturas de 
Canto da Maya”,  Seara Nova (n.º 852), 1943, pp. 257-258; 
MONTEIRO, Armindo. O Pensamento do Ministro das Co-
lónias. Lisboa: SPN, 1934; MONTEIRO, Armindo. Recons-
trução do Império. Lisboa: SPN,  1934; MULLER, Adolfo 
Simões. Historiazinha de Portugal. Lisboa: SPN,  [19--]; 
PAULO, Heloísa Helena de Jesus. Estado Novo e Propagan-
da em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o DIP [apresentação 
Luís Reis Torgal]. Coimbra: Livraria Minerva, 1994; SALA-
ZAR, António de Oliveira. Os Princípios e a Obra da Revolu-
ção: no Momento Interno e no Momento Internacional. Lisboa: 
SPN, [19--]; SILVA, Fernando Emídio da. L’Essor Colonial 
Portugais  [conferência]. Lisboa, SPN,  1941; SOARES, Ce-
lestino. California and the Portuguese: How the Portuguese 
Helped to Build up California. Lisboa, SPN Books, 1939. 
19 As exposições realizaram-se anualmente 14 vezes, até 
1951, com exceção de 1937, 1943 (neste caso por passagem 
de Dezembro a Janeiro seguinte) e 1950, tendo as duas 
primeiras decorrido na  Sociedade Nacional de Belas-
-Artes (SNBA) e as restantes no próprio SPN/SNI, Palá-
cio Foz, Praça dos Restauradores, Lisboa. Paralelamente, 
mas de modo mais irregular, o SPN promoveu exposi-
ções sectoriais de desenho (1946, 1947, 1949, com tenta-
tiva de recuperação em 1952 e 1954), de arte cenográfica 
e figurinos (1941), de ilustradores (1942), de arte sacra 
moderna (1945), de artes decorativas (1949), de cerâmica 
(1949), e de arte moderna de artistas do Norte, realizadas 
no Porto desde 1945.
Foram instituídos 11 prémios nessas exposições: “Co-
lumbano” e “Sousa Cardoso”, para pintores (desde 1935); 
“Mestre Manuel Pereira”, para escultores (desde 1940); 
“Domingos Sequeira” e “José Tagarro”, para aguarelis-
tas e desenhadores (desde 1945); “Sebastião de Almeida”, 
para ceramistas; “António Carneiro” e “Armando Basto”, 
“Pousão”, “Teixeira Lopes” e “Marques de Oliveira” para 
artistas do Norte (desde 1945, 1947, ou 1949); “Francisco 
de Holanda”, para desenhadores ou aguarelistas estran-
geiros (desde 1945). Ainda foram criados prémios para 
artistas mais tradicionais, expondo nos salões da SNBA: 
“Silva Porto”, “Soares dos Reis” e “Roque Gameiro” (desde 
1940 e 1942).
A partir de meados da década de 40, apesar da edição 
mais concorrida de 1948, a sua importância começou a 
declinar sob o abalo das tendências neo-realistas, surre-
alistas e abstraccionistas e terminaram em 1951, depois 
do afastamento de António Ferro, mas também pelo des-
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dos principais nomes da 1.ª e 2.ª geração de 
artistas modernistas, renovando aa vida ar-
tística nacional, contra o tradicionalismo na-
turalista que dominava os Salões da SNBA20.

Nas exposições científico-culturais, o 
SPN foi responsável pelas participações na-
cionais nas grandes Feiras Internacionais 
(Paris, 1937; Nova Iorque e S. Francisco, 1939) 
e na organização da Exposição do Mundo 
Português (1940), celebração da fundação, da 
independência e do império nacionais com a 
Alemanha em marcha sobre a Europa.

Folheemos alguns indicadores da 
importância da promoção da imagem de 
Portugal aquém e além-fronteiras.

aquém-fRonteiRaS

Lembremos os Concursos para o 
Monumento ao Infante D. Henrique em 
Sagres, provocando interesse e polémica, 
fazendo convergir o debate e o confronto es-
téticos. Um dos requisitos era que não podia 
“restringir-se a uma figura ou a um grupo 
escultórico que a esmagadora grandeza do 
local amesquinharia, devendo antes jogar 

taque que começam a ter as Exposições Gerais de Artes 
Plásticas (1946-57, 10 edições) promovidas pelo  Movi-
mento de Unidade Democrática, de oposição ao regime. 
Em 1952, ainda se realizou uma antológica: Exposição 
dos Artistas Premiados pelo SNI (1952).
20 De acordo com alguns, foram “a mais brilhante mani-
festação da ‘Política do Espírito’ de  Ferro.  […]  Tratava-
-se […] de dar corpo a um projeto entusiasticamente apre-
sentado por Ferro em 1935: de ‘estimular’ novos artistas, 
desde que eles revelassem ‘inquietação’, dentro dos limi-
tes dum ‘indispensável equilíbrio’ – que seria condição 
necessária e definidora da arte aceite nos salões” (A.A. 
V.V., 1982, p. 69).

com grandes massas em que a arquitectura 
predomine sobre a escultura”21. 

Em 23 de Junho de 1933, é empossada a 
Comissão do Concurso para o Monumento 
ao Infante D. Henrique em Sagres22. 
Candidatam-se 15 equipas23 com projectos, 
em geral, de c. de 100m de altura, com a figu-
ra do Infante associada a símbolos da Pátria 
e das Descobertas24. O resultado do con-

21 FIGUEIREDO, 2010, s. p. Disponível em: <http://dopor-
toenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-porto-dos-
-almadas-aos.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016.
22 Constituem-na Júlio Dantas, Gago Coutinho, José de 
Figueiredo, António Soares, Reinaldo dos Santos, Matos 
Sequeira (arqueólogo), Simões de Almeida (substituído 
por Maximiano Alves em 1934), Joaquim Manso, Cristino 
da Silva e, em 1934, Paulino Montez.
23 Destacamos algumas: Dilatando a Fé e o Império (Rebello 
de Andrade e Ruy Gameiro),  Mar Nostrum   (de Veloso 
Reis e Leopoldo de Almeida), Mar (de Pardal Monteiro e 
Leopoldo de Almeida), Talent de Bien Faire   (de Cassiano 
Branco), Sagres (de A. Fernandes de Sá e M. Fernandes de 
Sá), Cinco Quinas (José Cortez e Francisco Franco), Mais 
Além   (de Raul Lino e António Duarte),   Síntese  (de Cot-
tinelli Telmo, Bernardino Coelho e Albuquerque Betten-
court).
24 No final da 1.ª fase, os trabalhos foram expostos no Pa-
vilhão de Festas de Lisboa (Pavilhão de Portugal na Expo-
sição do Centenário da Independência do Brasil de 1922, 
actual Pavilhão Carlos Lopes), instalado em Lisboa sob a 
direcção do arquitecto Jorge Segurado e reaberto para a 
Grande Exposição Industrial Portuguesa de Outubro de 
1932. Passaram à 2.ª fase do concurso:  Dilatando a Fé e o 
Império – Rebello de Andrade e Ruy Gameiro (o vencedor) 
e Talent de Bien Faire – Cassiano Branco. O primeiro con-
sistia numa proposta de “uma monumental torre em for-
ma de pirâmide inclinada simbolicamente para sul, com 
uma planta em cruz de braços iguais, correspondendo à 
Cruz da Ordem de Cristo que colocada superiormente, se 
reflectia de dia no solo e de noite iluminada se projectava 
como um farol. Na base do monumento era criado um 
painel em relevo com personalidades ligadas aos Desco-
brimentos e a figura do Infante (com o chapéu bolonhês) 
directamente inspiradas nos painéis de S. Vicente então 
descobertos. No interior previa-se um museu. O mo-
numento assentava numa base a que se acedia por três 
escadarias, e era constituído por duas paredes triangu-
lares e paralelas (numa forma estruturalmente bem con-
seguida), cortadas no topo onde se colocavam as armas 
nacionais. O monumento também projectava de noite 
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curso, em Março de 1935, causou polémica, 
contestação25 e anulação, com sucessivas re-
tomadas e anulações26.

aLém-fRonteiRaS

Observemos, brevemente, alguns indi-
cadores dessa importância da mostra e da exi-
bição no plano da campanha propagandística 
do Estado Novo em algumas participações 
portuguesas em exposições na década de 30 
do séc. XX.

Em 1929, Portugal participa nas duas 
Exposições de Espanha: a de Barcelona e a 

uma forte luz zenital. Do lado do mar, na base em forma 
de proa de navio estava colocada a estátua monumental 
do Infante de pé (ainda não estava  consagrada  a ima-
gem do Infante com o chapéu bolonhês retirada de uma 
das figuras dos painéis de Nuno Gonçalves). O conjunto 
previa ainda construções na base. O júri destaca nele ‘…
um excesso de pormenores arquitectónicos que do mar 
nunca seriam vistos’”. O segundo, “partindo da ideia da 
Caravela, excluindo toda a figuração mesmo do Infante, 
o projecto de Cassiano era sem dúvida a proposta mais 
radicalmente moderna e plástica. Teria provavelmente 
dificuldades estruturais para a sua construção na época” 
(FIGUEIREDO, 2010, s. p.). Disponível em: <http://do-
portoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-porto-
-dos-almadas-aos.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016. 
25 Esteve na origem do documento “Representação a sua 
Excelência o Presidente do Ministério doutor António 
de Oliveira Salazar para que seja construído em Sagres 
o monumento digno dos Descobrimentos e do Infante”,  
conhecido como a “Representação de 35”.
26 Reeditado em 13/5/1936, com a lista de concorrentes 
divulgada em Janeiro de 1937 e os resultados conhecidos 
em 7/4/1938 (o vencedor foi o projecto de Carlos Ramos, 
Leopoldo de Almeida e Almada Negreiros, além dos en-
genheiros Ricardo Amaral, José Rosa Pereira da Silva, 
Germano Joaquim Venade, Joaquim de Oliveira Júnior, 
Jorge Seabra, com uma versão simplificada do projecto 
do 1.º Concurso, uma Caravela com o Padrão como mas-
tro e uma vela), causando nova polémica e nova anula-
ção. Retomado em 1958 com a vitória do projecto  Mar 
Novo de João Andresen, Barata Feyo e Júlio Resende, não 
foi executado e será novamente retomado em 1988, com 
a vitória de João Carreira.

de Sevilha27. Em 1931, a Exposição Colonial 
de Paris é a afirmação dos impérios coloniais 
europeus, em particular, o francês, e com 
excepção da Grã-Bretanha e da Alemanha, 
consequência da I Guerra Mundial28. 

Em 1935, com a equipa do SPN já for-
mada com a adesão dos principais artistas 
plásticos após o I Salão de Arte Moderna 
(1935), António Ferro, desencadeia a acção 
de propaganda do Estado Novo, mostran-
do as realizações do Regime, enaltecendo a 
figura de Salazar e as diferentes vertentes 
da sua “política do espírito”29. Também na 

27 António Ferro, numa crónica de 4 de Junho de 1929 no 
Diário de Notícias, reconhece a importância das Exposi-
ções Internacionais: “Se não podemos levar máquinas, 
nem automóveis, nem aviões, se não podemos teatrali-
zar a nossa exposição com [...] modelos de comboios e pa-
quetes [...] – porque não fazer uma parada de indústrias 
regionais, tapetes, mobílias, faianças – tudo quanto nos 
dá carácter, todas essas coisas pobres que são a riqueza, 
afinal, da alma de uma nação? O mundo não nos conhece 
– precisamos antes de mais nada dar-lhe o nosso retra-
to”  . E acrescenta: “E Portugal, em Sevilha, pelo menos, 
deixou de ser o país das revoluções, para ser o país que 
levantou, em meia dúzia de meses, o lar mais acolhedor 
da exposição.”  (Apud FIGUEIREDO, 2010, s. p.) Dispo-
nível em: <http://doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/
os-planos-do-porto-dos-almadas-aos.html>. Acesso em: 
07 Nov. 2016.
28 A exposição registou 8 milhões de visitantes e teve in-
fluência na Exposição do Porto de 1934 (o comissário é 
Henrique Galvão, representante de Portugal no Congres-
so Colonial de Paris de 1931 e fundador da revista Portugal 
Colonial, 1931-37), preparadas pelas Feiras de Amostras 
Coloniais de Luanda e Lourenço Marques (1932), organi-
zadas e dirigidas por Henrique Galvão que em 1934, diri-
giu, no Porto, a I Exposição Colonial Portuguesa.
29 São objectivos explicitados no Decreto-Lei n.º 26 730, de 
27 de Junho de 1936: “[…] mostrar a contribuição portu-
guesa para a civilização do mundo; a obra e o pensamen-
to do Estado Novo; as realizações, os métodos e os ideais 
colonizadores portugueses no presente e no passado; 
as riquezas artísticas mais notáveis do país; o interesse 
turístico e etnográfico e a importância dos principais 
produtos da industria e do solo nacionais” (Diário da Re-
pública, I sér., n.º 149, 27 Jun. 1936, pp. 722-723). Disponível 
em: https://dre.pt/application/file/360262. Acesso em 07 
Nov. 2016.
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Exposição de Paris (Exposition Internationale 
des Arts et Techniques dans la Vie Moderne), 
de 1937, Portugal participa com uma sólida 
operação de propaganda. A Feira Mundial de 
Nova Iorque, sobre “O mundo de amanhã”, 
foi planeada a partir de 1935 com o objectivo 
prospectivo: antever a tecnologia e a cidade 
actuais olhadas pelas futuras gerações30. Em 
contramão relativamente ao espírito futu-
rista da Exposição, Portugal apresenta um 
Pavilhão com símbolos identitários, prepa-
rando a Exposição do Mundo Português e não 
aderindo, considerando o mundo de amanhã 
na continuidade das gerações de “Avós, filhos 
e netos, Família em Portugal”31. E avançamos 
para o Pavilhão de Portugal na Exposição 
Internacional de Nova Iorque 1939, projecto 
de Jorge Segurado (1998-1990).

Encerremos, aqui, a revisão e olhemos 
para outros factores que compõem a moldura 
epocal.

30  “Os olhos da feira estão no futuro – não no sentido de 
perscrutar o desconhecido nem na tentativa de prever 
os eventos do amanhã e a forma das coisas do futuro, 
mas no sentido de apresentar uma nova concepção do 
presente encarado a partir do amanhã; alcançar uma 
ideia das forças e ideias que vão prevalecer e do mesmo 
modo as máquinas.” “Feira Mundial de Nova Iorque de 
1939-40”, Wikipédia. Disponível em: <http://pt.wikipedia.
org/wiki/Feira_Mundial_de_Nova_Iorque_de_1939-40>. 
Acesso em: 07 Nov. 2016.
31 Salazar afirma que a participação portuguesa tem “[…] 
o tríplice fim de prestar homenagem ao povo americano 
e à sua obra, de reinvindicar para Portugal o seu justo 
quinhão, desde a afastada época dos Descobrimentos, na 
formação dos estados Unidos da América do Norte, e, por 
fim, de dar a portugueses e americanos uma ideia, páli-
da que seja, do esforço da reconstituição realizado nos 
últimos anos em Portugal. […] com o nosso modesto pa-
vilhão, cantinho de terra portuguesa na grande América” 
(apud FIGUEIREDO, 2010, s. p.). Disponível em: <http://
doportoenaoso.blogspot.pt/2010/09/os-planos-do-por-
to-dos-almadas-aos.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

outRaS moLDuRaS

Ao longe, os ecos das múltiplas guer-
ras novecentistas faziam-se ouvir32. O séc. 
XX fragmentava-se entre guerras mundiais 
(1914-18 e 1939-45), a Guerra Fria (1945-91) e 
a tentação conciliatória (Organização das 
Nações Unidas, ONU, em 1945). Após a I 
Guerra Mundial, desapareceram três impé-
rios europeus (alemão, austro-húngaro e rus-
so) e o turco-otomano, e começa a Grande 
Depressão (de 1929 até à II Guerra)… um 
“Crepúsculos dos Deuses”. No imaginário 
português, a braços também com a instabi-
lidade governativa e a crise económica, ape-
nas a primeira travessia aérea do Atlântico 
Sul por Gago Coutinho e Sacadura Cabral, 
em  1922, brilha, mas, mesmo assim, com 
um brilho embotado pelas comemorações 
do 1.º Centenário da  Independência do 

32 Lembro a sua multiplicidade, em diversos campos: 
Guerra Russo-Japonesa (1904-05), Guerra dos Balcãs 
(1912-13), Guerra do Contestado (1912-16), Primeira Guer-
ra Mundial (1914-18), Revolução Russa de 1917 e Guerra 
Civil (1918-22), Guerra Civil Russa (1918-1922), Guerra do 
Chaco (1932-35), Guerra Civil Espanhola (1936-39), Segun-
da Guerra Mundial (1939-45), Primeira Guerra da Indo-
china (1946-54), Guerra fria (1948-1989), Primeira Guerra 
da Caxemira (1948-49), Guerra da Coréia (1950-53), Guer-
ra da Argélia (1954-62), Guerra Colonial Portuguesa (1961-
75), Guerra de Independência de Angola (1961-75), Guerra 
de Independência da Eritreia (1961-91), Guerra da Inde-
pendência de Moçambique (1964-75), Guerra do Vietna-
me (1964-73), Guerra Civil na Colômbia (1964-presente), 
Segunda Guerra da Caxemira (1965), Guerra da Indepen-
dência da Namíbia (1966-88), Guerra dos Seis Dias (1967), 
Guerra das 100 horas (1969), Guerra de Bangladesh (1971), 
Guerra do Yom Kippur (1973-73), Ocupação soviética do 
Afeganistão (1979-89), Guerra Irão-Iraque (1980-88), 
Guerra das Malvinas (1982-82), Primeira Guerra do Líba-
no (1982), Guerra de Nagorno-Karabakh (1988-94), Guer-
ra do Golfo (1990-1991), Primeira Guerra da Chechênia 
(1994-97), Guerra do Cenepa (1995), Guerra do Kosovo 
(1996-99), Guerra Etíope-Eritreia (1998-2000), Guerra de 
Kargil (1999), Guerra do Kosovo (1999), Segunda Guerra 
da Chechênia (1999-atualidade).
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Brasil, potência emergente abrilhantada 
pela Semana de Arte Moderna de São Paulo 
e crítica do passado através de Casa-Grande 
& Senzala (1933) de Gilberto Freyre.

No plano das inovações técnico-cientí-
ficas, o século abre com a primeira mensagem 
(retenhamos a palavra…) transatlântica sem 
fios (Marconi) (1901) e o alargamento da elec-
trificação de Lisboa (1902) e avança33 numa 
caminhada vertiginosa que a I Guerra impul-
sionará. Sinais luminosos que não dissolvem 
a névoa depressiva, às vezes dramática, da 
existência confrontada com os seus limites 
e o seu absurdo.

É nesta moldura complexa e contradi-
tória, em que o deslumbramento pela ciência 
e pela técnica é sombreado pela tragicidade 
das guerras, da conflitualidade política, da 
carência e da doença, que vemos desenvol-
ver-se o sentimento de decadência irremis-
sível contra o qual se esboçam tentativas de 
insuflar ânimo transversalmente às comuni-
dades, convocando lugares e referências que 

33 Alguns indicadores: o “modelo A” de Henry Ford, o 
primeiro voo motorizado dos irmãos Wright (1903), a 
primeira linha telefónica entre Lisboa e Porto (1904) e 
continua com o voo do primeiro português em Portugal 
(1912), experiências do aparelho para dirigir torpedos 
(1914), manobras aeronáuticas de Óscar Monteiro Tor-
res (1916),   a morte de  Hermenegildo Capelo (1917), uma 
missão de voo nocturno e a ligação aérea Lisboa-Madeira 
(1920), o percurso aéreo Inglaterra-Lisboa por Sacadura 
Cabral (1920), o voo até Macau (1924), a primeira angio-
grafia cerebral, a travessia nocturna do Atlântico Sul 
(1927),  a inauguração das comunicações telefónicas com 
o Brasil (1932),  a ligação aérea com Goa, Timor, Macau 
e Índia (1934).  No plano científico, sucedem-se referên-
cias: a fórmula de Max Planck e da descoberta dos grupos 
sanguíneos (Karl Landsteiner) (1900), a descoberta das 
hormonas (1902), o Prémio Nobel da Física é atribuído a 
Henri Becquerel, Marie Curie e Pierre Curie, a condução 
da electricidade através dos gases, de Thomson, e Proble-
mas de Astrofísica, de Agnes Mary Clerke (1903), Guilherme 
Marconi na Sociedade de Geografia (1912), etc.

a memória colectiva tende a iluminar como 
mecanismo compensatório. E convocação é, 
de facto, a palavra e o fenómeno. Vejamos al-
guns exemplos. Começaremos por duas visi-
tas virtuais, avancemos para duas Exposições 
e terminemos no políptico pessoano.

viSita viRtuaL

na revisitação da memória, verifica-se a 
descida aos infernos seguida de uma imagem 
emergente renovadora, de acordo com o mo-
delo existencial crístico: na viagem, colhe-se 
o graal do renascimento… 

No séc. XIX, tive já ocasião de 
demonstrar como esse ciclo se cristaliza em 
algumas obras (Pátria, 1896, é disso exemplo 
acabado com a imagem final da tríade das 
três idades do homem e a configuração da 
criança como novo Artur empenhando, sur-
preso, a Excalibur), mas também no diálogo 
entre elas balizado entre a refundação ro-
mântica e o decadentismo finissecular (em 
especial, entre as Viagens garrettianas e a 
Pátria junqueiriana).

Noutras ocasiões34, observei algumas 
revisitações da memória colectiva nacional 
que se configuram em jeito do que hoje desig-
namos por visitas virtuais. E assinalei, nelas, 
uma dimensão de iniciação na hermenêutica 
das exposições que nos fazem percorrer.

No séc. XV, os Painéis de S. Vicente 
oferecem-nos uma representação nacional 

34 Em livros como ou Paisagem & Figuras (Lisboa, Esfera 
do Caos Editora, 2011), Focais Literárias (Lisboa, Esfera do 
Caos Editora, 2012) ou Luz & Sombras do Cânone Literário 
(Lisboa, Esfera do Caos, 2014), mas também na comuni-
cação apresentada no Congresso Internacional 100 Or-
pheu Lisboa – São Paulo 2015.
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identitária, reunindo os grupos comunitá-
rios em torno de um projecto comum, missão 
nacional que a figura central, na sua duplica-
ção com o livro fechado e o livro aberto (do 
enigma ou mistério ao apocalipse ou revela-
ção), assinala e anuncia, evocando esse ou-
tro Evangelho Português de que Fernão Lopes 
nos fala na Crónica de D. João I e, mais atrás, 
o Milagre de Ourique iconografara em apari-
ção e promessa, missão que faz a ponte entre 
os Juramentos reais (re)fundadores (de D. 
Afonso Henriques, controverso, e de D. João 
IV)35. Desse anúncio e convocação até à sua 
retomada pessoana, vemos reconfigurar-se 
a hora da realização comunitária nacional 
que Pessoa instituirá. Os Lusíadas dotam-na 
de épico registo, Bandarra e o Pe. António 
Vieira adensam-a de profetismo e Guerra 
Junqueiro e Júlio Dantas dotam-na de poli-
fonia e de releitura, respectivamente: Finis 
Patriae (1890) e O Heroísmo (1923), a literatura 
e o ensaísmo (aqui, a oratória, mas, também, 
a hermenêutica da arquitectura). O imagi-
nário nacional entretece-se no diálogo das 
Artes, das Musas… imagem, pintura… do le-
gado à Mocidade (“À Mocidade nas Escolas”), 
mensagem junqueiriana de que a Pátria revi-
verá, anúncio d’a hora a vir, até à longa e co-
movente hipotipose de Dantas, que nos faz 
percorrer os panteões da memória, acordando 
neles, como no palácio da Bela Adormecida, 
os jazentes heróis de outrora, através da “alu-
cinação de todos os nossos sentidos”. 

“Atravessamos” os templos, folheamos 
a História e os seus protagonistas, des-
de a Fundação, passando pela epopeia dos 

35 Em Focais Literárias (2012) reproduzo os textos desses 
juramentos reais.

Descobrimentos e chegando à da Flandres, da 
Grande Guerra, sentindo-nos descendentes, 
herdeiros da portugalidade assim desenhada… 
“sent[indo], claramente, que pela [sua] apa-
gada voz não fala apenas um homem, fala 
uma multidão, fala toda uma pátria fremente 
e agradecida, — fala Portugal inteiro!”36. 

expoSiçõeS

Poucos anos depois, na mesma déca-
da, sob o impacto do sopro mobilizador e 
animador que assinalei no verbo ensaístico 
de Dantas e no literário de Junqueiro, sopro 
informado de História e de Mito, sopro de 
memória monumentalizada na paisagem na-
cional, resistindo e reagindo ao ambiente de 
desânimo e catástrofe, outras iniciativas se 
pensam e se esboçam. E se, como recomenda 
a Retórica, a afirmação deve ser demonstrada 
para persuadir, nada melhor do que a ilustra-
ção, prova provada que faz “ver claramente 
visto”. 

A exposição, revisitando, demonstrando 
e reforçando a memória nacional, oferece-
-se à visita: são complexos arquitectónicos 
montados como resumo/antologia de um 
mundo para ser visitado, percorrido, avalia-
do, confirmado, reflectido. Apresentacional 
como o políptico de Nuno Gonçalves, mas 
temporalizado pela sua espacialização, qua-
dridimensionalizado no seu visionamento. A 
exposição destina-se a ser vivida para simular 
a revivência dos sentimentos imaginados de ou-
trora: é a estratégia do logos ao pathos…

36 Disponível em: <http://booksnow1.scholarsportal.info/
ebooks/oca4/45/oherosmoeleg00dant/oherosmoeleg-
00dant.pdf >. Acesso em: 07 Nov. 2016. 
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Após a I Guerra Mundial, mas no início 
da II, Portugal celebra, conjuntamente, a sua 
Fundação (1140) e a sua Restauração (1640), 
evidenciando o Estado Novo como herdeiro 
desse passado glorioso, numa ideia de 1929 
do embaixador Alberto de Oliveira assumida 
por Salazar em 1938, na sequência da parti-
cipação portuguesa nas grandes Exposições 
Internacionais de Paris (1937), Nova Iorque e 
S. Francisco (1939).

No quadro de um ambiente celebra-
tório nacionalista, evidenciam-se iniciati-
vas expositivas visando públicos diferentes, 
embora reunindo-os numa imagem popu-
lacional abrangente e ocupando Coimbra 
e Lisboa, a cidade “académica” e a cidade 
de referência política: infantil e adulto. 
Refiro-me, em especial, ao parque temático 
Portugal dos Pequenitos e à exposição do 
Mundo Português. Os projectos têm como 
objectivo comum, demonstrar, patrimonial 
e historicamente, Portugal no Mundo e o 
Mundo que o império reúne, exibindo as re-
ferências maiores da sua patrimonialidade 
material e imaterial: os obreiros, as acções e 
projectos, a construção, os mapas, as cultu-
ras e as suas expressões/concretizações. O 
Império e a sua História corporificam-se para 
se imporem aos seus e aos outros, para se fa-
zerem ver, sentir, ouvir, percorrer… (re)viver 
na imaginação estimulada, excitada, emo-
cionada dos visitantes. Da cartografia que 
oferece a imagem biplanificada erguem-se 
conjuntos urbanísticos, corporificando mais 
convincentemente Portugal: o Portugal dos 
Pequenitos (Coimbra, 1938-40-50) familia-
riza o público infantil com as provas da sua 
História, e o Mundo Português (Lisboa, 23/

Junho/1940-2/12/1940) responde ao Mundo 
e demonstra aos seus a unidade na diversi-
dade, o mundo dentro de si37. 1934 é ano do 
primeiro ensaio desse ofício que se emoldura 
em graálico Palácio de Cristal (a Exposição 
Colonial Portuguesa do Porto) e é o ano de 
uma Mensagem ao país, a de Pessoa, que lhe 
revisita o imaginário e o folheia em exposição 
organizada em livro, álbum de mitos simbo-
lizados, figurados, ilustrados, catalogados e 
sistematizados em núcleos temáticos, ciclos 
históricos… convocados. Muitas das figuras 
respondem a interpelações de outrora (no 
tónus épico evocador do camoniano, nos 
Castelos de Finis Patriae e da Mensagem, etc.).

A convocação, em ambos os casos, visa 
quebrar o encantamento estiolante de uma 
desesperança cinzentista que parecia do-
minar um povo que acreditara encontrar 
na República a solução da decadência e que 
sobrevivia ao trauma da convulsão que ela 
trouxera38. Povo que se sentira desprezado 
e desrespeitado desde antes do regicídio, 
trucidado nos combatentes da I Guerra 
Mundial, afundado no sentimento da deca-
dência e da falta de horizontes, anelante de 
um sinal de esperança. “É a hora!” é o sopro 

37 Remeto para o que sobre o assunto disse em comuni-
cação recente no Congresso Internacional 100 Orpheu e 
já no prelo.
38 Já Guerra Junqueiro sentira essa necessidade revitali-
zadora e convocara em Finis Patriae os “génios do lugar” 
e do futuro configurados pela “Mocidade nas Escolas”: 
“Por terra, a túnica em pedaços,  / Agonizando a Pátria 
está.  / Ó Mocidade, oiço os teus passos!...  / Beija-a na 
fronte, ergue-a nos braços, /  Não morrerá! // Com sete 
lanças os traidores / A trespassaram, vede lá!...  / Ó Mo-
cidade!... unge-lhe as dores, / Beija-a nas mãos, cobre-a 
de flores, / Não morrerá!” (JUNQUEIRO, 1890, s. p.). Dis-
ponível em: <http://nautilus.fis.uc.pt/personal/marques/
old/very-old/junqueiro/work/finis_patriae.html>. Aces-
so em: 07 Nov, 2016.
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conclusivo dessa convocação, a invectiva, a or-
dem à fraternidade para o início de um novo 
ciclo no meio das representações do velho, 
desse Portugal de Varões e epopeia que se 
encontrara com o Prestes João e que tinha 
sonhado o V Império. Exclamação religiosa 
na instauração de um novo tempo. 

poLíptiCo LiteRáRio

na psicanálise mítica do Império, 
Pessoa joga o seu lance, na concepção geral 
da obra e na de uma obra em particular.

À distância de quase meio milénio, 
Pessoa responde ao políptico de S. 
Vicente, também considerado Políptico da 
Esperança39. Ao lado, o pacto de estudo dos 
painéis entre Almada Negreiros, Amadeu de 
Souza-Cardoso e Santa-Rita Pintor.

Saltando no tempo, vemos Fernando 
Pessoa responder a Nuno Gonçalves e aos 
que se lhe seguiram com a representação de 
um Povo em História através de uma galeria 
de retratos que constituem o seu livro como 
políptico poético-simbólico. No centro, na se-
quência de dois arautos, anunciada por eles, 
ergue-se a escrita de si, de si em ti e de ti em 
si, do que escreve em nome da comunidade 
e do que a sagra: Screvo meu livro à beira-
-mágoa… e o verbo cria o seu mundo, expri-
mindo e actualizando a profecia fundadora, 
instituindo-a presente.

O evangelho pessoano emerge de 
uma moldura em que confluem a vertigem 
das exposições e a miragem do projecto 
nacional convocado em pose nos Painéis: 

39 Cf. MARQUES, 1998-2000, s. p. Disponível em: <http://
paineis.org/C10.htm>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

os Primitivos Portugueses são contemporâ-
neos da Exposição do Mundo Português, fa-
vorecendo a tese do “lusitanismo da arte por-
tuguesa” (João Couto), que José de Figueiredo 
teoriza, defendendo a existência de uma es-
cola portuguesa de pintura40.

Em suma, a inscrição da obra pessoa-
na numa tradição literária assim encarada, 
metamórfica, multímoda, heterogénea, feita 
de continuidades e de descontinuidades, de 
contradições e de diálogo interno, teria de 
passar por uma conformação genética a esses 
modelos: na confluência de ambas as linha-
gens (T. S. Eliot), ela surgiria como o exemplo, 
ilustração, case study acabado da moldura que 
o integra. 

Assim, a obra do nosso autor 

• também tem, como ambas as li-
nhagens referidas (nacional e re-
ligiosa, ocidentais), um texto fun-
dador e controverso, pedra angular 
do edifício do mito autoral: a Carta 
a Adolfo Casais Monteiro sobre a 
génese dos heterónimos, de 13 de 
Janeiro de 193541;

• e tem uma dispositio de exposição 
com legenda autoral de heteroní-
mia conformando diferentes regis-
tos estéticos, sem deixar de criar a 
repetição e contradição em algu-
mas atribuições e versões textuais. 
Estratégia, afinal, de se exibir com 
estranheza, com singularidade…

40 Cf. ANDRÉ et al., 2013, s. p. Disponível em:  <http://mi-
das.revues.org/256>. Acesso em: 07 Nov. 2016.
41 Disponível em: <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.
pt/index.php?id=4292>. Acesso em: 07 Nov. 2016.
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Da MEnsagEM 

Em resposta a um inquérito, Fernando 
Pessoa disse que “Há só uma espécie de pro-
paganda com que se pode levantar o moral 
de uma nação — a construção ou renovação 
e a difusão consequente e multímoda de um 
grande mito nacional”42.

 “O pormenor, como tudo, tem a sua 
hora”43.  Em 1934, Pessoa tenta revitalizar esse 
velho “reino que era uma sombra animada 
por um único sonho: o Sebastianismo”, na 
formulação de Oliveira Martins44 citada por 

42  “IV - Sim ou não o moral da Nação pode ser levantado 
por uma intensa propaganda, pelo jornal, pela revista e 
pelo livro, de forma a criar uma mentalidade colectiva ca-
paz de impor aos políticos uma política de grandeza na-
cional? Na hipótese afirmativa, qual o caminho a seguir?”
Há só uma espécie de propaganda com que se pode le-
vantar o moral de uma nação — a construção ou renova-
ção e a difusão consequente e multímoda de um grande 
mito nacional. De instinto, a humanidade odeia a verda-
de, porque sabe, com o mesmo instinto, que não há ver-
dade, ou que a verdade é inatingível. O mundo conduz-
-se por mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo 
terá que mentir-lhe delirantemente, e fá-lo-á com tanto 
mais êxito quanto mais mentir a si mesmo e se compene-
trar da verdade da mentira que criou. Temos, felizmente, 
o mito sebastianista, com raízes profundas no passado e 
na alma portuguesa. Nosso trabalho é pois mais fácil; não 
temos que criar um mito, senão que renová-lo. Comece-
mos por nos embebedar desse sonho, por o integrar em 
nós, por o encarnar. Feito isso, cada um de nós indepen-
dentemente e a sós consigo, o sonho se derramará sem 
esforço em tudo que dissermos ou escrevermos, e a at-
mosfera estará criada, em que todos os outros, como nós, 
o respirem. Então se dará na alma da Nação o fenómeno 
imprevisível de onde nascerão as Novas Descobertas, a 
Criação do Mundo Novo, o Quinto Império. Terá regres-
sado El-Rei D. Sebastião.” (PESSOA, s. d.) Disponível em 
<http://multipessoa.net/labirinto/portugal/14>. Acesso 
em 07 Nov. 2016.
43 PESSOA, 1934, s. p. Disponível em: <http://arquivopes-
soa.net/textos/2041>. Acesso em: 07 Nov. 2016.
44 MARTINS, 2014, p. 237. Disponível em: <https://books.
google.pt/books?id=rhF8AgAAQBAJ&lpg=PP1&hl=pt-PT
&pg=PP1#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 07 Nov. 
2016.

Guerra Junqueiro45 em 189046. Pessoa agarra 
o sonho e trá-lo para a sua contemporanei-
dade, num procedimento realizador, construtor 
de realidade.

De Portugal a Mensagem, a mudança é 
significativa: a representação cede à revela-
ção. O verbo organiza a primeira em função 
da perspectiva apocalíptica. A heráldica dos 
tempos (as três “Partes”), dos lugares/ele-
mentos (terra, mar/água e ar) e dos respec-
tivos protagonistas, símbolos e referências 
numa composição de diversos núcleos com 
crescendos internos, esboçando movimentos 
ondulatórios que se impulsionam recípro-
ca e sucessivamente. Políptico, exposição, 
convocação de símbolos (a epopeia, narra-
tiva do tempo, cede à heráldica, sistémica, 
centrada no brasão, no timbre). A linhagem e 
a chave de uma série dos profetas, de diferen-
tes grãos da voz sibilina, oracular (da poesia 
cifrada de Bandarra à filosofia de Vieira), 
vertida pelo poeta, último intérprete dessa 
genealogia mediúnica no livro à beira-mágoa. 
Depositário do saber, arauto (codificador e 
leitor) da mensagem de um Rei oculto (Artur, 
Sebastião e outros), velador e desvelador des-
se conhecimento, ser-nevoeiro, só ele se pode 
transformar, em súbita epifania, na própria 
revelação, instituindo um novo ciclo anun-
ciado na profecia que veiculava, correspon-
dendo à performatividade mágica do verbo: 
porque É a Hora! Fiat lux! No timbre, o Grifo 
atravessando os tempos dos homens e dos 
deuses.

45 JUNQUEIRO, 1890, s. p. Disponível em: <http://nauti-
lus.fis.uc.pt/personal/marques/old/very-old/junqueiro/
work/finis_patriae.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016.
46 Cf. tese de Onésimo Teotónio de Almeida em Pessoa, 
Portugal e o Futuro (2014). 
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Como no início… o Verbo, o Homem, a 
História e o Mito!  

RefeRênCiaS 

AA. VV. Os Anos quarenta na arte portuguesa. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, tomo 
1, 1982. Acto Colonial – Decreto n.º 18 570, de 8 
de Julho de 1930. Disponível em: http://www.
arqnet.pt/portal/portugal/documentos/acto_
colonial.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

ALMEIDA, O. T. Pessoa, Portugal e o Futuro. 
Porto: Gradiva, 2014.

ANDRÉ, P. et al. Modos de ver e de dar a ver 
os Painéis de São Vicente. Évora: Midas – 
Museus e Estudos Interdisciplinares, n.º 2, 
2013. Disponível em: <http://midas.revues.
org/256>. Acesso em 07 Nov. 2016.

BANCEL, N. et al. Zoos humains. Paris: La 
Découverte, 2002. Disponível em: http://www.
deshumanisation.com>. Acesso em: 07 nov. 
2016.

______ et al. Des exhibitions racists qui 
fascinaient les Européens. Ces zoos humains 
de la République coloniale. Le Monde 
Diplomatique. Paris, Ago. 2000. Disponível 
em: <http://www.monde-diplomatique.
fr/2000/08/BANCEL/1944>. Acesso em: 07 Nov. 
2016.

COBEIRA, A. Crónica Occidental. Ocidente. 
Lisboa, 30 Nov. 1912, pp. 257-258.

COMTE, C. Traité de législation; ou, Exposition 
des lois générales suivant lesquelles les 
peuples prospèrent, dépérissent ou restent 
stationaires. Paris: Chamerot, 1835.

COSTA, R. Por uma geografia mitológica: 
a lenda medieval do Preste João, sua 
permanência, transferência e “morte”. História. 
Revista do Departamento de História da UFES, 
Vitória, n.º 9, 2001, pp. 53-64. Disponível em: 

<http://www.ricardocosta.com/artigo/por-
uma-geografiamitologica-lenda-medieval-do-
preste-joaosua-permanencia-transferencia-e>. 
Acesso em: 07 Nov. 2016.

Decreto-lei n.º 26 730, de 27 de Junho de 1936.

Diário da República, I sér., n.º 149, pp. 722-724.

Exposição colonial portuguesa – dossier 
digital. Hemeroteca Digital, 2004. Disponível 
em: <http://hemerotecadigital.cm-lisboa.
p t / E F E M E R I D E S / E x p o s i c a o C o l o n i a l /
ExposicaoColonial.htm>. Acesso em: 07 Nov. 
2016.

Feira Mundial de Nova Iorque de 1939-40. 
Wikipédia [sítio electrónico]. Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Feira_Mundial_
de_Nova_Iorque_de_1939-40>. Acesso em: 07 
Nov. 2016.

FIGUEIREDO, R. O Porto dos anos 30: a 
exposição colonial 1934. Do Porto e não 
só... [blogue], 25 Fev. 2014. Disponível em: 
<http://doportoenaoso.blogspot.pt/2014/02/
o-portodos-anos-30a-exposicao-colonial.
html#ftn15_2564>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

______. Os planos para o Porto: dos Almadas aos 
nossos dias 7. Do Porto e não só...[blogue], 15 Set. 
2010. Disponível em: <http://doportoenaoso.
blogspot.pt/2010/09/os-planosdo-porto-dos-
almadas-aos.html>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

GALVÃO, H. (ed. lit.). Portugal não é um país 
pequeno [1 map.: color.; 55x38 cm]. Escala ca. 
1:8500000. Penafiel: Câmara Municipal de 
Penafiel, ca. 1935. Disponível em: <http://purl.
pt/11440>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

GOMES, S. B. Há quatro fotolivros portugueses 
prestes a entrar no panteão dos melhores do 
mundo. Público. Lisboa, 11 Mar. 2014. Disponível 
em: <http://p3.publico.pt/cultura/livros/11199/
ha-mais-quatro-fotolivrosportugueses-



296 Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 279-296, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

AnnAbelA RitA

prestes-entrar-no-panteao-dosmelhores-do>. 
Acesso em: 07 Nov. 2016.

JUNQUEIRO, G. Finis Patriae. Porto: Empreza 
Litteraria e Typographica, 1890. Disponível em:

<http://nautilus.fis.uc.pt/personal/marques/
old/very-old/junqueiro/work/finis_patriae.
html>. Acesso em 07 Nov. 2016.

Mapa de Portugal Insular e Império Colonial 
Português [1 map.: color.; 98x87 cm]. Coord. 
Manuel Pinto de Sousa. Escalas [ca >1<130000]-
[>ca <130000000]. Porto: Livr. Escolar 
“Progredior”, 1934. Disponível em: < http://purl.
pt/11436/3>/. Acesso em: 07 nov. 2016.

MARQUES, A. S. O fiel da balança. Painéis de 
São Vicente de Fora: modo de utilização [sítio 
electrónico], 1998-2000. Disponível em: <http://
paineis.org/C10.htm>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

MARTINS,  O.  História de Portugal . 
Braga: Edições Vercial, 2014. Disponível 
e m :  < h t t p s : / / b o o k s . g o o g l e . p t / b o o k s ?
i d = r h F 8 A g A A Q B A J & l p g = P P 1 & h l = p t -
PT&pg=PP1#v=onepage&q&f=false>. Acesso 
em: 07 Nov. 2016.

NANTA, A. Expositions coloniales et hiérarchie 
des peuples dans le Japon moderne. Tóquio: 
Ebisu, n.º 37, Primavera-Verão 2007. Disponível 
em: <http://www.mfj.gr.jp/publications/
econtents/_data/Ebisu37_p003_ANanta_
wb.pdf>. Acesso em: 07 Nov. 2016.

O Notícias Ilustrado. Lisboa, 24 Dez. 1932.

PESSOA, F. Pessoa Inédito. Orient., coord. 
e pref. de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1993.

______. Sobre Portugal: Introdução ao 
Problema Nacional. Recolha de textos de Maria 
Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introd. 
org. por Joel Serrão. Lisboa: Ática, 1979.

REVEZ, N. F. M. P. Os álbuns Portugal 1934 e 
Portugal 1940. Dois retratos do país no Estado 

Novo. Dissertação de Mestrado em História da 
Arte. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2012.

Recebido para publicação em 18 nov. 2016.

Aceito para publicação em 22 dez. 2016.



297Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 297-305, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Visconde de vila moura, leitor de fialho de 
almeida

Viscount of vila moura, fialho de almeida’s 
reader

Duarte Braga*

ReSumo: A recepção do escritor português Fialho de Almeida é bastante abundante 
entre o fim do século e o modernismo português, sobressaindo a obra Fialho de Almeida 
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o in MEMoriaM De 1917 e a ReCepção De 
fiaLHo De aLmeiDa apóS a Sua moRte

Os contemporâneos de Fialho de 
Almeida nele souberam reconhecer um dos 
autores cimeiros do fim-de-século portu-
guês. O In Memoriam de 19171 de António 
Barradas e de Alberto Saavedra2 é um pode-
roso indicador neste sentido e merecedor de 
texto analítico independente, sobretudo por 
se tratar do primeiro grande tentame crítico 
relativo ao autor de Vila de Frades. Embora 
fortemente memorialista, há contudo al-
guns textos de penetração hermenêutica, 
como o de António Sardinha, que impor-
ta ter em atenta consideração. Mas o mais 
digno de nota é que, mesmo no seio dessa 
dimensão essencialmente memorialística, 
nos deparamos com tópicos que se revelarão 
persistentes no campo da recepção crítica, 
denunciando preocupações comuns a mui-
tos dos articulistas, bem como ao Visconde 

1 Principais colaboradores: Alberto Pimental, Albino For-
jaz Sampaio, António Corrêa d’Oliveira, António Sar-
dinha; Eugénio de Castro, Guerra Junqueiro, Lopes de 
Mendonça, Philéas Lebesgue e Ribera i Rovira, entre ou-
tros menos conhecidos. Refira-se também o ensaio, entre 
as páginas 71-98, do filólogo Cláudio Basto, “A linguagem 
de Fialho”, ainda hoje insuperável como trabalho de re-
colha do léxico fialhesco. Sobre este assunto cf. também 
Franco 2002.
2 O site da Biblioteca Nacional (http://porbase.bnportugal.
pt) atribui ao primeiro os anos de 1887-1945 como datas 
de nascimento e de morte. Tradutor e possivelmente mé-
dico, deixou (a ser o mesmo autor) obras sobre questões 
médicas no Ultramar. Já Alberto Saavedra (1895-1995) se-
ria também médico e ao que parece docente universitá-
rio desta área no Porto. Será certamente o mesmo autor 
de A linguagem médica popular de Fialho editado em 
1916a, no Porto, pela Tipografia da Renascença Portugue-
sa, mesma editora do In Memoriam. Brás Burity, homem 
de teatro que colaborou nesta obra, chama-lhes “dois ra-
pazes inteligentes” com “vint’anos ingénuos” (BURITY, 
1917, p. 56), o que confirmaria as datas veiculadas pela Bi-
blioteca Nacional. Cf. textos dos organizadores inclusos 
no volume.

de Vila Moura, como já se verá. Atente-se, 
a este respeito, na seguinte passagem da 
apresentação do volume, da responsabilida-
de dos organizadores, onde se enumeram 
as principais dimensões da vida e da obra 
de Fialho nele contempladas: “(…) aspectos 
desconhecidos da sua vida, a sua nosogra-
fia, as principais qualidades da sua prosa, 
a sua linguagem, o seu estilo, alguns tipos 
da sua galeria, o seu exaltado sentimento da 
paisagem, a sua atitude poíitica, o problema 
da sua morte” (BARRADAS e SAAVEDRA, 
1917, p. 6). Tratam-se de tópicos fortemente 
epocais, de natureza mais impressionista 
do que crítica, e que sintetizam o essencial 
das visões sobre este autor num período 
de poucos anos após a sua morte. Dentro 
destas, a questão do estilo assume particu-
lar importância pela insistência com que é 
abordada, manifestando-se no assombro 
dos colaboradores pela vitalidade estilística 
e imagética da escrita fialhesca, aspecto que 
adiante se tratará com pormenor. Devemos 
salientar, para já, que estes homens tinham  
– em momento (1917) de já seguro domínio 
dos Neo-Romantismos e de visibilidade da 
acção modernista – a percepção clara do 
papel de Fialho na renovação estilística da 
literatura portuguesa. Com efeito, o nosso 
autor em muito contribuiu, sobretudo em 
termos de prática literária, para o lento e in-
certo processo de derivação e superação do 
Naturalismo em multifacetada aproximação 
à constelação das estéticas pós-naturalistas3. 

3 Os livros de Fialho constituem verdadeiros marcos 
donde podemos avaliar a penetração das novas estéticas 
na literatura nacional, sobretudo no que tange à ficção. 
Como lembra Seabra Pereira: “Se 1893 é o ano em que, 
após Gouaches de João Barreira, a consagração dos no-



299Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 297-305, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Visconde de Vila moura, leitor de fialho de almeida

O In Memoriam é assim um preito ao reco-
nhecido criador de um estilo novo, moldável, 
vibrante e bem adaptado ao gesto sinestésico 
das novas escolas. No dizer do Visconde de 
Vila Moura, Fialho teria sido, com efeito, um 
revolucionário em Arte através precisamente 
do “segredo da sua forma, ainda tão exotica-
mente plástica” (VILA MOURA, 1916a, p. 118); 
mais do que isso, o criador de uma verda-
deira “revolução estilistica” (VILA MOURA, 
1916ª, p. 122)4. 

Esta quase uníssona recepção da dife-
rença estética de Fialho por parte dos seus 
coevos5 é mais um dos sinais que aponta para 
a necessidade de, nos dias de hoje, aprofun-
darmos a redimensionação crítica do autor 
de Cidade do Vício na história da literatura 
portuguesa já proposta por autores como 
Pereira (2004), Mateus (2008) e Braga (2011). 
Esta reavaliação deve levar-nos a esquecer a 
ineficaz construção do epígono de Eça ou, 
quanto muito, do naturalista ambíguo que 
ainda surge, por exemplo, numa obra recente 
sobre o conto português: Van Achter (2010). 
Em seu lugar, devemos abraçar a noção de 
um Fialho cultor do novo, um verdadeiro pon-

vos estilos epocais se estende da poesia lírica para o conto 
e para os géneros híbridos em prosa (entre o modo lírico 
e o modo narrativo), em boa parte esse significado histó-
rico fica a dever-se à edição de O País das Uvas, de Fialho 
de Almeida” (PEREIRA, 2003, p. 158). 
4  Não chega, no entanto, a dizer em que consiste tal re-
volução, apontando apenas para o estilo proteico, bem 
como para o compromisso entre linguagem popular e 
erudita na página 130. Esta última nota não é, porém, 
mais do que um tópico da crítica desta época, como mais 
uma vez prova o In Memoriam, em variadíssimos mo-
mentos.
5 Mesmo quando com contornos negativos: um dos tópi-
cos da recepção fialhiana é a sua coprolalia ou linguagem 
escatológica. Sobre esta questão ver o capítulo introdutó-
rio de Mateus (2008).

tífice das estéticas finisseculares, não só em 
termos estilísticos, mas também na partilha 
de vectores temáticos – Pereira (2004) – e até 
em dimensões genológicas, como defende 
Braga (2011), sendo no entanto de ressalvar 
que a herança naturalista se repercute nessa 
poliestesia – Braga (2011) – finissecular. Fialho 
assume outra grandeza quando é lido à luz da 
grande vitalidade estética que este período 
manifestou em Portugal6 e no qual ele pon-
tificou. O volume do Visconde de Vila Moura 
inteiramente dedicado ao nosso autor, sinali-
za precisamente isso: a devoção estética7 por 
certas figuras que no seu tempo personifi-
caram as contradições do fim de século, que 
é essencialmente o que ele – bem como o In 
Memoriam – valoriza em Fialho, tal como o 
que valorizará em António Nobre.  

Fialho d’alMEida De viLa mouRa

Para além de ficção, o Visconde de Vila 
Moura (1877-1935), título nobiliárquico de 
Bento de Carvalho Lobo, legou uma boa quan-
tidade de obras genologicamente difíceis de 
classificar, entre a biografia e o ensaio com 
um pendor fortemente impressionista e di-
gressivo, tais como a sua camiliana, ou os vo-
lumes António Nobre, de 1915 e Fialho d’Almeida 
de 1916, ambos editados pela Renascença 
Portuguesa. Segundo João Alves8, autor 

6 Cf. Pereira (2005, p. 45-58).
7 Grafando sempre em maiúscula os termos Escriptor e 
Artista referindo-se a Fialho e avaliando-o sem restrições 
críticas como criador de “Arte pela Arte” (VILA MOURA, 
1916a, p. 78).
8 Este autor, que não conseguimos identificar com ri-
gor, é alguém que também publicou na área do Direito. 
Claramente comprometido com a ideologia ruralista e 
reaccionária do regime que acabará em 1974, como fica 
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do único ensaio de fôlego sobre o autor de 
Ancede, O génio de Vilamoura: Meditação sobre 
os problemas da literatura contemporânea (1937), 
estas duas obras integrar-se-iam numa su-
posta primeira fase, decadente, da obra do 
visconde, com o interesse de oferecerem 
“passagens (…) doutrinais” que informariam 
da “concepção do autor” (ALVES, 1937: 153). 
Fariam parte da dita fase: Nova Safo (1912), 
Doentes da Beleza (1913), Camilo Inédito (1913), 
Boémios (1914), António Nobre (1915) Grandes 
de Portugal, com António Carneiro (1916a), 
Fialho d’Almeida (1916a), As cinzas de Camilo 
(1917) e Fanny Owen e Camilo (1917), Os Últimos 
(1918) e Obstinados (1921). Quanto ao livro 
que aqui nos traz, nele de facto confluem o 
Decadentismo, patente no gosto pelo mórbi-
do, extravagante e artificial, e uma herança 
naturalista em deriva decadentista. Já o qua-
dro ideológico é vincado pelo aristocratismo 
social e estético – que também deve ser lido 
à luz da dita estética – do Artista (sempre 
grafado com maiúscula), que reside muito 
longe dos acenos da multidão e a verrina – de 
perfil monárquico e tradicionalista – contra 
o regime de 1910. 

Há que valorizar o livro ora em apreço 
pelo que introduz, abrindo caminho ao In 
Memoriam, de tópicos que serão determinan-
tes para a fortuna crítica de Fialho, havendo 

claro a quem lê o livro, compreende mas desvaloriza o 
Decadentismo vilamourino. Por outro lado, afirma que 
a grande síntese decadentista em Portugal é feita por 
aquele autor, para depois ser superada pela ulterior 
aproximação ao ruralismo de herança neogarrettiana e 
convergência integralista-salazarista, se é que este não 
está já presente na fase decadentista. Obra curiosa e com 
uma certa riqueza, deixa várias pistas para a análise da 
obra do autor. Genologicamente, é uma mistura entre 
uma entrevista (que acompanha o autor até à sua morte) 
seguida dum ensaio crítico.

no entanto que assinalar o seu pendor mais 
indicativo do que hermenêutico, plasmado 
numa sintaxe retorcida e obscura. A obra 
insere-se claramente na linha finissecular, 
atrás referida, de valorização do Artista do 
estilo em detrimento do panfletário. Com 
efeito, presta pouca atenção a este último, 
desvalorizando-o segundo um tópico ubí-
quo: a sua violência e suposta incoerência, 
registo que vamos também encontrar no In 
Memoriam. Mas há que ter em conta que a 
oposição entre dois Fialhos é uma constru-
ção – cuja origem possivelmente data desta 
fase da recepção ou anterior – que deve ser 
desconstruída. Ficamos perante um homem 
bifronte, em parte demónio-crítico e em par-
te anjo-artista cinzelador da palavra. Já no 
curioso Grandes de Portugal, do mesmo ano 
(1916a)9, feito em pareceria com António 
Carneiro, Fialho aparece como “Obra de 
Deus e de Satan em carrara e barro” (VILA 
MOURA, 1916b, p. 76), que um parágrafo 
de Guerra Junqueiro parece glosar10 no In 
Memoriam. Por sua vez, a ideia ecoa, já sem a 
imagem da escultura dúplice, nas Memórias 
de Raul Brandão11. Diz o autor de Os Simples: 

9 Grandes de Portugal é um conjunto de breves sentenças 
entre o mordaz e o devoto, sobre escritores contemporâ-
neos portugueses, cada uma delas acompanhada de uma 
gravura de António Carneiro. Parte do texto havia já sido 
publicado com o título “Veneras” no nº 3, de 6 de Janeiro 
de 1915 da revista Galera, dirigida por Afonso Duarte, na 
página 2. Esta obra, curiosa e original, pode funcionar 
como uma espécie de chave ou de arquétipo para ler os 
livros críticos do visconde. Lembra Pascoaes pela trans-
figuração alegorizante dos personagens e pela oposição 
dinâmica de imagens simbolicamente contrárias, como 
Deus ao Diabo. 
10 Será este um fragmento de um texto maior de Guerra 
Junqueiro aproveitado pelos organizadores do In Memo-
riam ou uma contribuição original para o volume?
11 “Deu-lhe Deus o mais rico quinhão que imaginar se 
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Em Fialho de Almeida há um poeta 
genial e um noticiarista sacrílego. 
Sacrílego, porque gastou uma parte do 
seu génio, isto é, da sua imortalidade, 
a contar coisas fúteis e ruins, que vive-
ram instantes ou que nasceram mor-
tas. De metade dum bloco de mármore 
fez Beleza. A outra metade estilhaçou-
-a e converteu-a em pó (JUNQUEIRO, 
1917, p. 34).

A crítica ao Fialho polemista, em clave 
fortemente biografista, é algo que acabou 
por envenenar, como se vê, a recepção do 
autor: olhar para ele à luz do mais agressivo 
que houve no “noticiarista”, como o fizeram, 
entre vários exemplos possíveis, Régio (s/d) 
ou Ferreira (1979), mesmo quando se reco-
nheceu o valor estético da sua crítica, como 
em ambos os casos. Trata-se – seguindo aqui 
Isabel Mateus (2008) – de uma visão ético-
-moral que esconde um repúdio à radicalida-
de da crítica fialhiana à sociedade burguesa. 
Esta visão, diríamos nós, é que opera a cons-
trução de uma duplicidade imaginária entre 
o crítico e o ficcionista que não é mais do que 
uma forma de não reconhecer a coerência in-
terna de toda uma obra, sendo um dos óbvios 
aspectos dessa coerência as próprias virtuali-
dades estéticas do texto crítico, em sintonia 
com uma obra ficcional cuja vitalidade ima-
gética os seus coevos no entanto entreviram. 
A respeito de tudo isto cite-se Isabel Mateus, 
concludentemente:

pode, a língua incomparável para exprimir a quimera e a 
dor, e esse macaco sem fé esbanjou-a com o mais absoluto 
impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, 
engrandeceu tudo, riu-se de tudo (…)” (BRANDÃO, 1998, 
p. 67).

Desde sempre se tem insistido (…) em 
apontar uma incoerência ou ‘bipolari-
dade fundamental’ entre o homem e o 
escritor, entre a vida e a obra, relegan-
do para segundo plano a coerência e o 
significado ideológico e literário desta 
última (MATEUS, 2008, p. 18-19).

No caso de Vila Moura, a razão principal 
que lhe fará desagradar os excessos do pole-
mista é que estes acabaram por ser uma boa 
ajuda para aumentar o caos na Res Publica, 
ainda que pareça suspeitar do investimento 
estético por detrás da actividade crítica do 
autor de Os Gatos: “Consciente ou inconscien-
temente foi, como todos os panfletários, um 
Orpheu da Rua, pelo menos ate se sentir sa-
cudido por ela” (VILA MOURA, 1916a, p. 64). 
É precisamente como um esteta visionário, 
de amplos recursos, que Fialho interessa ao 
autor nortenho, em valorização presciente da 
sua modernidade através do índice da frag-
mentariedade que acha na obra: “toda a bele-
za maravilhosa e não raro inconsequente da 
sua obra de apontamentos” (VILA MOURA, 
1916a, p. 12).

É assim que Vila Moura se diferencia 
de uma certa linha dentro da recepção, per-
plexa perante o grande número de recursos 
estético-estilísticos por ele empregues. Estes 
devem na verdade ser entendidos sobretudo 
como marca da dimensão adaptativa da obra 
fialhesca em relação a diversas escolas e tra-
dições literárias finisseculares, em processo 
de releitura da tradição naturalista12. Aquela 
linha crítica, formada ao longo do século XX, 
dedicou-se muitas vezes a emitir juízos entre 

12 Sobre esta questão cf. Braga (2011).
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si abertamente contraditórios, o que não se 
explica apenas pelo ecletismo da obra, mas 
pelo facto de bastas vezes visarem uma lei-
tura da sua totalidade de acordo com uma só 
escola literária, ou pela modalização de deter-
minada escola, o que é apenas possível prete-
rindo certos aspectos da literatura de Fialho 
em relação a outros13. Já os autores seus coe-
vos parecem ter tido menos dificuldade em 
encarar este lado errante e aparentemente 
incoerente de Fialho, como Vila Moura e o In 
Memoriam parecem mostrar. Uma excepção, 
contudo, é António Sardinha, que classifica 
Fialho como: “Talento feito de arrancos e de 
inquietações arrojadas”. À sua obra faltaria 
“uma ideia orgânica que lhe imprima unida-
de e consistência dorsal” (SARDINHA, 1917, 

13 É fácil constatar a profusão de etiquetas estético-pe-
riodológicas nos estudos fialhescos. Uns poucos exem-
plos serão suficientes para mostrar, sem exaustividade, 
a confusão reinante no que toca à catalogação do autor. 
Temos de facto assistido às escolhas por parte da crítica 
entre as três grandes etiquetas de romântico, naturalista 
e decadentista, com algumas modulações ou combina-
ções conciliatórias por vezes inesperadas: “romântico 
materialista-sensorial”; “exemplo típico de realismo 
integrado, refractado num temperamento romântico” 
(COELHO, 1977, p. 151); “Parnassien par l’ideal esthéti-
que, naturaliste par filiation” (MARTINS, 1954, p. 6). Já 
um estudioso como Gaspar Simões opta pelo esteticismo 
finissecular, ainda que nele reconheça um fenómeno de 
fusão com o realismo (SIMÕES, 1987, p. 572) Procurando 
compreendê-lo pelo seu carácter futurante – inserindo-o 
em correntes de que seria em Portugal o precursor – te-
mos depois o pré ou o para-Expressionismo com Lopes 
(1987) e Lourenço (2004) e o pré-Surrealismo com Lopes 
(1987), entendidos enquanto desenvoluções ou trans-
mutações imprecisas do Naturalismo. Já Mateus (2008) 
defende o Expressionismo de Fialho enquanto estética 
da expressão versus a estética da representação realista 
e naturalista, que refuta convincentemente como “erro 
global” (MATEUS, 2008, p. 40) da crítica. Em síntese, a 
catalogação de Fialho tornou-se uma questão altamente 
complexa, como admite a mesma autora: “Embora ‘ro-
tulada’ e arquivada na prateleira do Naturalismo, a obra 
de Fialho continua a surpreender os leitores e a desafiar 
qualquer rígida vinculação periodológica, ideológica ou 
estética” (MATEUS, 2008, p. 42).

p. 42). Ao contrário do autor integralista, 
Vila Moura, salientando a individualidade 
literária de Fialho, insiste no carácter “tu-
multuário” e incorente da sua arte, que va-
loriza, pressentindo-o como um signo da 
Modernidade, embora acabando por lê-lo 
como sintoma de uma fundamental incoe-
rência psíquica e biográfica14. Teremos que 
esperar, contudo, por Mateus (2008), para 
ver este fenómeno analisado de forma con-
sistente, aí se identificando as dificuldades 
de catalogação da obra fialhiana com o facto 
de nela se cruzarem várias estéticas pós-na-
turalistas, ainda que acabe por identificá-la 
com uma pulsão fundamentalmente próxima 
do Expressionismo. Outra produção ensaís-
tica – como Lopes (1987), Bernardes (2001) e 
Braga (2011) – tentará explicar o mesmo facto 
sobretudo por uma atitude experimental. De 
qualquer maneira, é seguro afirmar que é – 
como Isabel Mateus cabalmente demonstrou 
(2008) – pela capacidade transfiguradora do 
real, suportada por um uso muito particular 
da linguagem e pelo desenvolvido arcaboiço 
estilístico-metafórico, que Fialho se afasta, 
ao longo do seu percurso, do Naturalismo 
de escola e do inverificado epigonismo em 
relação a Eça15. 

Com efeito, o afastamento em relação 
ao Naturalismo é sentido por vários dos seus 

14 Por exemplo, nesta passagem: “Para mim esse tipo de 
histérico e fragmentado, contraditório e presciente que 
figurou no Manuel é fundamentalmente ele próprio, 
desdobrando-se por escrever a sua mesma «duplicida-
de cerebral» e gritar contra a desgraça do outro, «o que 
morrera» e agora eu sabia ali, sem que ao menos pudesse 
precisar onde” (VILA MOURA, 1916a, p. 29-20).
15 Segundo Vila Moura, Fialho foi um revolucionário do 
estilo, junto com outros autores da sua geração. Assim, 
aparece ombreando com Junqueiro, Eça e até Bordalo. 
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contemporâneos, o visconde incluído, ao ní-
vel da intensidade emotiva e violência quase 
expressionista – segundo Lourenço (2004) e 
Mateus (2008), mas já sugerido por Sardinha 
(1917) – da escrita fialhiana. A insistência dos 
colaboradores do In Memoriam na questão da 
emotividade é uma forma pré-crítica, chame-
mos-lhe assim, ou acrítica de o apontar16. Já 
em trecho dedicado a Fialho na segunda obra 
do autor de Ancede, A vida mental portugue-
sa. Psychologia e arte (1908), ele é evocado de 
forma distanciada do panorama da estética 
naturalista em Portugal:

Temos para nós, como já dissemos, que 
a Arte é em grande parte rebelde. E em 
Portugal, hoje, ninguém como Fialho 
encarna esta rebeldia dando, na mes-
ma publicação, como nos Gatos, prosa e 
ideia que bem pode instruir uma nova 
escola satânica e paginas como aquelas 
da monografia – Manuel – que são a 
verdadeira elegia do génio da desgra-
ça. Digam o que disserem, não o toma-
mos como observador indiferente. Pelo 
contrário, a sua obra é toda imprevista. 
Sente-a e muito intensamente. É apai-
xonado ao demolir e ainda quando ade-
re (VILA MOURA, 1908, p. 20).

De base naturalista, em forte conver-
gência com o Decadentismo, é também a 
própria leitura que para Vila Moura haveria 
de forjar para explicar para a diferença de 
Fialho. Antes de mais, os dilemas internos 
ou “neurilidade” (VILA MOURA, 1916a, p. 
35) do seu psiquismo explicar-se-iam pelo 

16  “Depois de Camilo, não houve ainda, na literatura por-
tuguesa, um mais emotivo espírito e uma mais comovida 
e abrasada sensibilidade. (CASTRO, 1917, p. 54). Cf. tam-
bém, por exemplo Pimentel (1917, p. 16).

cruzamento de duas raças no seu sangue, a 
alentejana e a beirã, o que lhe surge como 
revelação numa visita a Vila de Frades, onde 
se depara com o irmão de Fialho:

Deparou-me o acaso com um novo do-
cumento a instruir a história do génio 
do Artista na pessoa do irmão (…) em 
que, não sei porque, pressenti a elegia 
viva da arte mais esquisita e mórbida 
de Fialho, qualquer coisa da neurili-
dade extravagante dos seus doridos, 
aquela que animou os seus persona-
gens tão suavemente fatais e andrógi-
nos (VILA MOURA, 1916a, p. 12).

Esta descoberta das origens de Fialho 
leva Vila Moura a sublinhar a radicação a sul 
da sua literatura como pretexto para lhe atri-
buir uma fantasiosa radicação árabe que ex-
plicaria todo o “sonho luxurioso” da sua obra 
(VILA MOURA, 1916a, p. 38), curiosa explica-
ção de índole decadentista, com contornos 
irracionalistas e orientalistas, que ultrapassa 
o inicial enquadramento naturalista:

De facto, entre os grande plásticos da 
Península, quem mais que o grande 
Artista conseguiu ainda praticar um 
semelhante ou equivalente embrenha-
do de esmaltes e de linhas, o segredo 
da luz e da cor, idêntica riqueza no 
processo de exprimir Arte, toda aque-
la ânsia de vida luxuriosa que ergue o 
mais da obra árabe e em que domina 
sempre, ao lado do culto do individuo, 
considerado na sua religiosidade como 
no seu luxo, a preocupação álacre do 
supremo culto da natureza” (VILA 
MOURA, 1916a, p. 42)
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Como fica claro pela citação, as implica-
ções sinestésicas desta figuração servem para 
valorizar o picturalismo paisagístico, asso-
ciando-o à intensidade emotiva do gesto da 
escrita, isto é, às próprias virtualidades de su-
peração do Naturalismo. Trata-se de um ver-
dadeiro tópico desta época, o paisagista, com 
vitalidade garantida até um Bernardo Soares, 
e que não deixa de ecoar no In Memoriam17. A 
crítica desta época foi de facto muito sensível 
ao colorista de paisagens, no que ele se torna, 
para o visconde, um veículo da grande Arte:

Assim, também, talvez nenhum dos 
escritores do seu tempo conseguisse 
surpreender a Arte dos eterizados e 
estranhos cumes donde ele se deu a 
vertiginá-la. É ver as paisagens, quasi 
irreais do seu lápis de crayonista; as 
suas figurinhas histéricas de branda 
genealogia bíblica; os seus aleijados; 
as suas porcelanas, como todo o mun-
do fantástico da sua inigualável Arte! 
(VILA MOURA, 1916a, p. 125).

Na sua actividade estética, o escritor é 
descrito por Vila Moura sempre como um 
pintor. Por exemplo, na novela A Ruiva, ele 
é um Zurbarán (VILA MOURA, 1916a, p. 86) 
dedicando-se a figuras sombrias e lívidas. 
Aquele texto é assim menos uma novela do 
que “a primeira galeria de figuras da sua 
maneira estranha de pintar” (VILA MOURA, 
1916a, p. 86). Assim, se por um lado, o nome 
do autor se ligou às artes plásticas por ter 
sido um crítico muito receptivo às estéticas 
que transcenderam o Naturalismo de escola; 

17 Também se encontra no referido texto de Sardinha, e 
em outros do mesmo volume, como em Santa Rita (1917, 
p. 39-41).

por outro, e como já sugerimos, é este um 
topos que faz apelo sobretudo à dimensão 
fortemente inovadora do seu descritivismo 
e do que desse poder picturalista pesou sobre 
a recepção em Portugal das estéticas finis-
seculares, de facto fazendo com que o nome 
de Fialho de Almeida fosse reconhecido no 
meio literário português do seu tempo como 
o escritor artiste por excelência. 
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ivory tower of presença as favourite target 
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ReSumo: Este texto apresenta a querela que, nos anos 30 e 40 do século XX, os escritores 
e críticos próximos da revista Presença, revista associada ao Segundo Modernismo 
Português, mantiveram com o grupo de intelectuais que visava lançar as bases de um 
novo movimento cultural, o Neorrealismo. Convocando textos publicados na Presença 
e textos publicados em diversos órgãos de difusão da nova tendência realista, expomos 
o confronto de conceções e funções da arte e da literatura, bem como o papel social 
dos escritores.  
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abStRaCt: This paper presents the squabble that, during the 30s and 40s of the twentieth 
century, writers and critics close to the literary magazine Presença, associated with 
the Second Portuguese Modernism, maintained with the group of intellectuals who 
sought to lay the foundations of a new cultural movement, Neorealism. Calling texts 
published in Presença and other texts published in several broadcasting agencies of 
the new realistic trend, we expose the clash of conceptions and functions of art and 
literature, as well as the social role of the writers.
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Em 1936, a conferência que Alves 
Redol pronunciou no Grémio Artístico 
Vilafranquense, com o título Arte, defen-
dendo a arte útil e inspirada em Plekhanov 
sobre as teses de Théophile Gautier sobre a 
inutilidade da Arte, suscitou fortes reações dos 
colaboradores da revista Presença e deu início 
a uma querela sobre conceções e funções da 
arte que viria a prolongar-se pelos restantes 
anos da década e pelos anos 40. De um lado, 
os jovens escritores e críticos da geração 
neorrealista – influenciados pela literatura 
nordestina brasileira, pelo realismo social 
norte-americano e por teóricos e escritores 
russos (como Plekhanov ou Gorki) e franceses 
(como Friedmann, Lefebvre ou Gutermann) 
e pelos escritos que lhes chegavam de Marx 
e Engels; do outro, os críticos e escritores 
afetos sobretudo à revista Presença. O facto 
de muitos neorrealistas e presencistas terem 
sido escritores e críticos poderá ter ajudado 
a alimentar a querela teórica, que em nada 
terá prejudicado o movimento neorrealista, 
o qual precisava de se afirmar, de expor as 
suas conceções e de estabelecer pressupos-
tos teóricos que, de algum modo, pudessem 
orientar e acompanhar a produção literária.

As posições dos presencistas seriam so-
bretudo veiculadas por nomes maiores do 
Segundo Modernismo, como José Régio, 
Gaspar Simões e Casais Monteiro, con-
quanto este último apenas se tivesse junta-
do aos anteriores, fundadores da revista, em 
1931, depois da saída de um outro fundador, 
Branquinho da Fonseca. José Régio seria, 
todavia, “o pólo dominante e aglutinador 
de todo o grupo, o verdadeiro sol daquele 

pequeno sistema planetário”, como consi-
dera David Mourão-Ferreira (1993, p. 7). 

Quando surge a querela entre estes 
grupos, do seio da Presença, já haviam saído 
alguns dissidentes – Miguel Torga, Edmundo 
Bettencourt e Branquinho da Fonseca – os 
quais teriam ido contra a própria bandeira 
da arte pela arte (ainda que os presencistas 
explicitamente não a defendessem) e da 
inutilidade da arte. O surgimento de revistas 
como a Manifesto (em Coimbra, precisamen-
te em 1936), dirigida pelo dissidente Miguel 
Torga e por Albano Nogueira, constituiria 
também, de algum modo, já uma contesta-
ção da Presença.

As posições dos novos escritores se-
riam expressas em ensaios teóricos e re-
censões críticas assinados por nomes como 
Mário Dionísio, Joaquim Namorado, Bento 
de Jesus Caraça, Fernando Lopes Graça ou 
Manuel Campos Lima e veiculadas por di-
versos jornais e revistas da época: O Diabo, 
Sol Nascente, Alvorada, Seara Nova, O Globo, 
Gládio, Gleba, Altitude, Síntese, Pensamento e 
Vértice. A par dos jornais e revistas, o movi-
mento procurou operacionalizar um apare-
lho difusor das suas obras e ideias: coleções 
de livros (Novo Cancioneiro e Novos Prosadores), 
colaboração regular na imprensa regional, 
organização de eventos diversos. No fundo, 
a criação deste aparelho cultural evidenciava 
que a cultura era considerada, no contexto 
da movimentação neorrealista, uma questão 
central e que se procurava aproximá-la das 
massas populares. 

Os escritores e colaboradores da 
Presença, desde 1927 – quando surgiu a revis-
ta – vinham considerando a originalidade, 
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a sinceridade e o individualismo conceitos 
basilares na criação artística. O artigo de 
abertura do nº 1 da revista, no qual José Régio 
critica a falta de originalidade e sinceridade 
de uma boa parte da literatura contemporâ-
nea, abre com as seguintes frases: “Em Arte, 
é vivo tudo o que é original. É original tudo 
o que provém da parte mais virgem, mais 
verdadeira e mais íntima duma personali-
dade artística”. Para Régio a literatura viva 
era “aquela em que o artista insuflou a sua 
própria vida” (1927, pp. 1-2). 

A voz que a literatura presencista vinha 
fazendo ouvir era, pois, tendencialmente a 
de um eu individual, cuja expressão assentava 
num conhecimento intuitivo e perspetiva-
va uma receção semelhante. Uma literatura 
“nem humana, nem desumana – individua-
lista”, como defendia Gaspar Simões no ano 
seguinte ao da criação da revista (1928, p. 2). 
José Régio escreveria precisamente no ano 
anterior ao da conferência de Redol: “A arte 
é expressão, sugestão, ou representação do 
mundo (interior e exterior) através dum tem-
peramento próprio, dum conhecimento pes-
soal, duma alma individualizada” (1935, p. 12).

Nesta altura, muitos dos jovens es-
critores portugueses, que iam conhecendo 
Gorki, Jorge Amado, Lins do Rego, Graciliano 
Ramos, Erico Veríssimo, Hemingway, 
Caldwel, Steinbeck, entre outros, depois de 
se terem sentido atraídos pela irreverência 
e dinamismo da Presença – recordo que al-
guns escritores neorrealistas começaram 
a publicar nesta revista, como Fernando 
Namora, Joaquim Namorado, Cochofel, 
Ramos de Almeida e Mário Dionísio – segui-
riam posteriormente estes ventos literários que 

começavam a chegar, no final dos anos 30, 
ao ambiente coimbrão (até então dominado 
pela Presença) e os levariam a afastar-se de 
uma literatura que não respondia aos pro-
blemas do mundo e do homem coletivo e lhes 
despertaria, como diria Fernando Namora, 
o “desejo de manifestar (…) a sua adesão às 
classes oprimidas que eram chamadas ao 
despertar de uma consciência social” (1991, 
p. 207). 

De facto, pode afirmar-se que o movi-
mento neorrealista foi influenciado por al-
gumas tendências literárias que, na Europa e 
nas Américas, mostravam afinidades ideoló-
gicas e mostravam não desconhecer os mais 
urgentes apelos do homem comum. No fun-
do, a superação do passado próximo da li-
teratura portuguesa far-se-ia bebendo das 
tendências presentes que se iam difundindo 
em vários países do mundo. O neorrealismo 
deveria, pois, muito da sua identidade perio-
dológica à sua condição transnacional. 

Observe-se, no entanto, que o realismo 
crítico de escritores como Ferreira de Castro 
parece ser já uma forma de algum afastamen-
to das tendências presencistas. Neste sentido, 
poder-se-á afirmar que o neorrealismo nasce 
de um entroncamento em que se disputam 
ou interdependem três vetores: o presencismo 
dissidente, o realismo crítico e a teorização 
do novo realismo ou realismo socialista, esta 
última influenciada pelas relações culturais 
internacionais (Sacramento, 1967, p. 67).

Os testemunhos teóricos defensores do 
“neo-realismo” – expressão usada pela pri-
meira vez em 1938 por Joaquim Namorado 
no jornal O Diabo (Torres, 1977, p. 63) – foram 
dando conta, ao longo dos anos 30 e 40, de 
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um programa que, apesar de manifestar con-
siderável consistência, deu azo a diferentes 
interpretações. 

O vaivém que existiu nestas décadas de 
30 e 40 entre teoria e prática foi uma caracte-
rística do movimento e defendido explicita-
mente por alguns jovens desta nova geração. 
Todavia, na realidade, a exposição teórica 
permitiu reflexões que não se confinavam a 
aspetos artísticos. Perceberam-se, de facto, 
algumas divergências culturais e ideológicas 
nessas discussões. Os argumentos destes jo-
vens de 40 refletiam sobretudo uma conceção 
de literatura diferente da que vinha sendo 
a tendência presencista. Defendiam para a 
literatura compromissos e funções distintos dos 
que a geração anterior lhe reservara.

Deve, no entanto, salientar-se que entre 
neorrealistas e presencistas existiam algu-
mas afinidades, sobretudo ao nível do recur-
so ao tradicional significado que a palavra 
literária possuíra em épocas pré-modernas. 
O segundo modernismo reivindicou uma li-
teratura viva que, consideravam, desde o pri-
meiro modernismo tinha ido desaparecendo, 
sobretudo em alguns escritores.

O que a geração do novo humanismo 
de 40 procurou foi acolher dialeticamente – 
integrando e superando – a herança cultural. 
Escrevia nessa década o teórico neorrealista 
Rodrigo Soares: “Para nós, humanistas con-
sequentes, o passado é digno de atento estu-
do (…). Não renegamos a cultura do passado; 
mas nada nos obriga a aceitá-la passivamente, 
sem a compreendermos e explicarmos” (1947, 
p. 8). Tendo em vista esta superação, a teoria 
neorrealista contestou sobretudo os aspetos 
de que discordavam dos movimentos com os 

quais tinham algumas afinidades. Por isso, 
as suas atenções viraram-se sobretudo para 
o realismo do séc. XIX e para esta literatura 
do segundo modernismo. A verdade é que, 
no plano da criação, há mais terreno comum 
aos presencistas e aos neorrealistas do que o 
plano teórico-crítico deixaria supor.

Apesar das consideráveis oposições, 
alguns neorrealistas verbalizam o reconhe-
cimento do valor da Presença. Sobre as con-
quistas modernistas, em geral, as posições 
dos novos intelectuais foram divergentes, 
percebendo-se algumas vozes – a contracor-
rente de outras – elogiosas do modernismo e 
da Presença. De facto, conquanto advogassem a 
necessidade de ultrapassar a Presença em prol 
de uma nova estética, muitos reconhecem à 
revista um papel significativo no período 
modernista.1

Deve reconhecer-se, também, que o 
grupo presencista já vinha manifestando al-
gum inconformismo relativamente a alguma 
literatura portuguesa das primeiras décadas 
do século. A nova geração humanista dese-
java, contudo, superar a literatura viva do se-
gundo modernismo. 

Verdadeiramente, o que se procurava 
era que o neorrealismo fosse uma síntese e 
uma superação da história literária, sobretu-
do, é verdade, das épocas que mais o influen-
ciavam, as do realismo e do romantismo. Do 
realismo herdava-se sobretudo uma opção 
estética, do romantismo uma mentalidade 

1 Muitos dos novos teóricos e escritores reviam-se nas 
palavras de Mário Dionísio sobre os modernistas: “penso 
que a obra desses escritores teve a sua utilidade na evo-
lução da nossa literatura, na criação da nossa literatura 
moderna”, no entanto, “a determinada época literária 
sucede sempre uma antagónica” (1939, p. 1).
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revolucionária, do modernismo algumas 
conquistas estéticas2. 

Privilegiando a intenção comunica-
tiva de aspetos da vida social – que, devido 
à repressão, não podia concretizar-se nou-
tras formas de comunicação não artística 
–, algumas obras, nos anos 40, resultaram 
em “formas primárias de literatura”, como 
reconhece um membro da geração, Mário 
Sacramento (1967, p. 68), em meros depoi-
mentos ideológicos ilustradores de teses, os 
quais foram usados pelos críticos do novo 
movimento (nomeadamente os presencistas) 
para, generalizando, atacar o neorrealismo.

Casais Monteiro criticaria nos anos 40 a 
falta de subjetivismo individualista de alguns 
escritores, que procuravam um alegado rea-
lismo social: “Os escritores de intenções ape-
nas moralistas ou pedagógicas, ou políticas, 
não arrancam a literatura dolorosamente de si 
próprios” (1948, p. 168). Os presencistas, em 
oposição à estética realista, defendiam que 
a arte satisfizesse a necessidade humana de 
emoções estéticas. Gaspar Simões, num texto 
também crítico do realismo e apologético da 
deformação da realidade como condição de 
criação artística, defendia que o “poder de 
impressionar esteticamente”  apenas está 
reservado “à obra deformada (…), formada 
consoante uma visão pessoal dela” (1935, p. 
9). Acrescentava: “o que importa (…) é fixar-
-se a imagem do mundo reflectido em nós 

2 Alexandre Pinheiro Torres considera os quatro primei-
ros autores do Novo Cancioneiro – Fernando Namora, Má-
rio Dionísio, João José Cochofel e Joaquim Namorado – 
os que teriam sido “mais capazes de, ao mesmo tempo, 
continuarem as conquistas estéticas do modernismo (...) 
e pô-las ao serviço de uma nova visão humana, mais pró-
ximo das realidades sociais” (1989, p. 61).

mesmos. A fixação desta imagem – eis o que 
me parece fundamental na arte moderna 
(idem: 11).

No entanto, na realidade, o que os pre-
sencistas contestavam era o conteúdo e o 
pragmatismo, os quais, de facto, iriam resul-
tar numa forma que se distanciava da que 
preconizavam. Perspetivando o pragmatis-
mo da comunicação literária, os neorrealistas 
não esqueceram a receção das obras nem a 
sua legibilidade. Teoricamente, O Diabo, que 
defendia uma cultura popular, desejava a 
formação do público e que este se elevasse 
ao nível da cultura, objetivo para o qual os 
escritores desejavam contribuir. Este era, no 
entanto, um desejo considerado por muitos 
como utópico, daí que diversas vozes neor-
realistas desejassem uma literatura mais 
acessível ao povo concreto, pois só assim ele 
aderiria à literatura e poderia sofrer os seus 
efeitos. Esta posição, rejeitada também por 
muitos escritores neorrealistas, era critica-
da pelos presencistas. Casais Monteiro, por 
exemplo, criticava os que “preconizam uma 
cultura ao alcance das massas, (e) não enten-
dem que estas devem ascender àquela, mas 
sim que a cultura desça até elas” (1937, p. 8).

Segundo os neorrealistas, o intelectual 
presencista queria manter-se na sua torre de 
marfim, alheado da realidade social, “acima 
das convulsões sociais, desumanizado, me-
galómano”, escrevia Rui Gradim na Vértice 
(1948, p. 339). Os neorrealistas, em Portugal, 
encontraram na revista Presença o símbolo 
do inimigo principal do paradigma de in-
telectual em construção, ou seja, o letrado 
que se refugiava na torre de marfim, avesso à 
intervenção social. Neste sentido, os jovens 
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neorrealistas acusavam os presencistas de 
não se empenharem na união de valores de 
arte e de humanidade;3 acusavam-nos de 
viverem pela e para a sua Arte. Estão muito 
distantes de, por exemplo, Romain Rolland, 
uma referência dos jovens neorrealistas, que 
escrevera: “Creio firmemente na Arte, não 
pela Arte mas pela vida” (apud Salema, 1982, 
p. 43). 

O inconformismo, não apenas literário, 
foi uma característica do movimento neor-
realista, o qual rejeitava as políticas econó-
micas e culturais do país, a sua organização 
social, bem como a conceção artística, que 
não dava qualquer contributo para eventuais 
mudanças. Enquanto o modernismo privile-
giara uma análise psicológica, a nova gera-
ção, não a excluindo, pretendia relacioná-la 
com a realidade social: “não pode haver uma 
capaz análise psicológica sem uma suficien-
te análise social”, considerava Campos Lima 
(1948a, p. 361).

Gaspar Simões, nos anos 30, num tex-
to sobre o romance brasileiro, defendendo a 
perspetiva psicológica, criticou romancistas 
brasileiros por não serem psicólogos:

Graciliano Ramos afigurou-se-me, re-
almente, um dos raros romancistas no-
vos do Brasil capazes de uma certa pe-
netração e objectividade no estudo da 
psicologia das suas personagens. (…) 
Lins do Rêgo e Erico não convencem: 

3 O presencista Gaspar Simões não os negava, quando 
escrevia: “A arte não é, efectivamente, uma actividade 
social (…). Todo o artista é um produto espontâneo, um 
organismo predestinado, mágico” (apud Rocha, 1985, p. 
402). José Régio também escrevia na Presença: “como arte, 
qualquer obra de arte não responde senão a um proble-
ma de ordem estética; e a resposta é a própria obra reali-
zada” (1935, p. 12).

Lins do Rêgo é um belo poeta da ado-
lescência: não é um psicólogo. Erico 
Veríssimo é um belo poeta da femini-
lidade, não é um psicólogo (SIMÕES, 
1939, p. 58).

Nesses anos 30, vários escritores cons-
tatavam que a literatura se encontrava dis-
tante dos problemas do povo, mesmo alguns 
daqueles que não viriam a ser identificados 
pela crítica como escritores do movimento 
neorrealista. Rodrigues Miguéis lamentava 
que “todas as inquietações do nosso tempo, 
tão rico em motivos, tudo o que é essencial, 
está fora (ou quasi) da nossa literatura” (apud 
Trindade, 2004, p. 217).

Algumas das principais críticas que os 
jovens d`O Diabo e do Sol Nascente faziam aos 
presencistas são reconhecidas ironicamente 
num texto publicado na Presença ainda nos 
anos 30 por José Régio: “ensimesmento esté-
ril, entaipamento na tal Torre, auto-estran-
gulamento na personalidadezinha inchada 
e particular, etc.”. Acrescenta: “Não sou tão 
imodesto que julgue o único alvo dessa ten-
tativa de desautorização! Dirige-se ela contra 
todo um grupo de homens que, pelo visto, 
fazem sombra a um já considerável número 
de generosas almas” (1939, p. 61).  

O neorrealismo, no entanto, mais do 
que uma escola, conquanto viesse a criar uma 
tendência literária, começou por ser uma po-
sição do pensador, do artista e do escritor. A 
obra de cultura seria, pois, “toda a realização 
destinada a dar a conhecer o mundo real na 
sua totalidade” (idem: 11). Tratava-se de um 
movimento, imbuído de uma certa “cons-
ciência” e uma certa “mentalidade”, que se 
quis “político-culturalmente totalizante” 
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(Pita, 2002, p. 9). Aproximaram a psicologia, 
a sociologia, a história, a política, a economia 
da literatura. Pretenderam transmitir cultu-
ralmente uma vasta visão do mundo.

É verdade que as diferenças entre es-
critores presencistas e neorrealistas foram 
quase sempre verbalizadas invocando argu-
mentos do campo literário: discutiam-se ex-
plicitamente conceções de literatura. Parecia 
que o que estava em questão seria saber até 
que ponto se podiam conciliar os interesses 
sociais coletivos com os chamados interesses 
da literatura. No entanto, a discussão teó-
rica verificou-se mais ao nível de questões 
filosófico-ideológicas do que ao nível temá-
tico ou estilístico-literário, até porque, nestes 
aspetos, não havia sequer consensos entre os 
neorrealistas, parecendo apenas consensual 
a necessidade de uma literatura realista. A 
literatura (também ela perspetivada histo-
ricamente nas suas relações dialéticas), em 
rutura com a filosofia idealista, procurou 
sobretudo, como defendia Lukács, “estabe-
lecer firmemente a prioridade da realidade 
objetiva comum” (1978, p. 160). Neste sentido, 
o que realmente se discutia era a necessidade 
de aproximar a literatura da verdade da vida e 
de potenciar seu conhecimento total ou a ne-
cessidade de manter a literatura como uma 
superestrutura autónoma não refletindo 
nem projetando qualquer reflexo na socie-
dade, pouco viva, portanto.

Na Presença, Casais Monteiro, a propósi-
to de um romance de Lins do Rêgo, criticava 
os romances que expunham preocupações 
económico-sociais. Lê-se: “Lins do Rêgo 
mostra-se sêco, mais memorialista e histo-
riador do que romancista, “traindo” as suas 

personagens, e diminuindo-as, pela preocu-
pação de mostrar o esquema dos imperativos 
económico-sociais que as determinam” (1937, 
p. 8). 

A preocupação com a realidade socioe-
conómica e com a sua consciencialização 
pelas massas populares, levou a uma “nova 
proposta: falar pelos desvalidos” (Coelho, 
2007, p. 175). Isto conduziria à teorização 
sobre a explicitação da mensagem literária, 
sobre a qual a geração neorrealista não mos-
trou consensos. De modo geral, os teóricos 
do movimento pretendiam uma mensagem 
de fácil compreensão pelo povo, enquanto os 
escritores do mesmo movimento não que-
riam prescindir dos valores estéticos das suas 
obras.

O neorrealismo desejava uma nova 
cultura viva que unisse teoria e prática e que 
fosse útil ao povo português. Em 1939, escre-
via Bento de Jesus Caraça, n`O Diabo, sobre o 
pensamento moderno e a nova cultura: 

O traçado de um moderno pensamen-
to português tem de obedecer a uma 
visão contemporânea e universalista 
que penetre na realidade económica e 
social da nação e dela extraia um co-
nhecimento geral das determinantes 
que condicionam a vida de todos os 
cidadãos. Uma nova cultura nacional 
tem de ser o tratado teórico e prático 
de uma nova interpretação e de uma 
nova ética. Uma nova cultura nacional 
tem de ser o conjunto vivo de ideias, 
ligado inteiramente a todas as dificul-
dades da existência material da nação. 
Um conjunto de ideias que procure ser 
útil aos portugueses, como homens e 
como cidadãos.  (CARAÇA, 1939, p. 1).
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No fundo, o que separava verdadei-
ramente presencistas e neorrealistas era o 
entendimento da finalidade da arte, a trans-
ferência de um plano psicológico para um 
plano social, resultando daí a passagem de 
uma polaridade estética para uma propensão 
ética da linguagem. 

Embora a temática social pudesse ser 
vasta e qualquer assunto pudesse ser neor-
realista, defendia-se teoricamente a impor-
tância de se “exprimir a vida e a intensidade 
humana de personagens num dado meio, 
estabelecendo os determinantes das suas ac-
ções”, escrevia Rui Feijó na Seara Nova (1943, 
p. 319). A opção pelo realismo era consensual, 
todavia isso não acarretava a submissão a te-
mas concretos, ainda que os temas sociais 
parecessem inevitáveis. 

Segundo este novo realismo, urgia de-
nunciar os dramas do povo e mostrar-lhe que 
poderia contribuir para a alteração da reali-
dade social. O povo deixava de ser perspeti-
vado como objeto da História, condição que o 
realismo oitocentista lhe reservara, e passava 
a sujeito da História, papel que o neorrealismo 
lhe atribui. 

À rejeição do formalismo e às dificul-
dades da comunicação poética, juntavam-
-se a viabilidade da representação realista, a 
propensão documental da narrativa e a sua 
adequação a uma metodologia de análise so-
cial de inspiração dialética como principais 
fatores que levaram os jovens humanistas a 
invocar teoricamente a narrativa como género 
indicado para a criação literária neorrealista 
(Reis, 1983, p. 215).

Mário Dionísio, nos anos 30, cotejan-
do poesia e romance, reconhecia o carácter 

mais documentado e intelectual da comuni-
cação romanesca, que a nova cultura queria 
privilegiar: 

A poesia dá-nos uma afirmação que 
muitas vezes compreendemos mais 
sensivelmente do que inteligente-
mente.. (…) Enquanto num poema se 
nos afirma directamente é, num ro-
mance afirma-se-nos é de uma forma 
talvez mais indirecta mas mais docu-
mentada: - é por isto, não é por aquilo. 
(DIONÍSIO, 1937,  3).

O pragmatismo desta comunicação ro-
manesca conduziria a preferências temáti-
cas e a processos literários distintos dos do 
realismo oitocentista: enquanto o realismo 
do séc. XIX se ocupara do modo de vida e 
das preocupações da burguesia, o neorrea-
lismo procurará os temas que se ligam ao 
proletariado e à sua condição económica: 
pobreza, posse de terra, opressão, confli-
to social, alienação e consciência de classe; 
enquanto o realismo oitocentista fotografou 
a realidade como um facto, o neorrealismo 
procurava mostrar fenómenos sociais que pu-
dessem potenciar a compreensão da essência 
da realidade como um todo dinâmico. 

As preferências temáticas neorrealistas 
permitiriam inferir que os novos escritores 
procuravam dirigir-se ao povo (considera-
riam que só a luta de classes poderia conduzir 
a uma profunda mudança) e não à burguesia, 
esperando convertê-la, como haviam espe-
rado os realistas do século anterior. Neste 
aspeto, o neorrealismo inspirava-se mais no 
romantismo social do que no realismo.

Algumas técnicas literárias das primei-
ras obras neorrealistas estavam em sintonia 
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com o que os teóricos de inspiração materia-
lista sustentavam: “a forma artística é infiel às 
singularidades para poder ser fiel à realidade 
tomada em seu conjunto”, recordando pala-
vras de Lukács (1978, p. 275). Neste sentido, 
qualquer extremidade seria falsa: a acentua-
ção na singularidade cai no subjetivismo; a 
acentuação na universalidade cai no dogma-
tismo; é, pois, a particularidade que inter-rela-
ciona singularidade e universalidade (idem: 
159). Segundo uma perspetiva materialista 
dialética, toda a singularidade se encontra 
de algum modo em relação com a universa-
lidade. Esta perspetiva que relaciona a vida 
dos indivíduos com a vida social é acolhida 
com simpatia pela nova geração neorrealista 
portuguesa. 

Perspetivando a realidade como um 
processo, no qual o homem intervém e do 
qual o escritor não se devia alhear, a teo-
rização neorrealista colocou no centro da 
discussão o papel do escritor e as funções 
da literatura. Isto terá contribuído para que 
o neorrealismo, como considera Eduardo 
Lourenço, se definisse sobretudo pela “afir-
mação de um novo papel atribuído ao escritor 
e à coisa escrita” (1982, p. 2).

O repto lançado, em campo teórico, aos 
novos intelectuais apelava ao compromisso 
com os homens e com a sociedade; deste 
modo, os intelectuais deviam perspetivar 
uma possível transformação do mundo, 
melhorando-o e humanizando-o. Deveriam 
combater por uma arte do mundo a que 
pertenciam, “por uma arte de largo senti-
do humano”, como considerava Joaquim 
Namorado nos anos 40 (1944, p. 14). Nesta 
mesma década, Rui Feijó resumiria desta 

forma a “função máxima do escritor neo-
-realista: dar vida com o máximo de realida-
de” (1943, p. 319).

A luta neorrealista ia, pois, no sentido de 
procurar direcionar a literatura para o povo 
e, assim, para além de potenciar uma real co-
municação e de fazer chegar uma mensagem 
de consciencialização – que o contexto impu-
nha –, poderia, esperavam eles, potenciar o 
alargamento e o desenvolvimento do público 
leitor de obras literárias. 

Já em 1935, Amorim de Carvalho defen-
dia a necessidade de se produzir “arte para 
o povo e pelo povo” (1935, p. 2), arte que pu-
desse intervir no mundo e conferisse à sua 
mensagem um caráter pedagógico. Escrevia 
em 1940 Campos Lima: “A arte que pedimos, 
pedimo-la para todos: não a queremos para 
regalo de uma nobreza. Cuidamos que com 
esforço paciente e interessado dos artistas, 
eles podem realizar obras que todos com-
preendam e a todos sirvam porque a todos 
eduquem”  (1940, p. 1).

Os jovens de 1930 e 40 pediam, então, 
uma literatura ética e pedagógica, mais com-
prometida com a transformação social, o que 
implicaria uma busca da desalienação do ho-
mem. Através da literatura, numa perspetiva 
otimista, o que os escritores desejavam mu-
dar era o homem, este é que poderia trans-
formar o mundo. 

Esta conceção de artistas como enge-
nheiros de almas provocara reações dos pre-
sencistas, os quais consideravam que a arte 
neorrealista seria usada como arauto de 
ideologias. Este facto não é desmentido por 
Ramos de Almeida nos anos 40, que consi-
dera mesmo que a arte pode ser ativante de 
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revoluções históricas: “a arte é (arauto), gri-
to, voz expressiva daquelas forças silenciosas 
que dormem nas entranhas mais recônditas 
da Vida Social. Eis porque a Arte (…) vale mui-
to mais como ideologia activante das revolu-
ções históricas do que as próprias doutrinas 
filosóficas que as tentam explicar” (1945, p. 
27).

É por esta razão que José Régio, em 
1940, criticava, na Presença, a “tentativa de 
arregimentação dos artistas para fins extra-
-artísticos, empreendida por alguns pseudo-
-críticos ou pseudo-artistas do momento que 
passa” (1940, p. 121). 

Rejeitando estas críticas, que os acusa-
vam de não preservarem a pureza da arte ao 
quererem condicioná-la a certas ideologias, os 
neorrealistas consideravam que a arte pura 
não existia, pois toda ela mantinha relações 
com conceções que ultrapassam o campo 
estritamente artístico. Assim, tão comprome-
tida com uma filosofia – idealista ou mate-
rialista – era a arte modernista como a arte 
neorrealista, ambas expressando também 
certas ideologias, uma a dominante, outra, 
segundo os novos realistas, a ascendente. 

Alguns neorrealistas considerariam 
mesmo o modernismo como uma “doença 
infantil”, palavras de Mário Dionísio (1949: 
369) ou uma “escola decadentista”, na opinião 
de Carlos Relvas (1946, p. 197). Alves Redol 
defendia: 

A arte pela arte é uma ideia tão extrava-
gante em nossos tempos como a de ri-
queza pela riqueza, ou de ciência pela ciên-
cia. (…) Todos os assuntos devem servir 
em proveito do homem, se não querem 
ser uma vã e ociosa ocupação; a rique-
za existe para que toda a humanidade 

goze; a ciência para guia do homem; 
a arte deve servir também para algum 
proveito essencial e não deve ser ape-
nas um prazer estéril. (…) A arte deve 
contribuir para o desenvolvimento da 
consciência e para melhorar a ordem 
social (apud Torres, 1977: 36-37).

Esta conceção levaria alguns neorrea-
listas a considerar a arte modernista como 
“arte castrada”, cito Armando Martins na Sol 
Nascente (1937, p. 12), a qual nem projetava 
os sentimentos de uma sociedade nem ex-
pressava qualquer pensamento que revelas-
se fraternidade e solidariedade para com as 
necessidades dos homens. Manuel Campos 
Lima criticava também os escritores e críti-
cos que defendiam:

o escritor haverá de alimentar-se a si 
próprio ou, quando muito, também de 
outros escritores. Mas nada tem que ir 
buscar à casa do psicólogo, do sociólo-
go, do historiador, do filósofo, que er-
ram sempre, porque todas as doutrinas 
que explicam a vida são falsas, fanam-
-se na primeira volta do caminho do 
tempo (LIMA, 1948b, p. 17).

Este foi um dos aspetos que a nova ge-
ração mais criticou nos colaboradores da 
Presença. Em 1937, Armando Martins critica-
va a poesia do eu de um dos nomes maiores 
da revista: 

Régio é o poeta de si. Quase todos os 
seus versos cantam as baixezas e he-
roísmos banais do seu eu enorme (…) 
A poesia de Régio é uma casa fecha-
da sem janelas para a rua; lá dentro, 
às escuras, um homem torce-se em 
combates e dores que não procuram a 
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comunicação para se lavarem em amor 
humano (MARTINS, 1937b, p. 13).

Armando Martins divergia claramente 
de José Régio, embora lhe reconhecesse ta-
lento, mas lamentava as suas opções literá-
rias: “É pena que um poeta de tanto talento 
não construa numa ânsia mais universal, 
vibrando nos seus versos, a inquietação do 
que é colectivo dentro de si, a angústia do 
Homem que quer atirar aos outros o seu 
abraço social” (ibidem). Reconhecia, também, 
diferenças entre os escritores e críticos da 
Presença, considerando que Casais Monteiro 
estava mais preocupado do que Régio com a 
comunicação social e com a fertilidade dos 
seus abraços de contacto humano (ibidem).

Na realidade, podemos dizê-lo, o que 
seria um dos objetivos mais constantes dos 
presencistas, como anota David Mourão 
Ferreira, era defender “uma criação e uma 
crítica livres, quanto possível, de circunstân-
cias de tempo e de espaço” (apud Soares, 1971, 
p. 22). 

A jovem geração acusava, no entanto, a 
geração modernista antecedente de se afas-
tar dos interesses coletivos e das realidades 
dos homens do seu tempo. Consideravam 
que a literatura se afastara dos interesses 
e das realidades humanas, acusando-a, por 
isso, de desumanização.

Na verdade, durante esta querela, al-
guns presencistas manifestavam posições 
bastante radicais: “desde que uma obra ma-
nifestasse preocupações de carácter social, 
ou ela fosse encarada ou criticada de um pon-
to de vista sociológico, já não pertenceria ao 
domínio da Literatura mas ao da Sociologia” 
(Torres, 1977, p. 48). Desta forma, segundo 

os presencistas, a conceção neorrealista de 
literatura faria com que esta perdesse auto-
nomia; segundo os neorrealistas, ela seria 
apenas mais um fenómeno social e cultural.

A discussão caracterizou-se, de facto, 
tendencialmente, por acusações generaliza-
das e exageradas: tanto as acusações de arte-
-pela-arte, absolutamente pura e meramente 
formalista, por um lado, como as acusações 
de arte panfletária, ao serviço de uma ideolo-
gia política e que veiculava teses sociológicas 
e políticas, sem qualquer preocupação esté-
tica, por outro.  

Dos confrontos teóricos, nasceu a acu-
sação genérica e fácil de que toda a Presença 
estaria imbuída de umbilicalismo e de que os 
neorrealistas eram fanáticos e, sobretudo, dog-
máticos (Torres, 1977, p. 55). No entanto, esta 
geração de 40, ao contrário das acusações 
que lhe iam sendo feitas, sempre procurou 
recusar todo o tipo de esquemas atrofiadores; 
sempre tendeu a procurar “novas aquisições 
para novas sínteses”, vindo a acabar por ser, 
no fundo, “uma síntese entre aquilo que co-
meçou por ser e aquilo que lhe foi oposto”, 
como bem observa Fernando Namora (1998, 
p. 282-283).

Os excessos que, inquestionavelmente, 
houve no momento inicial de afirmação do 
movimento deveram-se à necessidade de ru-
tura com uma forma de ver o mundo e com 
uma específica conceção de arte. Ao nível do 
conteúdo, a rutura fez-se teórica e artisti-
camente de imediato; ao nível da forma, a 
evolução foi gradual, depurando-se artistica-
mente com o tempo. Recordemos o que viria 
a afirmar Alves Redol: “Tão aguerrida batalha 
pelo conteúdo em literatura parecia urgente 
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a todos os jovens que ansiavam plantar os 
alicerces para um novo tipo de cultura exten-
siva às grandes massas ausentes da actual, 
preparando pelo alargamento à quantidade 
a síntese posterior da qualidade” (1993, p. 49).

Entre os presencistas, as posições mais 
extremadas não correspondiam às opiniões 
de todos os colaboradores da revista; to-
davia, consideravam, genericamente, que 
a teorização neorrealista era apoiada em 
princípios que se podiam aplicar à litera-
tura, mas que veiculava ideias mais gerais, 
ideias sociológicas que fora do campo da li-
teratura procuravam informá-la, moldá-la e 
encaminhá-la (Andrade, 2002, p. 46). Adolfo 
Casais Monteiro, o presencista que assumiu 
um papel conciliador nesta querela, afirmava 
ainda no final dos anos 30: “Se é certo haver 
qualidades que a arte não pode abandonar 
sem deixar de ser arte, não é menos certo 
haver quem se recuse a ver as razões reais e 
as reais exigências de uma arte em que o ho-
mem não apareça despegado da vida, isolado 
dos seus mais instantes problemas” (1939, p. 
298).

Mais tarde um dos principais críticos 
da Presença, João Gaspar Simões, viria a dar 
razão aos neorrealistas e a admitir que o 
individualismo, nos política e socialmente 
desumanos anos 40, já não teria sido viável: 
“Já não era possível o individualismo que fora 
o fundamento das concepções presencistas”, 
viria a reconhecer na segunda metade do sé-
culo (1977, p. 195).

Deve também recordar-se que os pró-
prios neorrealistas viriam a reconhecer 
que, por se oporem a uma literatura que 
consideravam excessivamente afastada dos 

problemas sociais do homem, “a reacção ope-
rou-se também por outro excesso, fenómeno 
natural no jogo das contradições”, como es-
creveria Alves Redol (1993, p. 51). No fundo, 
tratava-se de algo em consonância com aqui-
lo que Plekhanov dissera metaforicamente: 
“Quando um vime está torto num sentido, 
deve-se, para o endireitar, entortá-lo no 
sentido contrário” (1973, p. 11). É assim que, 
na nossa opinião, devem ser lidas algumas 
obras, em sintonia com a teorização que as 
precedeu, da fase inicial de rutura e afirma-
ção do movimento neorrealista.
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ReSumo: Uma breve descrição de como se veio a revelar o verdadeiro autor do poema 
“Para Além doutro Oceano”, destinado a Orpheu 3 e durante muitos anos considerado 
obra de Fernando Pessoa, seguida de apontamentos biográficos sobre José Coelho 
Pacheco, o “falso semi-heterónimo de Pessoa”. Abordamos também a sua intervenção 
na revista A Renascença, de 1914, percursora de Orpheu.
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intRoDução

Como neta de José Coelho Pacheco, o 
ex-semi-heterónimo de Fernando Pessoa, 
hoje em dia reconhecido como autor de di-
reito próprio de Orpheu 3, tenho tido o privi-
légio de pesquisar a sua vida. Vida essa que 
ele viveu como um verdadeiro Modernista, 
abraçando todas as novidades do início do 
século XX, desde a fotografia à aviação, pas-
sando, claro está, pela paixão da sua vida, os 
automóveis.

O longo poema “Para Além doutro 
Oceano” apareceu a público pela primeira vez 
numa edição especial da Inquérito, em 1953, 
com prefácio de Adolfo Casais Monteiro, e 
com o título: “Poemas inéditos: destinados 
ao nº 3 do “Orpheu”” de Fernando Pessoa. 
Apesar de na página de título do poema cons-
tar “Notas de C. Pacheco”, o poema é conside-
rado então um “inédito de Fernando Pessoa” 
e o equívoco instala-se: C. Pacheco passa a ser 
visto como mais uma personalidade literária 
de Fernando Pessoa.

No entanto, ao longo dos anos, vários 
estudiosos puseram em causa este “semi” 
ou “sub-heterónimo”, como chegou a ser 
chamado. Entre eles António Quadros, ami-
go da família Pacheco, Pedro da Silveira e 
a Professora Teresa Rita Lopes. Em 1996, a 
investigadora Manuela Parreira da Silva en-
controu no espólio de Fernando Pessoa uma 
carta onde, numa folha de papel timbrada 
da sua firma de automóveis, Coelho Pacheco 
agradece ao poeta o envio dum exemplar com 
dedicatória da Mensagem, escrevendo: “Desde 
o tempo de Orpheu e da «Renascença» (desta 
talvez já nem se lembre apesar de para ali ter 
colaborado) sei de cor versos seus d’aquele 

tempo”. Esta descoberta aumentou as dúvi-
das, mas continuavam a faltar provas con-
cretas da autoria do poema, apesar de Maria 
Aliete Galhoz ter chegado a escrever, em 
2007, um artigo intitulado “O equívoco de 
Coelho Pacheco”.

Quando li o poema “Para Além doutro 
Oceano” pela primeira vez, por volta de 1983, 
achei estranho conciliar este semi-heteróni-
mo com a frase da minha mãe ouvida mui-
tas vezes na minha infância e adolescência: 
“O teu avô foi amigo de Fernando Pessoa.” A 
comprová-lo, o exemplar da Mensagem com 
dedicatória autógrafa de Pessoa, que a minha 
tia se orgulha de mostrar. 

Há uns anos, obras em casa da filha 
mais velha de Coelho Pacheco, minha mãe, 
trouxeram à luz uma pasta de couro com as 
iniciais J.C.P., cheia de “papeladas velhas”, 
entre as quais os rascunhos manuscritos de 
“Para Além doutro Oceano”. A feliz coinci-
dência de ter reconhecido aqueles versos 
levou-os às mãos da Professora Teresa Rita 
Lopes, que, num artigo do JL-Jornal de Letras, 
Artes e Ideias (nº1058, de 20 abril a 3 de maio de 
2011) intitulado “O seu a seu dono”, reestabe-
leceu a verdadeira autoria do poema, pondo 
fim ao equívoco. 

José Coelho de Jesus Pacheco, o homem 
real, nasceu em Lisboa, a 27 de maio de 1894, 
neto e filho de farmacêuticos. O seu avô, José 
Bento Coelho de Jesus, um farmacêutico que 
foi Presidente da Sociedade Farmacêutica 
Lusitana no início do século XX, foi pai de 
dez filhos: a mais velha, Maria José, mãe de 
José Coelho Pacheco; o mais novo, Geraldo 
Coelho de Jesus, que foi amigo e sócio de 
Fernando Pessoa. Terá sido provavelmente 
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este tio, apenas sete anos mais velho que o 
sobrinho José, que o apresentou a Pessoa.

José Coelho Pacheco passou a sua infân-
cia no coração de Lisboa, habitando a Rua das 
Portas de Sto. Antão, em frente ao Coliseu, 
e seguidamente o nº 19 da Av. da Liberdade, 
bem perto da Praça dos Restauradores. Viveu 
o Regicídio, a implantação da República e so-
nhou ser aviador na Grande Guerra.

Filho único, após a morte de uma irmã 
ainda bebé, José frequenta o Liceu de S. 
Domingos onde, apesar de ser 3 anos mais 
novo, foi colega de Mário de Sá-Carneiro. 
Esteve, com certeza, presente na récita or-
ganizada por Sá-Carneiro e o seu grupo de 
amigos, entre os quais Luís de Montalvor, da 
peça Hervé de Bazan, cuja receita reverteu a fa-
vor das vítimas dum recente incêndio na rua 
da Madalena. Uma coincidência - uma dessas 
vítimas, salva por um bombeiro, foi o jovem 
António Ferro. José segue para o recém-inau-
gurado Liceu Passos Manuel, onde termina 
o Liceu em 1911, seguindo para o também 
novo Instituto Superior Técnico. Apesar da 
sua paixão pelos motores, nestes anos o seu 
interesse pela literatura já é óbvio. Prova dis-
so é um pequeno caderno preenchido com 
poemas, sobretudo sonetos, cuidadosamente 
passados a limpo e datados de agosto 1910 a 
janeiro 1913. 

Também já traduzia: um esboço de 
uma co-tradução de uma obra de Júlio Verne 
tem a data de 1908, tinha José 14 anos, e, em 
1912 recebe uma carta de “A Editora Lda.” 
perguntando pelo andamento da tradução 
de A Aldeia Aérea do mesmo autor. Esta tra-
dução será apenas publicada em 1937, pela 
casa Bertrand, devido a sucessivas alterações 

de editoras e não pelo atraso na entrega do 
trabalho, e ainda hoje é usada em algumas 
edições eletrónicas. 

 

Apesar de inscrito no Instituto Superior 
Técnico, no curso de Engenharia, o tempo 
de José parece ter sido dedicado sobretudo à 
escrita e ao convívio com o grupo de Orpheu. 
Em 1914, em fevereiro, José Coelho Pacheco 
surge como Redator e Fernando Carvalho 
Mourão como Proprietário e Diretor da re-
vista A Renascença, publicando vários futu-
ros autores de Orpheu: Mário de Sá-Carneiro, 
Alfredo Guisado e Fernando Pessoa. Os dois 
jovens, na altura com 19 anos, também co-
laboram como autores. Carvalho Mourão 
é um poeta que acompanha o percurso de 
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José – foram colegas de Liceu, no Instituto 
Superior Técnico, onde Fernando chega a 
acabar o Curso, apesar de demorar 10 anos. 
Nos anos 40 e 50 trabalhará como engenheiro 
civil. 

Em 1908, Carvalho Mourão publica o 
seu primeiro livro, As Rosas: um Acto em Verso, 
e, em 1913, publica Pétalas de Rosa, livro de 
poemas que inclui um intitulado “Sonhos” 
dedicado “ao meu sincero amigo José Coelho 
de Jesus Pacheco”.Ao longo dos anos, publi-
cará poesia em várias revistas, sobretudo na 
revista Actualidades, na Ocidente e, mais tarde, 
na Alma Nova. Fernando Carvalho Mourão es-
creverá uma das poucas (se não a única) críti-
cas positivas a Orpheu, na revista Terra Nossa 
de Estremoz. Dedica-se também ao teatro e, 
em parceria com outros autores, escreverá 
inúmeras letras para números de revista à 
portuguesa, ao longo dos anos 20 e 30. 

Ao pesquisar a vida de Carvalho 
Mourão, surgiu uma coincidência: além de 
terem nascido e falecido com menos de dois 
meses de diferença um do outro, de terem 
feito percursos muito semelhantes e habita-
do quase costas com costas junto à Praça do 
Saldanha em Lisboa, Fernando e José parti-
lhavam uma prima direita: Maria José Coelho 
de Jesus Pancada, filha de Sofia Coelho de 
Jesus e de Manuel Maria Pancada, era a pri-
ma preferida de José que, sendo filho único, 
confraternizava muito com os seus primos. 
Maria José era prima direita, pelo lado mater-
no, de José, e, pelo lado paterno, de Fernando 
Carvalho Mourão, cuja mãe era Isabel Maria 
Pancada. Uma dupla coincidência leva-nos 
a outro poeta de Orpheu: a casa dos “primos 
Pancada”, no Largo da Graça, em Lisboa, que 

José visitava frequentemente, situava-se no 
andar por cima da casa de Alfredo Guisado. 
Ter-se-ão cruzado porventura nas escadas, 
terão conversado? Terá José frequentado o 
restaurante da família Guisado, “Os Irmãos 
Unidos”, onde se reuniam frequentemente 
os de Orpheu? 

Em 1913, Pessoa refere várias vezes en-
contros com “Coelho” no seu diário. Penso 
que quando Pessoa escreve apenas Coelho, 
será a Coelho Pacheco que se refere; quando 
fala de Ruy Coelho, escreve-o por extenso, 
e Geraldo Coelho de Jesus é habitualmente 
Geraldo ou Coelho de Jesus. Coelho será tal-
vez também uma forma de evitar um equí-
voco e diferenciar José Coelho Pacheco do 
artista gráfico José Pacheco, que também 
assinava Pacheko. No diário de Pessoa de 
1913, constam duas entradas em que fala do 
“Coelho” – a 30 Março conversa na Brasileira 
e depois janta na Imperial com o Coelho, e a 
31 escreve: “A meio do dia encontrei o Coelho. 
Andei de automóvel até às 6 com ele”. Terão 
ido a Sintra? Ao volante de um Chevrolet? 
Penso que José teria andado de automóvel 
desde novo. Numa lista encontrada no es-
pólio de Pessoa, com data provável de 1913, 
Pessoa lista artigos que se propõe escrever: 
um deles, sobre “automóveis a ar comprimi-
do”, tem entre parêntesis o nome (Coelho). 
De facto, a paixão pelos motores, pela foto-
grafia, por tudo o que era novo, eram bem 
características de um modernista.

Após vários anos de polémica quanto à 
autoria do poema “Para Além doutro Oceano”, 
verificamos agora que o nome de Coelho 
Pacheco consta bastantes vezes no espólio 
de Fernando Pessoa. Numa lista encabeçada 
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Orfeu 3 e 4 estão-lhe reservadas 8 páginas, e sur-
ge como autor de um poema Interseccionista 
intitulado “Eu sem Mim”, numa projetada re-
vista Europa, órgão do interseccionismo. “Para 
Além doutro Oceano” terá provavelmente sido 
escrito entre 1914 e 15. 

Continuando na senda biográfica, em 
1915 Coelho Pacheco foi o responsável pela 
secção dedicada ao Automobilismo nos três 
números que foram publicados da Illustração 
Sportiva. Em 1916, após enviar vários textos 
para apreciação, vê publicado no Correio 
Literário um soneto e um texto humorístico 
em prosa. 

No entanto, talvez por pressão familiar 
e apesar de isento do serviço militar, em 1916, 
pouco tempo após a declaração de guerra da 
Alemanha a Portugal, José ingressa como 
voluntário na Escola de Guerra, com o so-
nho de ser aviador e participar em França 
na Grande Guerra. Terminado o Curso, é 
colocado primeiro no Parque Automóvel 
Militar e, assim que se inaugura o Grupo 
Esquadrilhas da Aviação República, de alcu-
nha “Os Andorinhas”, no campo da aviação 
da Amadora, José pede transferência. Foi 
Diretor do Parque de Material e conviveu 
durante anos, mesmo após a sua saída do 
G.E.A.R., com os pioneiros da aviação em 
Portugal. 

Em 1919, José viaja para os Estados 
Unidos com Carlos Mantero, para quem tra-
balhava na altura como chefe de secção na 
firma de automóveis «Mantero e Mendonça». 
Deixou-nos interessantes relatos desta 
viagem, enviados para a sua noiva Berta 
Fernandes Leitão, que o aguardava ansiosa 
por casar antes de fazer 30 anos. 

De regresso a Lisboa, casa a 4 de 
Setembro, véspera do aniversário de Berta, 
e parte em lua-de-mel para Paris, de onde 
regressa “ao volante de um Chevrolet”, tra-
zendo a sua noiva pelas estradas de França, 
Espanha e Portugal, num novembro de pós 
guerra... Chegou a 11 novembro, tendo sido 
alvo duma campanha publicitária que incluiu 
um anúncio no Diário de Notícias, convidando 
a população de Lisboa a ser cinematografada 
ao assistir à chegada de dois Chevrolets aos 
Restauradores.

Em 1921, integra os Serviços Gráficos 
do Exército, Secção de Fotografia e 
Cinematografia. Talvez pressionado por es-
tar prestes a ser pai, abandona a Aviação, mas 
regressa ao seu interesse pela fotografia, que 
aliás nunca abandonou. Já em 1914 José tirava 
e revelava os seus próprios clichés, assinando 
e datando alguns dos negativos. Reunimos 
um espólio de quase cem negativos em vi-
dro que estão neste momento em depósito 
para eventual recuperação e digitalização no 
Museu da Imagem e Movimento de Leiria. 
Pelo que disseram os especialistas, mesmo 
como amador, José Coelho Pacheco era um 
fotógrafo de qualidade, que se empenhava 
em cada imagem que captava. 

Em 1924, José estava nos Serviços 
Gráficos aquando do lançamento do 
2º número de A Revista, composto e 
impresso pelos Serviços Gráficos do 
Exército. Esta revista teve um número 
anterior que ainda não consegui loca-
lizar, exceto num catálogo de alfarra-
bista. O 1º número tem data de 1924 e 
é descrito como “tendo reproduções 
de conceituados mestres portugueses 
e fotografias retratando os aviadores 
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do raid Lisboa-Macau (...)” por coin-
cidência, ou não, os mesmos com que 
Coelho Pacheco confraternizou nessa 
época. Terá o então Tenente Coelho 
Pacheco, que conviveu com António 
Ferro e Eduardo Malta, tido alguma 
influência na impressão do 2º número?

Em 1919, quando se casa, José aluga o 
r/c esquerdo de um belo edifício apalaçado, 
um dos últimos que ainda resiste na Praça do 
Saldanha, em Lisboa, que habitará até 1947. 
As suas duas filhas nascem em 1921 e 22 e, em 
1928, abre o seu stand de automóveis na Rua 
Braamcamp, onde trabalhará até ao fim da 
sua vida, em 1951. Dedica ainda muito do seu 
tempo à Quinta de Sta. Theresa, em S. Pedro 
de Sintra, que compra em 1938 e onde, em 
1943, recebe o ator Leslie Howard. Falece em 
novembro de 1951, dois anos antes do poema 
“Para Além doutro Oceano” ser publicado.

Voltemos a 1914 e à Renascença: Diretor 
e Proprietário, Fernando Carvalho Mourão; 
Redator, Coelho Pacheco, e Editor e 
Administrador, Aníbal Tavares. Os dois pri-
meiros com 19 anos, o terceiro com 20. O tex-
to com que a revista se apresenta tem frases 
que refletem bem as ideias modernistas dos 
jovens que a dirigem:

Eis-me, A RENASCENÇA! Leitor ami-
go, ouve-me! Estou vendo em ti o olhar 
desconfiado, céptico, com que me lês, 
desiludido por já tantas minhas com-
panheiras que, abusando da tua boa fé, 
apenas conseguiram que as olhasses 
com desdém, deixando-as, aborrecen-
do-as, odiando-as!

Pobre delas! (...)

Se porém sentires todo o meu sonho, 
procurarei voar, voar, aventurando-me 

no éter confuso e indeciso onde tantos 
limites se buscam e se não atingem, e 
se no meu caminho vago, idealista, en-
contrar qualquer novo fulgor divino, 
subtil, vaporoso, que tu possas sentir 
tão bem como eu, trar-te-ei dentro em 
minha alma para te poder deslumbrar 
com o encantamento leve, apaixonante 
do seu verbo, que tanta vida nos dará, 
porque a ambos nos alimenta!

Eis o meu compromisso. Eis o meu 
intento.

Aníbal Tavares será mais tarde um 
conhecido ourives e joalheiro, com a sua 
“Ourivesaria Tavares” a ter um artigo de 
destaque na Illustração Portuguesa em 1922. 
Mas, em janeiro de 1914, uma pequena notí-
cia na revista Actualidades fala do “consórcio 
dos exmos. srs. Irene Costa Tavares e Aníbal 
Tavares (...) antigo e inteligente empregado 
da joalharia Mourão “. Já em 1918, no Anuário 
Comercial de Lisboa, Fernando Carvalho 
Mourão e Aníbal Tavares constam como 
sócios da firma de ourivesaria “Mourão e 
Tavares” e, nesse mesmo ano, Aníbal Tavares 
é testemunha no casamento de Carvalho 
Mourão. Parece-me que Aníbal Tavares, o 
“antigo e inteligente empregado” da Casa 
Mourão, terá sido chamado a “administrar” 
o investimento que a família Mourão poderá 
ter feito n’ A Renascença. 
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José e Fernando devem ter dedicado 
muito tempo a esta revista, que no cabeça-
lho indica Ano 1, nº1. Vinha para ficar. Nela, 
Carvalho Mourão, que já tinha publicado dois 
livros, em 1908 e 1913, dedica o texto “Visão 
Cega” a Mário de Sá-Carneiro.

Coelho Pacheco assina um texto humo-
rístico em prosa “O Jornal Dele”, “pela cópia 
Coelho Pacheco”. Existem pelo menos duas 
versões na sua pasta, e numa a indicação “pg. 
14” corresponde, de facto, à página onde o 
texto será publicado n’A Renascença. Também 
os rascunhos existentes na pasta de Coelho 
Pacheco vieram esclarecer que a prosa “Zizi”, 
na revista assinada Line, também é da sua 
autoria.

“Zizi” é um texto quase melodramáti-
co, oposto à prosa humorística de “O Diário 
d’Ele”. Fala de como um vizinho, “melancó-
lico e triste no recolhimento desesperado da 
minha tortura de viver”, trava amizade com 
um casal de apaixonados e a sua filha Zizi 
que vivem no andar de cima. Esta amizade, 
sempre pura, não aguenta a morte da peque-
na Zizi, aos 4 anos, e escreve o narrador, o 
«tio Li»:

Egoísta na própria diluição da dor, 
egoísta até na partilha das lágrimas 
devidas a uma alma em flor que se 
evola da luz ridente desta vida sorvida 
pelas trevas angustiadas do Além, fugi, 
isolei-me bem longe de tudo e de todos 
nesta solidão ignota em que vivo, apar-
tado da vida e da consciência.
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Entre os textos em prosa de Coelho 
Pacheco que temos, este parece ser o único 
deste género, sendo a maior parte humorís-
ticos. O pseudónimo “Line” foi de novo usado 
quando enviou textos para publicação para 
o Correio Literário, tendo obtido do jornal a 
seguinte resposta, publicada no nº3 de feve-
reiro de 1916: 

Pede-nos V.Exa. que lhe digamos qual 
das suas quatro poesias achamos me-
lhor; prontamente: todas quatro. /
Pede-nos V.Exa. que lhe digamos qual 
o género de prosa mais nos apraz 
que dedique ao Correio Literário; 
prontamente também: a prosa géne-
ro “Mangas d’Alpaca” onde V.Exa. se 
mostra émulo de Fialho e de Eça. (...) 
O que não é possível é publicarmos as 
suas poesias com o pseudónimo que 
trouxeram, porque Line precisa assinar 
com o seu nome (...) os seus trabalhos.

De referir que nas “Consultas” do nú-
mero anterior, o nº2 de janeiro de 1916, apa-
recem duas respostas a J.C.P., numa dizendo 
que “só se aprecia um trabalho de cada vez, 
V.Exa. mandou-nos seis!”. Este jornal publi-
cará dois textos de Coelho Pacheco: no nº4 
um soneto, “A Natureza”, e, no nº6, a prosa 
humorística “Mangas-de-alpaca”. 

Apesar de não sabermos de mais textos 
publicados, em 1938, José envia um conjunto 
de quadras populares à apreciação da escritora 
e crítica literária Ilda Correia Leite e escre-
ve: “A minha idade e o meu mercantilismo 
impõem-me um certo decoro”. A escritora 
responde, corrige e dá sugestões e José tra-
balha ainda mais as suas quadras e volta a 
enviá-las. As suas quadras são cheias de hu-
mor e José dedicou-lhes muito tempo, como 

comprovam os inúmeros rascunhos e versões 
nos seus papéis. 

Estas tentativas de publicação, assim 
como a quantidade de rascunhos e manus-
critos encontrados, mostram que o seu poe-
ma em Orpheu 3 não foi um mero acidente 
de percurso, mas que José Coelho Pacheco 
teve uma verdadeira paixão pela escrita. Se 
pensarmos ainda nas suas paixões por tudo 
o que era novo, pela fotografia, pelos aviões 
e, sobretudo pelos automóveis, podemos con-
cluir que a sua vida teve um percurso verda-
deiramente Modernista. 

Para terminar, dando a palavra a Coelho 
Pacheco, eis alguns versos não publicados de 
“Para Além doutro Oceano”:

Sinto-me muito feliz quando traço num papel
Rabiscos ilegíveis que ninguém perceba
Eu nunca procurei saber se eu os entendo
Nem preciso de o saber porque me basta
E sinto-me feliz dos outros os não saberem ler.
Quando escrevo com letras, com estas letras,
Lembra-me sempre um obreiro de génio
Que tivesse de ir construir nas oficinas alheias
As suas máquinas feitas para destinos 
desconhecidos
E deste modo sinto muitas vezes que me faltam 
maneiras de dizer ou expressões
Como a ele lhe poderiam faltar as melhores 
ferramentas

Às vezes tenho ideias tão pequenas que as não 
compreendo
E uso fugir-lhes. Como se pode supor que uma 
ideia seja estranha
Se as ideias só podem variar no tamanho
Há uma coisa só que eu queria saber como é
E de que o ignorá-la me faz oscilar
Ela é esta ignorância em que sou
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Do modo como há ligação entre o pensar eu as 
só minhas ideias
E o aparecerem elas escritas como se fossem 
de outra pessoa 

Recebido para publicação em 18 nov. 2016.

Aceito para publicação em 5 jan 2017.
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António ferro, o meu avô…

António ferro, my grandfather ...

Ana Mafalda Roquette de Quadros Ferro*

ReSumo: O meu depoimento não pretende ser um estudo sobre o modernismo nem 
sobre as revistas modernistas, apesar de esse ser o tema do colóquio no qual foi 
apresentado. Escrevo enquanto descendente de um dos “de Orpheu”, mais precisamente 
neta de António Ferro, editor dos dois números publicados e, também, como curadora 
e conhecedora do seu espólio documental e bibliográfico. Este texto incide sobre os 
primeiros anos da vida de António Ferro pois acredito que as suas primeiras vivências 
o influenciaram enquanto adulto, republicano, jornalista, escritor, modernista, 
comunicador, homem de cultura e apoiante de Salazar.

paLavRaS-CHave: António Ferro; memórias, revistas literárias.

abStRaCt: My testimony doesn’t intend to be a study about Modernism or the modernist 
magazines, althoug this is the subject of the colloquium in which it was presented. 
I write this text as a descendant of one of Orpheu’s, more accurately granddaughter 
of António Ferro – the editor of the two published numbers – and also as a curator 
and a connoisseur of his documentary and bibliographic collection. This text focuses 
on the first years of António Ferro’s life because I believe that his early experiences 
influenced him as an adult, republican, journalist, writer, modernist, communicator, 
culture man and Salazar’s supporter.

KeywoRDS: António Ferro; memories; literary magazines.

* Diretora da Fundação António Quadros. Email: mafaldaferro.faq@gmail.com

Doi: 10.5212/Uniletras.v.38i2.0012
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António, o mais novo de três irmãos, 
nasceu em Lisboa, no dia 17 de Agosto de 1895 
numa prédio pombalino da rua da Madalena 
onde residiu até à madrugada de 10 de Abril 
de 1907, quando um violento incêndio des-
truiu a sua casa forçando a família Ferro a 
mudar de casa. Seu pai, António Joaquim 
Ferro, escolheu, para esse fim, a rua dos 
Anjos por, nessa freguesia, estar localizada 
a loja de ferragens de que era proprietário 
(Largo do Intendente, n.º 43) e que, até hoje, 
apesar de já não pertencer à família, se cha-
ma “António Joaquim Ferro & Herdeiros”. 

Ainda na rua da Madalena, António 
Ferro, sentado numa cadeira de verga na va-
randa de casa, entregava-se, nos seus tempos 
livres, à leitura dos livros de Júlio Verne ou 
de romances como A Toutinegra do Moinho, de 
Emílio Richebourg. Não se sabe ainda a qual 
das ruas, Madalena ou Anjos, Ferro se referia 
quando escreveu:

era uma rua familiar, uma dessas ve-
lhas ruas de Lisboa, que lembram na 
sua intimidade um calmo serão de al-
deia, uma dessas ruas onde se falava de 
janela para janela, com a sala de visitas 
na tabacaria, o centro politico no bar-
beiro, a mercearia ali muito perto e, à 
porta da carvoaria, a velhota das casta-
nhas assadas, as saborosas castanhas. 
O pedaço de rua onde estava a minha 
casa foi o pátio de recreio da minha in-
fância. Em certos dias, aventurávamo-
-nos até ao princípio da rua para irmos 
observar um primeiro andar onde apa-
reciam mulheres pintadas, quase nuas, 
a deitar-nos a língua de fora. Um dia, 
descobrimos que elas estavam ali a es-
pera de quem queria casar com elas1.

António Joaquim, homem simples e 
bondoso, parco em palavras e sorrisos, nas-
ceu em Baleizão, freguesia alentejana do 
concelho de Beja e “andava de pé descalço 
pelas charnecas do Alentejo”; segundo seu 
filho António, vivia, “recolhido na sua alma 
fazendo o bem que podia sem exibição”. A 
estima que nutria pelo seu primogénito era 
muito forte e com ele mantinha uma rela-
ção de companheirismo pouco usual naquela 
época. Levava-o consigo às “sessões de cine-
ma transmitidas no Music-Hall da Avenida, 
antigo Éden, e no Salão Chiado” que, segundo 
seu filho, eram “os dois primeiros grandes ci-
nemas de Lisboa, dignos desse nome”. Ainda 
rapazote, António escreve que seu pai…

vivia aconchegado dentro de si e tinha 
a religião do trabalho que ele cumpria 
religiosamente das 8 às 7 da tarde, sem 
um desfalecimento, sem uma hesita-
ção. De vez em quando, sentia-se na 
obrigação de falar alto com os filhos 
mas estes sabiam que essas palavras 
não lhe vinham do coração.2

E, continua:

Não sei se gostava mais da minha 
mãe. A verdade, porém, é que sempre 
me senti mais parecido com o meu 
pai […]. Amigo e orgulhoso dos filhos, 
tinha, porém, acima de tudo, o senti-
mento colectivo de família e da casa 
onde gostaria que todos vivessem sem 
se aperceber, sequer, da sua tristeza e 
falta de conforto. Dentro deste senti-
mento total da família, cabia a própria 
loja, o seu activo e o seu passivo. […] 
A sua vida era um todo. E era através 
desse todo que a sua bondade se mani-
festava, que o seu coração batia … […]3
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Além das frequentes e já faladas idas ao 
cinema com o pai, António Ferro costumava 
acompanhá-lo a comícios republicanos e, 
também, a uma barbearia situada em fren-
te de sua casa que, segundo palavras suas, 
“era um verdadeiro centro político repu-
blicano”. Aí, conheceu figuras que viriam a 
revelar-se importantíssimas no seio da pri-
meira República: João de Meneses, Alexandre 
Braga, Francisco Fernandes Costa, Heliodoro 
Salgado, Afonso Costa e, entre outros, 
António José de Almeida, futuro Presidente 
da República Portuguesa. 

Ouvindo-os, ainda mesmo antes de os 
entender, António Ferro começou a ter a per-
cepção da força da palavra, da palavra falada 
mas, também da palavra escrita e da pala-
vra publicada; um dia, ainda criança, pediu 
a António José de Almeida um depoimento 
para publicação no “República”, jornal da sua 
escola; foi essa a primeira importante entre-
vista de António Ferro e, talvez, o primeiro 
jornal em que colaborou. A essa colaboração 
em periódicos, muitos mais se seguiram: 
até 1932, e só para falar desses anos, António 
Ferro cooperou de diversas formas em mais 
de quatro dezenas de jornais e revistas dos 
quais se destaca a sua participação entre 
1912 e 1920 em revistas como A Águia, Athena, 
Centauro, Contemporânea, Eh Real!, Exilio, 
Folhas de Arte, Ilustração Portuguesa, Orpheu, 
Portugal Futurista, Renascença, República, 
Klaxon, Ressurreição, Teatro–Jornal d´Arte, 
Teatro, The Athenaeum, Terra Nova, Presença. 

A sua relação com a mãe, Helena 
Emília Tavares Afonso, natural de Tavira, 
era bem diferente da que mantinha com o 
pai. Naturalmente severa, embora carinhosa, 

Helena é referida pelo filho como principal 
responsável pelo ambiente que se vivia em 
casa, fosse ele bom, ou mau. 

Na minha saudade os meus primeiros 
anos são espectros, fantasmas que pas-
sam e cuja forma não consigo perceber. 
Notas soltas, detalhes que esvoaçam 
muito alto no meu espírito. Assim, lem-
bro-me muito bem dos meus cabelos 
que reproduzidos no espelho eram o 
meu orgulho. Como eu tenho sauda-
des dos meus caracóis… nesta época de 
calvos de que em breve serei um. Toda 
a minha infância, toda a minha inge-
nuidade, toda a minha saúde estavam 
naqueles caracóis. Hoje que eles me 
abandonaram, estou quase calvo. Dos 
meus primeiros anos, só me recordo 
da minha cabeleira e do meu irmão 
Manuel 4que morreu.5.

António matriculou-se pela primeira 
vez num colégio que ficava mesmo em frente 
de sua casa e onde, segundo palavras suas: 

aprendi a anoitecer a alma na leitura 
das livros e no papel onde escrevo. Era 
um colégio para ambos os sexos. A di-
rectora do colégio era a D. Mariana, 
uma quarentona com bastantes sauda-
des da sua mocidade. Diziam que tinha 
umas mãos bonitas, nunca dei por isso. 
Para mim, as suas mãos foram sempre 
duas palmatórias, palmatórias que eu 
nunca experimentei pois era daqueles 
que são mandados para o colégio com a 
recomendação de não levarem palma-
toadas… Eu aprendi a ler morosamen-
te. Divertia-me mais a alinhar soldados 
que a alinhar palavras… No colégio não 
davam nada por mim e insinuavam 
isso à família que ficava desconsolada, 
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triste mas que refutava “Pois sim, ele 
não será inteligente mas sempre que-
remos ver quem tem os caracóis mais 
lindos…” Felizes tempos em que eu ti-
nha caracóis para preencher os espaços 
vazios do meu cérebro6.

As meninas do colégio achavam-no 
efeminado e tímido porque não entendiam 
que não aproveitasse para retribuir quando o 
beijavam nos vãos das portas. Furiosas, deita-
vam-lhe a língua de fora, chegando, mesmo, 
uma, a esbofeteá-lo por essa razão.

Tinha dez anos quando, intensamente, 
experimentou a sua primeira grande paixão; 
ela era amiga da sua irmã e frequentava o 
mesmo colégio. Na sua opinião, ela era “a 
mais linda de todas”; escreveu-lhe “uma carta 
que copiou e recopiou vezes sem fim em letra 
garrafal e que ela nunca chegou a receber”7.

Terminada a primeira etapa do seu per-
curso académico, Ferro continuou os seus es-
tudos na Escola Francesa e, posteriormente, 
no Liceu Camões, onde conheceu e conviveu 
com Sá-Carneiro durante um curto período 
de tempo já que este abandonou o liceu em 
1911, precisamente no mesmo ano da sua en-
trada. Isso não impediu que ficassem amigos 
e, nesse mesmo ano, no dia 1 de Outubro, o 
poeta ofereceu-lhe o poema A Um Suicida, de-
dicado a Tomás Cabreira Júnior, seu amigo e 
colega, que se havia suicidado com um tiro, 
nas escadas do Liceu aos 16 anos de idade e, 
também, Quadras para a Desconhecida, dedi-
cadas ao mesmo amigo. 

No dia 25 de Novembro de 1912, Sá-
Carneiro escreve-lhe de Paris:

Meu caro amigo
Quando já supunha que você se desfi-
zera em poesia ou em amor, veio-me a 
sua carta dar de tal um alegre desmen-
tido – se é que seria triste sorte um cor-
po humano converter-se todo em estro-
fes geniais ou em beijos apaixonados. 
(…)
Escreva longamente dando mtas no-
vidades. Bem vê como eu sou pronto 
em responder. Recebi a sua carta às 9h. 
da manhã e escrevo-lhe esta às 9 ½!... 
O liceu como vai? O Bettencourt ainda 
é professor? Senão diga quem é o seu 
mestre de latim e português.
Enfim, diga mtas coisas como nesta 
carta, fale de gente conhecida, de tea-
tros, de novas literárias etc., etc.
Um grande abraço e obrigado 
M. de Sá-Carneiro

Nesse mesmo ano, 1912, António Ferro 
publica com Augusto Cunha8 Missal de Trovas, 
livro de quadras que inclui apreciações de 
Fernando Pessoa, João de Barros, Mário de 
Sá-Carneiro, Afonso Lopes Vieira e Augusto 
Gil, entre outros.

Inscrito, desde 1913, na então chamada 
Faculdade de Estudos Sociais e de Direito di-
rigida por Afonso Costa, Ferro continua a fre-
quentar o curso de Direito até ao 5.º ano mas 
a sua paixão pelo jornalismo leva-o a aban-
donar a Faculdade e a assumir a direcção de 
O Jornal, periódico do partido republicano 
conservador e da revista Ilustração Portuguesa; 
colabora também, então, em jornais como 
Diário de Lisboa, Diário de Notícias, e O Século.

Durante os primeiros anos da sua vida 
de adulto, Ferro convive e corresponde-se 
com Sá-Carneiro, Augusto Cunha, Azeredo 
Perdigão, Fernando Pessoa, Alfredo Guisado, 



335

António ferro, o meu Avô…

Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 331-337, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

Almada Negreiros, Augusto de Castro, 
Augusto de Santa-Rita, João de Barros e 
muitos outros que recebe frequentemente 
em casa dos pais para discutir livros e ideias 
até altas horas da noite como referido por 
Pessoa numa entrada do seu diário de 30 de 
Março de 1913: “Das 2 e ¼ às 4 e ½ em casa do 
António Ferro a ouvir-lhe três peças. - Leu 
duas. Depois, para a Baixa com ele” (2006, 
p.129).

Em 1915, Fernando Pessoa comunica a 
Ferro, à laia de convite, que o seu papel na 
publicação da revista Orpheu será o de editor. 
Além das relações de amizade, cumplicidade 
e partilha literária e artística que o ligavam ao 
grupo de colaboradores da revista, ele era o 
único que não tinha ainda atingido a maiori-
dade9 e, segundo Alfredo Guisado, se surgis-
se qualquer complicação, a sua responsabili-
dade não teria consequências (1960, p.11)10. 

O custo da publicação dos dois núme-
ros da Orpheu foi suportado pelo pai de Sá-
Carneiro que, depois do seu casamento no 
Verão de 1915, partiu para Lourenço Marques, 
deixando a revista sem patrocinador e o filho 
em Paris, sem forma de subsistir no estilo de 
vida a que estava habituado.

No dia 13 de Setembro, Sá-Carneiro es-
creve a Pessoa anunciando o fim da Orpheu. 
O número 3 não viria a ser publicado: no ano 
seguinte, Sá-Carneiro põe termo à vida.

No início de 1918, António Ferro residia 
temporariamente em Penafiel onde fazia a 
recruta e, em Novembro, partiu para Luanda 
como oficial miliciano. Depressa, porém, 
ascendeu a ajudante do Governador-geral, 
Comandante Filomeno da Câmara, colabo-
rador e amigo de Sidónio.

Admirador de Sidónio Pais, Ferro re-
conheceu em Filomeno as mesmas qualida-
des e consolida-se entre ambos uma sólida 
amizade. Ainda nesse ano, é nomeado para 
o cargo de Secretário-geral do Governo de 
Angola. Filomeno da Câmara viria a escrever 
sobre ele: 

Poucos meses durou a aventura, os bas-
tantes, ainda assim, para cimentarem 
a nossa amizade e para exercerem uma 
influência decisiva na carreira literária 
do moço poeta que, até ali, não encon-
trava saída do labirinto das mesas do 
café Martinho onde bebia, com um café 
detestável, uma inspiração ainda mais 
detestável. 

No dia 6 de Novembro de 1920, quando 
António Ferro proferia uma conferência sobre 
Colette na Société Amicale Franco-Portugaise, 
em Lisboa, conheceu e, de imediato, encan-
tou-se com a poetisa Fernanda de Castro.

Em 1921, publica Leviana, novela em frag-
mentos e o manifesto Nós.

Entre 11 e 18 de Fevereiro de 1922, rea-
liza-se no Teatro Municipal de S. Paulo, a 
Semana de Arte Moderna que marcou o iní-
cio do modernismo no Brasil e, no dia 15 de 
Maio desse ano, inicia-se a publicação men-
sal de Klaxon, o primeiro periódico moder-
nista brasileiro.

Os actores Lucília Simões e Erico Braga 
partem em tournée para o Brasil no dia 7 de 
Maio de 1922 e, à última hora, convidam o 
seu amigo António Ferro a acompanhá-los. 
O convite é imediatamente aceite com entu-
siasmo e Ferro delega temporariamente a di-
recção da Ilustração Portuguesa a João Ameal, 
seu amigo de longa data. 
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No dia 22, Ferro chega ao Rio de Janeiro 
e é recebido, efusivamente, no Brasil como 
representante do modernismo português 
por Menotti del Picchia, Graça Aranha, 
Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, 
entre muitos outros como José Lins do 
Rego e Carlos Drummond de Andrade que 
lhe dedicam artigos entusiásticos. A 15 de 
Julho de 1922, o manifesto Nós, de António 
Ferro, apresentado por Oswald de Andrade 
na Semana de Arte Moderna, é publicado no 
n.º 3 da revista Klaxon.

No dia 12 de Agosto desse ano, ainda no 
Brasil, António Ferro casa por procuração 
com Fernanda de Castro, tendo sido repre-
sentado em Portugal por Augusto Cunha. As 
suas testemunhas são Lucília Simões e Gago 
Coutinho.

Fernanda de Castro, sem qualquer he-
sitação, partiu no fim desse mês para o Rio 
de Janeiro, vindo a reunir-se a seu marido. 

Numa das tertúlias artístico-literárias 
organizadas pelo chamado “Grupo dos 
Cinco”, formado por Tarsila do Amaral, 
Anita Malfatti, Mário de Andrade, Menotti 
del Picchia e Oswald de Andrade, criado 
no âmbito da Semana de Arte Moderna de 
São Paulo, Fernanda de Castro, aclamada 
“Rainha da Semana de Arte Moderna”, posa 
simultaneamente, em ângulos diferentes, 
para Tarsila do Amaral e para Anita Malfatti.

No dia 12 de Setembro de 1922, António 
Ferro, Fernanda de Castro e Cacilda Ortigão 
organizam no Teatro Municipal de S. Paulo 
um Festival de Arte Portuguesa que conta 
com a participação dos organizadores, de 
Guilherme de Almeida e de muitos outros. 

Entre 1921 e 1923, Ferro publica em 
edição brasileira: Batalha de Flores; Leviana. 
Novela em fragmentos; A Arte de Bem Morrer; 
A Idade do Jazz-Band; e Colette, Colette/Willy, 
Colette.

Mar Alto, peça de teatro escrita por 
António Ferro, estreia inesperadamente em 
São Paulo no dia 18 de Novembro de 1922, re-
presentada por Lucília Simões, António Ferro 
e Erico Braga. Vai a cena, posteriormente, no 
Rio de Janeiro, em Lisboa e em Coimbra. O 
sucesso alcançado no Brasil não encontrou 
eco em Lisboa onde foi proibida depois da 
primeira actuação. Ferro escreveria mais tar-
de: “Quando escrevi o Mar Alto, saibam-no 
todos, eu previ a tempestade (há lá nada mais 
belo do que gerar tempestades…)”.(1924, p.13).

No final de 1922, o casal Ferro regressou 
a Portugal e instalou-se no n.º 6 da Calçada 
dos Caetanos em Lisboa.

António Ferro iniciou, então, em 1923, a 
sua carreira de repórter internacional, como 
enviado especial do Diário de Notícias, activi-
dade que desempenhou durante uma década 
até que, em 1933, aceitou o cargo de director 
do Secretariado da Propaganda Nacional. 
Embora a influência modernista estivesse 
sempre presente nas suas iniciativas fossem 
elas de cariz artístico, literário, museológico 
ou editorial, esse período da sua vida é sobe-
jamente conhecido e, essa é outra história.

Termino, por isso, aqui, o meu depoi-
mento. Muito obrigada.

RefeRênCiaS

AUTORES: “A história do Orpheu. Confidências 
de Alfredo Guisado. In: Autores, outono/1960.
pp. 10-11.



337

António ferro, o meu Avô…

Uniletras, Ponta Grossa, v. 38, n. 2, p. 331-337, jul/dez. 2016
Disponível em: <http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras>

FERRO, António. Mar Alto. 2ª ed. Lisboa: 
Livraria Portugália, 1924.

______. Memórias de António Ferro. Org. 
Mafalda Ferro. Inéditos, 

PESSOA Fernando. Escritos autobiográficos, 
automáticos e de reflexão pessoal. Ed. Richard 
Zenith. São Paulo: A Girafa, 2006.

Recebido para publicação em 30 nov. 2016.

Aceito para publicação em 5 jan. 2017.

1 Em “A minha rua”, Memórias de António Ferro, [s.d.]
2 Em “A minha família”, Memórias de António Ferro, 
[s.d.]
3 Em “A minha família”, Memórias de António Ferro, [s.d.]
4 A família não tem conhecimento da existência deste ir-
mão de António Ferro.
5 Em “Prólogo”, Memórias de António Ferro, [s.d.]. 
6 Em “O Colégio”, Memórias de António Ferro, [s.d.]
7 Em “O primeiro amor”, Memórias de António Ferro, 
[s.d.]
8 Augusto Cunha que viria a casar-se com Umbelina 
Ferro, irmã de António, foi senão o maior, um dos seus 
maiores amigos.
9 António Ferro tinha ainda 19 anos e, nessa altura, atin-
gia-se a maioridade aos 21.
10 Em ”Autores”, Novembro de 1960.
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Alfredo Pedro Guisado nasceu em 
Lisboa a 31 de Outubro de 1891, em pleno 
Rossio, no número 108, edíficio que perten-
cia a seus pais, António Venâncio Guisado y 
Toucedo e Benita Abriz Gonzalez, proprietá-
rios do famoso restaurante Irmãos Unidos, 
sito no mesmo edifício (onde actualmente se 
situa a camisaria Moderna). 

De ascendência Galega, sendo os pais 
naturais da paróquia de Pias (concelho de 
Ponteareas, Pontevedra), a família já estava 
vinculada à capital Lusa desde há duas gera-
ções, pois o seu avô materno – Florêncio Abril 
Bugarin – e o seu tio avô – António José Abril 
Bugarin – foram os fundadores do restauran-
te já referenciado e que era conhecido pelos 
membros do Orpheu como o “matafomes”, 
pois sabiam que naquele establecimento 
nada lhes era negado.

de Chaves, etc.) e hotelaria (hotel Irmãos 
Unidos, que funcionava no mesmo edifício 
que o restaurante, e que fechou portas em 
1930)

Alfredo era um jovem rebelde, irreve-
rente (contra as ordens do pai, ia brincar 
para os campos de milho da sua quinta em 
Pias e estragava a plantação), e que era mui-
tas vezes castigado, acabando por vezes por 
adormecer nos castigos!

Fez os seus estudos primários em casa 
com o Sr. Batista e estudou no Liceu do 
Carmo, onde provavelmente se cruzou com 
Mário Sá Carneiro, mais tarde seu compa-
nheiro de Orpheu.

A 6 de Janeiro 1912, edita o seu primei-
ro poema “Noites de Inverno”, publicado no 
jornal El Tea (jornal semanal de Ponteareas, 
orgão defensor do agrarismo/regionalismo 

galego, e dirigido pelo republicano 
Amado Garra Castellanzuelo). No 
jornal El Tea, durante o período sob 
o qual este artigo incide, publicou 
quarenta e quatro textos.

A ligação à Galiza, a sua condi-
ção social, económica e política, per-
mitiram que mantivesse relações de 
amizade com pessoas importantes 
do panorama político-social Galego, 
tais como: Alfonso Rodriguez 
Castelao (escritor, político, artista, e 
fundador do nacionalismo Galego), 
Dona Emilia Pardo Bazan (escritora 
aristocrata), Manuel Murguia (histo-

riador Galego que impulsionou e criou a Real 
Academia Galega), Ramón Cabanillas (es-
critor Galego de pensamento nacionalista), 
Curros Enriquez (poeta e jornalista Galego 
que junto com Rosalia de Castro e Eduardo 

A família possuía uma boa condição 
económica e tinha negócios na área da res-
tauranção, dos cinemas (cinema Royal), 
imobiliário (possuia andares e armazéns que 
alugava, por exemplo: Rua dos Douradores, 
Rua Praia da Vitória, Avenida Defensor 
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Pondal representava o ressurgimento da lite-
ratura galega), Enrique Peinador Lines (em-
presário e filantropo, fundador do balnário 
Mondariz, membro do partido Galeguista e 
Vice-Presidente da Sociedade de Agricultores 
de Pias – fundada por Guisado), Amado 
Garra Castellanzuelo (advogado e político, 
director do jornal El Tea e alcalde de Vigo no 
período de 1931-1932). A localização geográfi-
ca da paróquia de Pias também foi um factor 
importante nesses relacionamentos, pois em 
Pias situava-se a Quinta da família Peinador 
(onde se encontrava um museu dedicado à 
etnografia Galega), e a aldeia distancia-se a 
um quilómetro de Mondariz, que para além 
de ser local de termas de renome, era um 
ponto de encontro de intelectuais.

Ao longo do seu percurso literário, 
Alfredo Guisado assina textos como: Refalda 
Brila (resultado da reorganização do nome 
Alfredo Abril) em El Tea e no Semanário 
Lisboeta España y Portugal; Alfredo Abril em 
Riso da Vitória; Pedro de Meneses (resultado 
da conjugação do seu segundo nome com 
o apelido da avó materna) nos livros: Elogio 
da Paisagem (1915), As Treze Baladas das Mãos 
Frias (1916), Mais Alto (1917), Ânfora (1918), A 
Lenda do Rei Boneco (1920) e Xente d’aldea – 
Poemário Galego em homenagem à paró-
quia de Pias (1921); Alfredo Pedro Guisado/
Alfredo Guisado nos livros: Rimas da Noite e da 
Tristeza (1913), Distância (1914), As Cinco Chagas 
de Cristo (1927), Tempo de Orfeu (1969), A Pastora 
e o Lobo e outras histórias (1974); Domingos 
Dias Santos – pseudónimo irónico utiliza-
do na secção que tinha no jornal A República, 
intitulada Arcas Encoiradas; João da Lobeira – 
pseudónimo utilizado numa secção do Jornal 

A República, anti-regime Salazarista, Papel-
Químico, de carácter irónico, da qual existe 
conhecimento que Salazar lia. 

Em 1912, escreve o seu primeiro livro in-
titulado Rimas da Noite e da Tristeza. Os poe-
mas deste livro foram escritos em Mondariz, 
Lisboa e A Coruña. O título do livro remete à 
algo tristonho, mas nesse mesmo ano faleceu 
a sua irmã mais velha, Palmira Guisado Abril. 
O título do livro é reflexo do estado de espíri-
to do poeta, para além de que a palavra rima 
é consequência da reorganização das letras 
da palavra IRMÃ. O livro reflete o momento 
díficil que o poeta está a passar, grande par-
te dos cenários dos poemas são a paisagem 
campestre de Pias – local de brincadeira e de 
recordação da irmã. A morte da irmã é um 
acontecimento de tal forma marcante que em 
1918 dedica-lhe o livro A Lenda do Rei Boneco e 
dá o nome de Palmira à sua filha. O seu pri-
meiro livro encontra-se dedicado a: António 
Venâncio Guisado y Toucedo e a Benita Abril 
González (seus pais), no entanto tem poemas 
dedicados a: João Manuel Alfaia, António 
Ponce Leão, António Guilherme Guisado (seu 
irmão), Eugénio Alvarez Gonzalez (cunha-
do, marido da falecida irmã), Domingos 
Lago Gómez, Amado Garra Castellanzuelo, 
Hortensia Bermúdez, Pedro Midósi Bahuto, 
José Nunes Batista, Armando de Almeida, 
José Brandão (marido da sua prima direi-
ta), Álvaro Maia, João Nascimento, Álvaro 
Amadeu P. Maia, Maria José Ponce Leão, 
Rogélio Rivero, Diogo M. Duarte, Maria 
Zelinda Ponce Leão, Felipe Nogueira e o seu 
tio Guilherme Alfaya Fernandez (marido da 
sua tia, pelo lado materno, Pascoala Abril 
Gonzalez).
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Alfredo Pedro Guisado pertencia ao 
Partido Republicano Português. O PRP foi 
legalmente criado, com consentimento 
do Rei D. Luís I, em Março de 1876, víncu-
lado fortemente à maçonaria, e que, mais 
tarde, é dividido para dar lugar ao Partido 
Democrático de Afonso Costa, ao partido 
Evolucionista de António José de Almeida 
e à União Repúblicana de Brito Camacho. 
Provavelmente, foi no PRP que conheceu 
António Ferro, mais tarde seu companheiro 
de Orpheu. Muitas vezes surgem dúvidas se 
Alfredo Guisado era maçón, uma vez que es-
tava associado ao PRP e à Sociedade Voz do 
Operário (Presidente), no entanto o próprio 
afirmava que apesar de ter muitos amigos 
maçón, não o era, e que não pertencia a ne-
nhuma sociedade secreta.

Durante o período em análise, Guisado 
mantinha afincadas relações de amizade com 
ilustres figuras do enclave Galego de Lisboa, e 
desempenhou funções na Xuventud Galicia, 
na Associação Gallega de Socorros Mútuos em 
Lisboa, na União Agrária de los Agricultores 

del Partido judicial de Ponteareas em Lisboa 
e na Assembleia Geral da União Agrária da 
Galiza em Lisboa. É também nessa altura que 
Guisado se torna publicamente defensor do 
Agrarismo e do Nacionalismo Gallego. Funda 
a sociedade de Agricultores de Pias, tendo 
desempenhado várias funções ao longo da 
existência desta sociedade (1913-1935). Torna-
se presença assídua como colaborador do jor-
nal El Tea, dirigido pelo seu amigo Amado 
Garra Castellanzuelo, que era um orgão de-
fensor do agrarismo na Região do Condado 
(Mondariz, Ponteareas, Salvaterra do Miño e 
As Nieves), entre 1912-1913 publica cinquenta 
e quatro textos, sendo também um corres-
pondente do jornal em Lisboa. Nesse jornal, 
para além de assinar com o seu nome e com 
o pseudónimo Refaldo Brila, assina também 
como: Xan Velliño (personagem de muitas 
histórias campestres associadas à sua aldeia).

No ano de 1914, lança o livro Distância, 
onde evidencia o neoromantismo. Este livro 
é dedicado aos seus companheiros António 
Ferro, Ponce Leão, Augusto Cunha, Fernando 
Pessoa e Mário de Sá Carneiro.
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Guisado participa na revista editada 
em Coimbra, A Galera, em dois números: 
o primeiro a 20 de Dezembro de 1914, com 
o poema “Arabescos”, e a segunda a 25 de 

Fevereiro de 1915, com o poema “Só”, num 
número dedicado a António Nobre, onde co-
laborou também Fernando Pessoa e Mário 
de Sá Carneiro.

No ano de 1915, surge o mais famo-
so episódio do Modernismo Português, 
no restaurante Irmãos Unidos, o Orpheu! 
Dele faziam parte Fernando Pessoa, José 
Pacheco, Luis de Montalvor, Mário de Sá 
Carneiro, Alfredo Pedro Guisado, Armando 
Côrtes-Rodrigues, José de Almada Negreiros, 
Eduardo Guimaraens e Ronald de Carvalho. 
Numa entrevista, Guisado explica a razão de 
se reunirem nos Irmãos Unidos: 

Como eu fazia parte daquela casa, que 
pertencia a meu pai e, onde eu estava, 
naquela altura empregado, pois nem 
sequer inscrito estava na Faculdade de 
Direito, o que aconteceu em Outubro 
desse ano (1915) e a revista saiu em 
Março-Abril, não me era possivel, por 
isso, afastar-me dali. Os meus com-
panheiros de grupo, velhos e sinceros 
amigos todos eles, resolveram fazer 
naquele restaurante as suas reuniões 
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para que eu pudesse assistir a todas 
elas. E nunca mais deixamos de ali 
reunir (1960, p.11).

A capa de Orpheu I, da autoria de José 
Pacheco, foi adaptada de uma outra imagem 
que Guisado trouxe de Ponteareas - Galiza, 
da casa do seu amigo Amado Garra. Guisado 
era visto como um financiador das edições do 
grupo (o pai de Alfredo Guisado financiou o 
Orpheu I com 120 contos) e Fernando Pessoa 
é incentivado por Mário de Sá-Carneiro a 
pedir-lhe dinheiro para Orpheu 2. Alfredo 
Guisado esteve no centro da origem dos hete-
rónimos Alvaro de Campos e Alberto Caeiro: 

O Orpheu foi logo para a typografia, 
(...) Começava, à parte o prefácio, com 
uns poemas de Sá Carneiro e fechava 
com a “Ode triunfal” do meu velho e 
inexistente amigo Álvaro de Campo. E, 
a propósito da “Ode Triunfal”: para dar, 
mesmo para os próximos de nós, uma 
ideia da individualidade do Álvaro de 
Campos, lembrei ao Alfredo Guisado 
que fingisse ter recibido essa colabo-
ração da Galiza; e assim se obteve pa-
pel em branco do Casino de Vigo, para 
onde passei a limpo duas composições. 
Lembro-me ainda do António Ferro e 
Augusto Cunha, então muito novo, e 
que frequentemente iam pelos Irmãos 
Unidos, lerem atentamente, sozinhos 
numa mesa ao fundo, essas composi-
ções inesperadas; assim como me lem-
bro do Almada Negreiros, depois de ler 
com entusiasmo a “Ode Triunfal”, me 
sacudir fortemente pelo braço, vista 
a minha falta de entusiasmo, e de me 
dizer quase indignado: “Isto não sera 
como v. Escreve, mas o que é a vida”. 
Senti que só a sua amizade me poupava 

à afirmação de que Álvaro de Campos 
valia muito mais do que eu (PESSOA, 
1986, p.1325).

Relativamente a Alberto Caeiro, 
Fernando Pessoa descreve a partida pregada 
a António Ferro, com colaboração de Alfredo 
Guisado. Percebemos que Fernando Pessoa 
depositava confiança em Alfredo Pedro, ten-
do-lhe confiado o segredo dos seus heteróni-
mos, ao ponto de ter de enganar o seu amigo 
António Ferro (que será o órfico que manterá 
uma relação mais duradoura e próxima com 
Guisado, no pós Orpheu I).

Como a única pessoa que podia sus-
peitar, ou, melhor, vir a suspeitar, a 
verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu 
combinei com o Guisado que ele disses-
se aqui, como que casualmente, em oca-
sião em que estivesse presente o Ferro, 
que tinha encontrado na Galiza “um tal 
Caeiro, que me foi apresentado como 
poeta, mas com quem não tive tempo 
de falar” ou uma coisa assim, vaga, neste 
género. O Guisado encontrou o Ferro 
acompanhado de um amigo caixeiro-
-viajante, aliás. E começou a falar no 
Caeiro como tendo-lhe sido apresen-
tado, e tendo trocado duas palavras 
apenas com ele. “Se calhar é qualquer 
lepidótero” disse o Ferro. “Nunca ouvi 
falar nele...” E de repente, soa, inespe-
rada, a voz do caixeiro viajante: “Eu já 
ouvi falar nesse poeta, e até me parece 
que já li algures uns versos dele.” Hein? 
Para o caso de tirar todas as possíveis 
suspeitas ao Ferro não se podia exigir 
melhor. O Guisado ia ficando doente de 
riso reprimido, mas conseguiu continu-
ar a ouvir. E não voltou ao assunto, visto 
o caixeiro-viajante ter feito tudo o que 
era necessário. (PESSOA, 1985, p.37-8)
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Em junho de 1915, é editado o segundo 
número da revista Orpheu, no qual Guisado 
afirma não ter participado pela razão de o 
poema se ter extraviado (República, 22 de 
Setembro de 1950). Nesse mesmo número, 
Armando Côrtes-Rodrigues, sob o pseudó-
nimo de Violante de Cysneros, dedica um 
poema a Alfredo Guisado.

Em Junho de 1915, Alfredo Pedro Guisado 
e António Ferro anunciam o seu afastamento 
da revista e Mário de Sá-Carneiro embarca 
para Paris. O afastamento de Guisado da 
revista Orpheu deve-se maioritariamente a 
divergências políticas:

Em primeiro lugar, com Fernando 
Pessoa, devido à publicação feita pelo mes-
mo, juntamente com Raul Leal, ironizando 
episódios da vida do Republicano Afonso 
Costa, líder do partido onde Guisado mili-
tava. Esta publicação foi alvo de uma carta 
formal de desvinculação do grupo por parte 
de António Ferro e de Alfredo Guisado, pu-
blicada em O Mundo:

Sr. Director do Mundo – tendo chega-
do ao nosso conhecimento que um sr. 
Raul Leal, num manifesto, a titulo de 
colaborador do Orpheu e o sr. Álvaro de 
Campos (mas não é indicado o nome 
verdadeiro), colaborador também da 
mesma revista, numa carta dirigida à 
Capital, visaram a alta personalidade 
do Sr. Dr. Afonso Costa, por quem sen-
timos a maior admiração e cujo esta-
do actual muito nos preocupa, vimos 
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declarar que repudiamos qualquer soli-
dariedade com esses senhores, o que o 
primeiro dos signatários já tinha feito 
em seguida à publicação do primeiro 
número do Orpheu, fazendo o segundo 
a afirmação que desde hoje deixa de ter 
qualquer responsabildade como editor 
da mesma revista. Agradecendo des-
de já a publicação desta carta, somos 
correligionários de sempre – Alfredo 
Pedro Guisado e António Ferro.

Em segundo lugar, a relação de Alfredo 
Guisado com Mário de Sá Carneiro não era a 
melhor. Em carta de Sá Carneiro a Fernando 
Pessoa, de 18 de Novembro de 1915, o reme-
tente interroga ao destinatário: 

(...) fale-me do Guisado. É criatura ain-
da tratável? Fez versos em Mondariz? 
Eu poder-lhe-ei escrever? Informe-me 
a este respeito. Eu, por mim, gostava 
muito de lhe escrever, mas não sei o 
que ele tem contra mim, nem as in-
tenções em que está! Informe-me você 
com toda a franqueza. Sabe bem que o 
Guisado será sempre para mim o admi-
rável Poeta e excelente rapaz toldado 
de Burguesia (SÁ-CARNEIRO, 2003, 
p. 118).

Por último, a relação com José de 
Almada Negreiros também era relativamente 
tensa, como percebemos, para além da critica 
feita no “Manifesto Anti-Dantas”, através da 
expressão: “os menus do Alfredo Guisado”, 
pela seguinte afirmação: 

Cortei relações pessoais com dois com-
panheiros do Orpheu, primeiro por ou-
sarem manifestar as suas opiniões po-
liticas, o que era inadmissivel entre nós 
(...) mas sobretudo por estes mesmos 

manifestarem indacredivelmente as 
suas repulsas mentais e fisicas por Raul 
Leal. De resto, estes dois companheiros 
eram os que menos eram de Orpheu. 
Parece-me (NEGREIROS, 2014, p.104).

Mas apesar destas brigas, Alfredo 
Guisado mantinha uma boa relação com o 
grupo, continuando a relacionar-se com o 
mesmo.

Em Outubro de 1915, Alfredo Guisado 
inscreve-se na Faculdade de Direito de Lisboa, 
onde se irá formar no ano de 1921. O poeta 
exerceu Direito de uma forma esporádica.

No ano de 1915, Guisado edita mais um 
livro, Elogio da Paisagem, que teve a particu-
laridade de ter duas capas, isto é, uma tira-
gem foi feita com uma capa assinada como 
Alfredo Pedro Guisado, e outra como Pedro 
de Meneses. Este livro foi alvo de várias re-
censões críticas. Na revista Exílio, Fernando 
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Pessoa comenta o livro Elogio da Paisagem, 
escrevendo: 

A breve e magistral colheita de sonetos, 
que o sr. Pedro de Menezes fez para o 
seu publico, marca bem a individuali-
dade definida, que elle tem a dentro do 
Sensacionismo. A exhuberancia abs-
tracto-concreta das imagens, a rique-
za de sugestão na associação d’ellas, a 
profunda intuição metaphysica que so-
cleia tanto os versos culminantes dos 
sonetos d’esta plaquette, como, basta 
vezes, a direcção animica de certos 
sonetos integralmente – tantas são 
algumas da razões que um espirito es-
clarecido e europeu encontra para ad-
mirar e amar o Elogio da Paisagem. [...]
Convém não omitir que o sr. Pedro de 
Menezes junta ás suas grandes quali-
dades dois defeitos, que, não chegando 
a empanal-as, certo é que não deixam 
que ellas tenham o relevo a que teem 
jus. O primeiro defeito é uma certa de-
ficiencia – por vezes accentuadamente 
notavel – de musicalidade, de sugges-
tão puramente syllabica, se seducção 
rhythmica pura[...] O seu outro defeito 
é menos frequente e, onde está, é, em 
geral, menos sensivel. É que por vezes o 
poeta esquece as leis, não só exotericas, 
mas esotericas também, da associação 
de ideas desconnexas, e juxtapõe ima-
gens que, sendo quasi sempre, cada 
uma d’ellas bella, não se fundem em 
belleza, não se synthetisam suggesti-
vamente no espirito (1982, p.47).

Ao mesmo livro, em Alma Nova, A. 
Bustorff, no ano de 1915, manifesta-se:

já nem mesmo aparece nas montras 
das livrarias – de velho e esquecido 

que está para o burguesismo triunfan-
te – o Elogio da Paisagem de Pedro de 
Menezes. Edição agradável, guardando 
catorze sonetos de onde se destacam 
algumas jóias literarias que bem tradu-
zem a alma de puro requinte artistico 
de quem as sonhou. Arte moderna, arte 
de dificil intuição. – arte quasi estrava-
gante. Por vezes mimos de ritmo, de 
ideia e de delicadeza, como a canção 
das fiandeiras e ainda a Romaria dos 
Echos; mas sobre estes predominam 
os que, por uma excessiva sintese, 
dificultam a sua penetração. Porque 
não regressará Pedro de Menezes ao 
cultivo de formas poéticas claras, mas 
unanimemente louvaveis, onde já tem 
maravilhas da força da Lenda do Mar, 
da Lenda dos Sinos ou das Lareiras?... 

António Ferro, no Exílio, elogia o livro 
Elogio da Paisagem, escrevendo:

A paisagem deve sentir-se lisongeada... 
Pedro de Menezes fez o seu elogio... Os 
versos do poeta não lhe disseram ape-
nas a beleza... Deram-lhe mais Beleza... 
Brilhantes que num gesto magnani-
mo Ele atirou ao seu regaço... Porque 
a Paisagem não é tão bela... Pedro de 
Meneses não deveria ter dito Elogio, 
mas sonho da Paisagem... Cada verso 
deste poeta lê-se como quem percor-
re uma alameda, onde a Ideia passeie 
como uma princesa scismadora... Ao 
meio um lago onde de quando em 
quando ela mergulha as mãos... Pedro 
de Meneses, como todo o Português, 
descende do Gama, descubriu no seu 
espirito, um reino mais longinquo do 
que a India, o reino do Preste-Deus!...
(1982, p.45).
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Em Dezembro de 1915, em A Águia, 
Elogio da Paisagem é visto da seguinte forma:

O soneto, felizmente para quem o usa, 
presta-se a tudo: ás pequenas escultu-
ras imortaes encerrando em quatorze 
linhas a tragedia duma vida ou dum 
povo, e aos histors manequins de cer-
tos enxambladores do verso para quem 
o valor se mede pela originalidade no 
escandalo. O sr. Menezes, a quem dese-
jaríamos melhor sorte, deixou-se levar 
por esta ultima feição. Fazemos votos 
pelo seu completo restabelecimento.”

Em Abril de 1916, juntamente com 
Augusto de Santa-Rita, António Ferro e 
Armando Côrtes-Rodrigues, funda a revis-
ta Exílio com artigos nas áreas de literatu-
ra, música, ciência, filologia e crítica. Nesta 
revista colaboram também Teófilo Braga e 
António Sardinha. 
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